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Erſtes Capitel. 


Es kommen Stunden und Tage der Schwermuth, 
der Traurigkeit, ſcheinbar ohne Anlaß. Aber ſie ſind 
da, wie ein blauer Himmel ſich ohne Wind und Wolken 
manchmal raſch in einförmig bleiernes Grau um— 
wandelt. Und wie ein großer, trüber Strom durch 
weite nebelnde Ebene, kommt die Traurigkeit daher, 
und ihre Waſſer ziehen mit ſich, wen ſie unmächtig 
finden, ihm Widerſtand zu leiſten. 

So kehrt ſie auf ihrem Wandergange über die 
Erde allerorten ein, in niederen und armen Häuſern, 
wie in vornehmen und reichen. Doch läßt ſie ſich in den 
erſteren zumeiſt ſeltener und nur flüchtiger nieder. Es 
wird ihr weniger Platz darin angeboten, denn die 
Bewohner haben nicht Zeit, ihr lange Gehör zu leihen. 
Die Bedürfnißnöthigung des Lebens, die Thätigkeits— 
pflicht ſind ihre Gegnerinnen, vergönnen ihr nur kurzen 
Eintritt und ſcheuchen ſie wieder davon, eh ſie ſich ſicheres 


Hausrecht aneignen gekonnt. 
Jen ſen, Doppelleben I. 
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Erites Eapitel. 


Es fommen Stunden und Tage der Schiwermuth, 
der Traurigkeit, feheinbar ohne Anlaß. Aber fie find 
da, wie ein blauer Himmel fi) ohne Wind und Wolfen 
manhmal raſch in einfürmig bleiernes Grau um— 
wandelt. Und mie ein großer, trüber Strom durch 
weite nebelnde Ebene, fommt die Traurigfeit daher, 
und ihre Wafjer ziehen mit fi, wen jie unmädhtig 
finden, ihm Widerftand zu leiften. 

So fehrt fie auf ihrem Wandergange über Die 
Erde allerorten ein, in niederen und armen Käufern, 
wie in vornehmen und reichen. Doc, läßt fie ſich in den 
erfteren zumeift jeltener und nur flüchtiger nieder. Es 
wird ihr weniger Pla darin angeboten, denn Die 
Bewohner haben nicht Zeit, ihr lange Gehör zu leihen. 
Die Bedürfnißnöthigung des Lebens, die Thätigfeit3- 
pflicht find ihre Gegnerinnen, vergönnen ihr nur kurzen 
Eintritt und ſcheuchen fie wieder davon, eh fie fich ficheres 
Hausrecht aneignen gefonnt. 

Jenſen, Doppelleben I. 1 
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Doch in manchen Räumen, wo man ſie nicht ver— 
muthet, iſt ſie ein ungemeldet häufiger, ein dauernd— 
heimiſcher Gaſt. Zuweilen ſtellt ſie ſich dort ſchon in 
der Morgenfrühe ein, aber am liebſten kommt ſie und 
klopft mit leiſer Hand an hohe, ſpiegelnde Fenſter— 
ſcheiben, wenn die Sonne ſchräg zum abendlichen 
Untergang herabſteigt. Dann weiß ſie, daß ihr der 
Zulaß bereitet iſt, und ſie tritt auf den rothen Strahlen 
herein und geht mit dieſen langſam über goldene 
Rahmen und ſchwer fallende Prunkſtoffe, über tauſend 
glitzernde, beneidete Koſtbarkeiten des reichen Zimmer— 
raumes. Und wie dies ſchweigſame Licht mit ſeiner 
ſtummen Begleiterin darüber hin geht, nehmen all' die 
glänzenden wichtigen Dinge einen leeren, nichtigen 
Geſichtsausdruck an. 

In manches ihr altvertraute Fenſter ſchaut die 
lautloſe, vieläugige Erdumwandlerin zu gleicher Zeit. 
Ihr Blick kann auf Allem ruhen, was dem Menſchen— 
ſinne ſchön, inhaltsvoll und begehrenswerth erſcheint. 
Auf ſtillen Bücherreihen in alten abgeblaßten Einbänden; 
auf einem Gemälde, das die Künſtlerhand vollendet; 
auf dem Blatt, über dad die Feder des Gelehrten, 
des Dichter fortgleitet; fogar auf blühenden, lieb— 
lihen Rinderzügen mit lachenden Lippen und Augen, 
und auch fie werden dann vor dem Geficht, das ſich 
ihnen zuwendet, von dem nichtigleeren Ausdruc wie 
von einer Todesfarbe überflofjen. 

Warum? Der Blid weiß es nicht, er empfindet 
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nur daß & fo ift. Sie ift da, die ſchweigſame Ver— 
fucherin, und in melden Räumen verſchiedenſter Art 
fie einfehrt, fie iſt überall die nämliche, die Unzu— 
länglichkeit des Lebens. Oder befler, jie it das Leben 
ſelbſt mit doppeltem Antlitz; das eine rüdgewendet auf 
die Hoffnungen, die Träume, die duftumfchleierte Ver— 
heigung feines Beginnd, dad andere auf der Erfüllung 
haftend, der Gegenwart und der Zukunft. Die beiden 
Gefichter rüden zufammen, doch wie fie fich überein- 
ander zu legen ſuchen, deden fie fi) nicht. Wechfel- 
feitig wandeln fie fich zu einem Gebild mit verzerrt 
durcheinander rinnenden Zügen um, und wie ein großer, 
trüber Strom durch nebelnde Ebene fommt die Traurig- 
feit ohne Wort, faft ohne Gedanken, und breitet ihr 
zitternde3 Wellenjpiel darüber hin. 


* * 
* 

An den faft unabjehbar fangen Uferbollwerfen, 
Quadermauern, Brüden der großen Handelsſtadt da- 
gegen geht es auf dem breitwallenden Strom Taut, 
färmend, luſtig zu. Hundert Ruder fleiner, hurtig— 
beweglicher Sollen blitzen und fprigen, tummeln mie 
ein Entenſchwarm durcheinander. Auh die Stimmen 
überfchreien fih mie ein Gejchnatter; Spraden, ab- 
ſonderlicher Zonfall, Kraftworte aller Völkerzungen. 
Ein Gerud don Theer, Kautabak, Thran, Brackwaſſer, 
faulenden Fiſchen und übleren Dingen füllt die Luft. 

&. 8 
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E3 ift fein Parfumduft, wie da Rufgemengjel umher 
feine Salonconverfation, und es fällt im Durchſchnitt 
rathfam, daß die Nafen und Ohren feiner Damen fich 
nicht hierher verirren. Eine Brandung iſt's, die un— 
abläffig auswirft; viel Intereſſantes, Fremdartiges, 
Farbenprächtiges. Aber man weiß nicht, was im 
nächjten Augenblide fommt, umd die zarte weibliche 
Empfindung thut wohl daran, fich in der Befürchtung 
des Schlimmen fernzuhalten. 

Taue fnarren, Ankerfpinde rajjeln; in dem Ge— 
tümmel laufen Schiffe aus und landen an. Die lebtern 
bergen in ihren tiefen Bäuchen taufend der Menjchheit 
unentbehrliche und begehrlih erharrte Dinge. Monate 
lang haben fchon die Töchter des alten Okeanos lüſtern 
an den mufchelüberfrufteten Aumpfbrettern gewittert, 
was Hinter diefen in den Kiften, Fäſſern und Ballen 
enthalten fei, haben mit ihren weichen Fingern, im 
denen die Tigerfrallen lauern, fich hindurch zu graben 
verfucht. Manchmal mag e3 ihnen gelungen fein; Die 
Shiffsnahrichten bringen zumeilen eine kurze Mit- 
theilung: „Die Bart — der Dampfer — die Schooner- 
brigg Soundfo, Capitän Soundfo, mit Ladung von 
Singapore, Melbourne, Bahia abgegangen, iſt biß heut’ 
nicht eingelaufen. Man weiß feit drei — fünf — 
fieben Monaten nicht? von ihr.“ Dann wiſſen es 
gemeiniglic; die weißbuſigen Meerlapen genau und 
hafchen fich die bunten GSeltfamfeiten in Iuftigem Spiel 
an einem fonnenglühenden Geflipp aus den Händen, 
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Vielleicht treiben ſie dazwiſchen auch allerhand Poſſen 
mit einem weißen Geſicht, heben es auf und nieder 
und flechten ihm nach Mädchenart rothen Korallen— 
kranz in's blonde oder dunkle Haar. 

Die jetzt, in Raaen und Wanten, an der Ruderpinne 
und Anferfette des anlegenden Schiffes hantirend, heim— 
fommen, denken nicht dran, was hätte jein können. Es ijt 
nicht ihre Art, Gedanfen meit vorauf zu fchiden und 
noch weniger rückwärts. Gie jind lebendig da, für zwei 
Wochen, höchſtens drei oder vier, auf dem feften Lande, 
und fie werden die Frift dieſer Lebensſtunden genießen. 
Alles in ihnen hegt den Vorſatz dazu und ihre Tafche 
die Mittel. Vielleicht klappert und Elimpert die Heuer 
eined halben Jahres darin, drüdt faſt beängftigend mit 
ihrer Schwere auf die Gliedmaßen drunter. Die See 
hatte feine Kneipen und Tanzböden, oder wenigjtend 
waren die Sängerinnen fijchhlütige Gejchöpfe und Die 
Schentmädchen dumme Dirnen, die nichts als unge— 
brannte Wafjer für den Durft feil hielten. Und es 
war ein häßliche® Walzen und Wirbeln mit ihnen; 
wenn man fie um den Leib faflen wollte, wurden fie 
zu einer Quelle und quirlten dem Genarrten falzigen 
Schaum über die Lippen. Hier, da drüben hinter den 
glimmernden Wirthsſchildern, in den angerauchten 
Schenkjtuben jind fie anders, feine wafjerfroftigen Yabel- 
wejen, jondern Wirflichfeit von Fleifh und Blut. Man 
hat etwas in der Hand, wenn man fie herumjchwenft, ein 
lachendes, rothblütiges, durch die Wimpern blitendes 
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Menſchenkind. Sie ſind der Freigebigkeit zugethan 
und tragen dabei Augen im Kopf für ein friſches, 
keckes Geſicht, für eine kräftige Geſtalt in flotter, 
ſauberer Matroſentracht. Vermuthlich wird es nach 
Landesart ein blonder Schatz ſein, den die nächſte 
Zukunft ihm vorbehält — einen Moment gehen ſeine 
Gedanken über weite, öde Waſſerwüſten zu ihrer letzten 
Vorgängerin in die heißen Lüfte des tropiſchen Gürtels 
zurück. Das ſchwarze Haar im Nacken fluthend, ihn 
mit flammenden dunkelgeſtirnten Augen anblickend, ſteht 
ſie vor ihm, ihn noch einmal zum Abſchied feſt, fieber— 
haft umklammernd. In der Sprache, die er für das 
Nothwendigſte von ihr gelernt, fragt fie: „Wann kommſt 
Du wieder?" — „So bald’3 wird, Kind!" — „Und 
bleibt Du mir treu?" — „Natürlich, für ewig!“ 
Wie er’d antwortet, glaubt er's ſelbſt und daß die 
Planfe ihn binnen Kurzem wieder dorthin zurücbringt. 
Doch es ift ander gefommen, er fonnt’3 nicht ändern, 
denn der Rheder beitimmt die Fahrt, nicht er. 
Natürlih wär” er ihr ſonſt treu geblieben, aber 
unter den andern Umftänden muß er natürlid) auch 
einen andern Schaß haben. Er ift ja — zum Glüd 
— nit mit ihr verheirathet und fie nicht mit ihm. 
Doc; teufelmäßig hübſch war fie, Staat und Neid 
mit ihr zu machen; ihre blonde Nachfolgerin wird's 
ihwer haben. Na, fein Nachfolger auch bei ihr, 
denkt er, feinen Jackenumſchlag fih vom gebräunten 
Hals Herunterziehend; fo gleicht's jich aus. Weiter 
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denkt er nicht3, ald dag ihn gottlob fein Zwang und 
feine Pflicht bindet. Was die feineren Leute Moral 
benennen — aud fein Gapitän würde es wahrjchein- 
lich thun — befümmert ihn nicht. Umftände verändern 
die Sache, und Leben und Jugend wollen ihr Recht. 
Die Natur hat ihm warmes Blut gegeben, das leicht 
über da jchmwerfällige Urtheil Anderer Hinmweghüpft. 
Er ift feiner von den Schlechten, bejigt vedlichen Sinn, 
ein wackres Herz. Mber es ijt nach Liebe bediürftig, 
er muß ihm genug thun, und Freudigkeit Teuchtet 
hell aus feinen blauen Augen, wie er auf die Häufer 
am SHafenrand hinüberblidt, in denen irgendivo der 
Gegenstand feiner Erwartung, die Entſchädigung für 
das lange, tiefeintönige Treiben in Wind und Welle 
verweilt. 

Und mit der lebendigen Bemannung des Schiffes 
iſt auch die Ladung da, nach der die begehrlichen 
weißen Waſſerhände ſich diesmal vergeblich die Nägel 
abgeſtumpft. Sie haben den erhofften Fang Menſchen— 
kindern laſſen müſſen, beſonders Menſchentöchtern, die 
nicht minder begehrlich drauf harren. Das Meiſte 
kommt freilich aus dem dunklen Raum, in den es 
„drüben“ hinuntergeſtaut worden, unerkennbar herauf. 
Holz und Sackleinwand halten es farblos eingeſchnürt, 
dem äußern Anſchein nach könnte es ebenſowohl aus 
den Werkſtätten, den Fabriklagern der Nachbarſtadt 
kommen. Nur geht von den Kiſten und Ballen, wie 
die Kindernaſen heimlich daran ſchnuppern, ein andrer, 
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fremdartiger Geruch aus, ſüß, würzig, aufregend. Oder 
iſt es Einbildung? Sie thut viel, dad Meijte im 
Leben, macht Glück und Leid; man weiß nicht, ob jie 
eine gütige oder hämifche Begleiterin auf der Erden— 
mwanderung ift. Hier lacht fie jedenfall3 freundlich und 
zeigt den neugierig angefpannten Bliden die verhüllten 
Schäbe der fernen Küften für Mund und Augen nod 
mwundervoller, als fie in Wirklichfeit find. Aber wenn 
fie auferftehn und ihre Wanderfhaft durch die Gafjen 
antreten, werden fie überall Freudigfeit mit ſich bringen, 
in armen und in reichen Häufern. Das Herz der 
vornehmen Saufherrntochter wird bei dem erjten Um— 
legen des koſtbaren indischen Shawls fchneller Flopfen 
von der Gewißheit, am Abend die Bewunderung und 
den Neid ihrer Freundinnen zu erregen, und der Schlag 
in der Bruft der Heinen Nähterin ihr darin begegnen, 
daß er jich Hurtiger bei dem Gedanken bewegt, fie 
werde dem Liebjten in dem zierlichen Calicojtoff ge— 
fallen, den ihre Hand fich zum Kleide umſchafft. Es 
iſt jo weite Verjchiedenartigfeit der beiden Herzſchläge, 
wie derer, die fie empfinden, aber beide ſind freudige, 
und die macht das Glück des Augenblids, das feine 
Beweggründe auf die Wage legt. 

Auch Glück des Augenblidd, lauter Jubel einer 
Sungensrotte, die mit abgerifjenen Büchern und zer— 
ſpliſſenen Sciefertafeln unter'm Arm unweit her aus 
der Nachmittagsfchule gejtrömt find und in corpore 
einen Ummeg zum Gaffen, möglicherweife zum Raffen 
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an den Hafen machen. Sie kommen im rechten Augen— 
blick; ein Matroſe befördert auf der Schulter ein paar 
wirkliche Meerkatzen an's Land, ein anderer hinter ihm 
einen Papagey. Die Affen Halten ſich feſt an die 
Race ihres Trägerd und fehen ſich jcheu in der fremden 
Felt um; der grau und roth ſchillernde Vogel befümmert 
fi nicht um den Unterſchied der Erdtheile, jondern 
ruft unabläffig ſchrillſtimmig hier wie er e3 dort ge— 
than: „Juanita! Juanita!“ — „De hett em Sucker 
gewen,“ lacht jein breitmäulig grinfender Befiher: 
„töp man, du jchaft bald ‚Sohanna‘ ropen Tehren!“ 
Auch die Buben lachen, fie find Sprößlinge des großen 
Welthafens und verjtehen früher und mehr, als ihre 
einfältigen Alterögenoffen in fleinen Orten. Doch ein 
Gelärm lenkt ihre Gedanken und Augen ab. Auf der 
Ausladebrüde it ein Faß, hart auffchlagend, vom Karren 
geftürzt, der Dedel zerjprungen, und ein gelber Orangen 
ſtrom follert draus hervor. Das Meifte fangen die 
hinzuſpringenden Schiffsarbeiter auf, aber ein halbes 
Dubend rollt und purzelt durch die Lücken des Ge— 
länders nieder. Der Capitän fuhrwerkt pflichtgemäß 
mit donnerndem Sceltbaß drein, doch ijt der Schaden 
nicht allzugroß — in Brafilien hätte er ſich nicht da= 
nach umgeſehn — und er fanın fich nicht enthalten, 
hinterdrein zu lachen: „Na, Kröten, wer will Apfel 
finen?“ Es ift unglaublich, wie fchnell zwei von den 
Rangen fi fämmtliche Kleidungsſtücke vom Leibe 
Heruntergeriffen haben und gleichzeitig mit einem 
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Doppelplatſch drunten im Waſſer liegen. Sie ſchwim—⸗ 
men wie Ratten, tauchen, balgen ſich um die goldenen 
Bälle, entern, jeder die erbeutete Hälfte derſelben in 
den Armbug klemmend und mit den Zähnen haltend, 
erſtaunlich behend an Ringen und Gebälkvorſprüngen 
wieder herauf. Auf dem Hinterdeck eines nahbelegenen, 
fremdländiſch anmuthenden Zweimaſters jteht ein Kleines 
Mädchen und fieht mit großen, ſchwarzen Augenfternen 
gefpannt dem Ringen und Haſchen der im dunklen 
Gewäſſer auf und nieder tauchenden hellen Knaben— 
gejtalten zu. Es ift ſichtlich auch eine Südfrucht, heut’ 
noh Hein und unjcheinbar, aber wenn jie einmal 
zur Süße gereift ift, da werden die großgemwachjenen 
Jungen fi) noch in ganz anderer Weife um jie faß- 
balgen und vaufen. Unweit von ihr fauert auf dem 
Deck, etwa in einer verbeulten Pfanne fchmorend, 
eine. alte überreife Frucht vom jelben Stamm, ver- 
runzelt und eingedörrt. Doc die Züge Fennzeichnen 
fie noh al die Mutter, von der Glutjonne ihrer 
Heimath früh abgewelkt. Troß ihrem hexenhaften Aus— 
jehen mag fie faum über dreißig Jahre zählen, wird 
muthmaßlich noch lange fortdauern. Dad Menjchen- 
leben ift ein Tropenbaum, von defjen Weiten immer 
gleichzeitig die herbitliche Frucht herabhängt und erfte 
Frühlingsblüthe auftreibt. Nun ruft die Frau: „Inez!“ 
und einige fpanifche oder portugiefische "Worte Hinter- 
drein. Das Kind reift die Augen von den Hetternden 
Buben los und kommt raſch gejprungen, doch jchon 
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mit einer gewiſſen Grazie, fajt Grandezza der Be- 
wegung. In ihren Augen glimmert freudige Begier, 
denn fie iſt Hungrig, und die Mutter hat fie zum 
Efjen gerufen. 

Die helle, heife Sonne eines noch ſchwülen Spät- 
nachmittags des September liegt über all dem bunten, 
lauten Getriebe wechjelvolliten Menfchengetümmels. Es 
iſt jo farbenreich leuchtend für das Auge, wie ſchwirrend 
und tönend von jchwellender Lebenzfülle für das Ohr. 
Und doch wie der Blid über dad Geflimmer und 
Getöſe Hingeht, faßt es ihn plößlich einmal ſchauernd 
an, al3 komme mit den Wellen des breiten Fluſſes 
no ein anderer großer Strom daher und ziehe Alles 
in ein nebelnd traurige® Dämmerlicht nieder. 


* * 
* 


An einer Stelle de3 weitgedehnten Hafens freilich 
jtellt die Traurigkeit jich jedem Auge zur Schau und 
fennt ihren Urfprung. Ein großer Raddampfer — die 
Schraube ift noch nicht vom Fortjchritt der Schiffs— 
technif erfunden — harrt in kurzen Minuten des Sig: 
nalzeichend zum Verlaſſen der Rhede; zwei Theerjaden 
halten ich jchon bereit, die Taue von den Landungs— 
pfählen abzumwideln. Der Name „Freya“ blickt mit 
goldenen Buchftaben von der Rüdwandung des Schiffes, 
während vorn am Schnabel desjelben ein gleichfalls 
goldlodiged Gallionbildnig der ehmaligen germanifchen 


Huldgöttin die weiße Bruft dem erjten Wogenanprall 
entgegenhebt. Ihre Farben find fchon öfter vom Dcean 
abgewafchen und erneuert worden, denn das Fahrzeug 
ift fein eben an Jahren junges mehr, jtammt bereit3 aus 
der Anfangszeit regelmäßiger transatlantifcher Dampf 
Ichifffahrt von Deutichland nad) Amerifa. Doch es 
bewährt ſich noch ungejchwächt Fräftig und jeetüchtig, 
wie fein Capitän, der ed vom erjten Tage an geführt. 
Und jeit diefem führt es felbjt ein eigenthümliches 
Doppelleben, verbringt ftetig die Sommerhälfte des 
Sahres hier in Europa und die andere an den Süd— 
füften der neuen Welt. Der Handelöbetrieb des Eigen— 
thümers macht durch befondere Art diefe Zweitheilung 
am vortheilhafteiten; jeit mehr als zwanzig Jahren geht 
die Freya im Herbit bejtändig nach Bahia ab, Löjcht 
dort ihre Ladung, dient etwa fünf Monate lang für 
die Küftenfahrt zwifchen der genannten Stadt und 
Heineren Häfen Brafiliend und fehrt im Frühling mit 
Nüdfradht heim, um alsdann den Sommer hindurd) in 
ähnlicher Weife geringfügigere Touren zu unternehmen. 
So hat die goldgelodte Freya an der Gallion eine 
zwiefache Heimath; wenn fie Blut und Empfindung in 
ſich trüge, müßte fie fich ebenfo heimifchvertraut in 
dem tropenheigen „Bahia da Todos 08 Santos“ fühlen, 
wie hier unter dem gemäßigten Himmelsſtrich des deut- 
ſchen Hafen?. 

Paffagiere für die weite Reife — man legt noch 
nicht den heutigen Maßſtab an — find faum am Bord, 


aber dennoch findet ein Abjchied ftatt, der Traurigkeit 
über mehrere Gefichter breite. Die Frau und die 
Tochter des Capitäns Karl Lundmark haben dieſen 
begleitet, um bis zum lebten Augenblid mit ihm zu— 
jammen zu fein. Er jteht, von jeder eine Hand hal- 
tend, noch am Fuß der Commandotreppe, ehe die Pflicht 
ihn zur Trennung binaufnöthigt. 

Der Capitän Lundmarf bietet eine äußerſt einneh— 
mende Erjcheinung, fein Aeußeres weckt auf den erjten 
Blid volles Vertrauen und Sympathie. Daneben jpricht 
der Ausdrud des Gefichtes nicht von gewöhnlicher treu= 
herzig=wetterfejter Seemanndart. Der männlichen Kraft 
der Züge liegt etwas Feine ded Gemüthes und der 
Geiftesbildung beigejellt. Und in der That Hat er 
einen andren Vorweg zu feinem Lebensberuf genommen, 
als die große Mehrzahl feiner Collegen, äußerft jung 
das Gymnaſium abfolviert und fogar einige Jahre auf 
der Univerfität zugebradt. Aber er war an der See 
zur Welt gekommen, und ein unmwiderftehlicher Drang 
trieb ihn von frühauf zu Diefer Hin. Gie war ihm 
dad, was fein Leben nicht bejejlen, feine Mutter, feine 
Schweiter, die erjte Liebe feine warmflopfenden, poe= 
tiich empfänglichen und leicht erregbaren Bluted. Dem 
Willen ſeines Vaters gehorchend, befümpfte er den 
inneren Zug, doch mit dem Tode desfelben fiel jeder 
Zwang von ihm, fonnte er fich fein Leben nach Nei- 
gungswahl geftalten; zumal da er ein nicht unbe— 
trächtliche8 Erbtheil überfommen, und wer hat, dem 
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wird leichter gegeben. Da binnen kurzen Jahren ſeine 
erworbene ſeemänniſche Tüchtigkeit ihn ein glänzendes 
Steuermannsexamen beſtehen ließ, fand der Rheder der 
neuerbauten Freya ſich raſch geneigt, ihn mit der Füh— 
rung der letzteren zu betrauen und zugleich ſein Ver— 
mögen als Einlage in's Geſchäft zu übernehmen. Keiner 
von beiden hatte dieſen Doppelvertrag je bereut, das 
Capital des jungen Capitäns ſo reichhaltige Zinſen 
getragen, wie ſeine Leitung des Schiffes dem Eigen— 
thümer desſelben Gewinn eingebracht. Karl Lundmark 
iſt ſchon ſeit geraumer Zeit ein reicher Mann, der 
Antheil an Schiff und Ladung beſitzt. Er hätte ſeinen 
ſtets von halbjähriger Abweſenheit unzertrennlichen 
Beruf aufgeben, in Ruhe zu Hauſe bleiben können, 
und Frau und Kind, an denen ſein Herz hängt, ſind 
ſchon oft in ihn gedrungen, dies zu thun. Und es 
iſt ihm höchſtes Glück, jeden ihrer Wünſche zu erfüllen, 
denn die Zeit beſitzt zweifellos wenig liebevollere Gatten 
und Väter. Aber in dieſem Einen kann er ihnen 
nicht willfahren. Es ſteckt ihm im Blut, wenn der 
Herbſt kommt, muß er auf das weite offene Meer 
hinaus, jetzt wie von jeher. Die Nordſee genügt ihm 
nicht, er muß über die Unermeßlichkeit des Oceans. 
Und mit dem Herannahen des Septembers beginnt 
allemal ſchon eine Unruhe in ihm, die ſeinen Blick, 
faſt ſein Weſen verändert. Es iſt, als irre ſein Auge 
vorauf über endloſe Waſſermaſſen in die Ferne, ſeine 
Gedanken ſind abweſend, ihm ſchon voraus. Die alt— 


erfahrenen Schiffer jagen, wem das im Blut Liege, 
der fünne nicht anderd und müſſe fort, feiner Gehn- 
jucht entgegen, jonft gehe er dran zu Grunde. Er jei 
wie eine Mlüve, die, weit auf's trodne Land verfchlagen, 
den falzigen Wellenjhaum wieder wittere. Und man 
fieht’3, Daß es ihm zur Forterhaltung feines Lebens 
noththut, daß er nicht bleiben fann. Aber wenn der 
Frühling Die heimfehrende Freya zurüdbringt, wird er 
hoch auf der Commandobrüde ftehen, und ſchon lange 
hinter Dem Fernrohr mit fehnfüchtigen Augen nad) den 
weißen winkenden Tüchern feiner Lieben am Landungs- 
plab voraus ſuchen. Und ſchönes Glück wird ihm im 
Blick Leuchten, wenn er fie gewahrt, wenn fein Arm 
fie ungeſtüm umſchlingt. 

Seine Frau heißt Hedwig und ift, ihrem Namens— 
Hang entjpredend, eine fanfte, norddeutiche Schönpeit, 
noch immer, obwohl fie bald an die Mitte der dreißiger 
Jahre reicht. Vielleicht ift fie eine von den Frauen, 
deren Yeibliche und feelifche Anmuth bis zu einer weit 
anfteigendent Grenze des Alterd eher zu= als abnimmt, 
bejonder8 wenn fichered Lebend- und Liebesglüd den 
Boden für ihre Entwidlung bereitet. Sie fteht in 
entfernter Verwandtſchaft mit ihrem Manne und hat 
ihon mit voller Hingabe eines weichen Kinderherzens 
ſtill an ihm gehangen, ohne daß er es, wenigſtens nicht 
fo, geahnt. Dann ift daS heimliche, raſche und fühe 
Klopfen in einer jungfräulichen Bruft daraus erwachſen, 
fange auch don ihm nit empfunden. Doch trug er 


a, re 


in brüderlicher Weiſe Sorge für fie, da der frühe Tod 
ihrer Eltern fie allein und faft mittellos zurüdgelafjen. 
Er wollte nicht zulaffen, daß’ fie ihre Geijtesbildung 
zum Aufjuchen einer abhängigen Stellung in fremdem 
Haufe verwerthen müſſe; fie erjchien ihm zu feinen, 
lebensfremden und leicht erdrüdbaren Gemüthes dafür, 
eine Blüthe, die ſolcher Gefahr nicht ausgeſetzt werden 
dürfe. So richtete er ihr eine freundliche Wohnung 
ein, in der auch er während feine? Sommeraufenthaltes 
in Deutjchland einige Zimmer bezog. Sie führte ihm 
in der Zeit den Haushalt, und er dachte an nichts 
Ungewöhnliches, an feine Gefahr dabei. Da auch ihm 
jonft niemand in der Heimath verwandtfchaftlich nahe 
jtand, betrachte er fie als jeine Schweiter, die durch 
dies BZufammenleben mehr und mehr zu einer Ver— 
trauten feines Denkens und Fühlen® ward. Er war 
freilich in einer Richtung anders geartet als fie, trug 
einen leidenjchaftli” entflammbaren Zug in jeinem 
Blut, von dem fie nichts befaß. Doch die eine Hälfte 
jeine® Doppelweſens traf völlig mit der tiefen edlen 
Empfindung in ihr zufammen, und jene Hälfte ward 
von ihr mit einer fanft unmiderftehlichen Gewalt an= 
gezogen, daß er fie liebte, ohne es zu mijjen. Und 
ebenjo nahm er die ſchweigſamen Zeichen der Hingabe 
ihre ganzen Herzen: an ihn für den Ausdrud des 
Danke, mit dem fie feine brüderliche Fürſorge ver— 
gelte. Aber eines Tages, al3 der Frühling ihn wieder 
aus der Tropenzone heimbrachte, leuchtete das Glück 
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ftumnt, doch zu jtrahlend in ihren Augen. Das war 
Anderes als Danfbarfeit — er erjchraf, denn ex fühlte 
ptößlich in jeinem eigenen Herzen, was es jei. Und 
zugleich jagte er Sich, daß er das Haus verlafien 
müſſe, nicht wieder mit ihr zuſammen drin wohnen 
dürfe. Das ſetzte er unter einem Vorwand in's Werk 
oder ſtand im Begriff, es zu thun; doch als er dieſe 
Abſicht kundgegeben, kam ſie zu ihm und frug mit 
zitternden Lippen, warum er fort wolle. „Habe ich 
Dich gekränkt? Bin ich undankbar geweſen?“ Die Thrä— 
nen glänzten ihr von der Wimper über die weichen, 
todtenblaß gewordenen Wangen herab; er fand keine 
Antwort, als die ſtotternde Erwiederung, daß er müſſe, 
und fein Arm drängte ſie zur Seite, um ihm haſtig 
zur Thür gelangen zu lafjen. Da brach Mädchenfchen 
und Scham überwältigt in ihr nieder, ihre Hand hielt 
ihn, und ihr Mund ſtieß aus: „Sch habe den Winter 
nicht mehr ertragen — wenn Du nicht zurücdgefommen, 
wäre ich geftorben, und ich jterbe, wenn Du von mir 
gehſt!“ Es waren keine Worte der Lippen, ſondern ein 
Aufſchrei des Herzens, der lange verhehlten Liebe, und 
drang wieder ihm in's Herz und ſchnitt hinein, daß fie 
Wahrheit ſpreche. Er fiel unmädtig, vom Haupt zur 
Sohle wie von Fieberihauern durchrüttelt, in einen 
Seſſel zurüd. Dort ſaß er, dad Geficht mit den 
Händen verdedend, minutenlang vegunglos, bis er etivas 
fühlte, daß ihn heftig zufammenzuden und aufblicken 
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Stirn gegen jeine Knie gelegt, und dieſe bewegten jich 
von einem Frampfhaften Zittern ihrer Bruft. Da griff 
er nad) ihrer Hand und rang von den Lippen: „Hed- 
wig — jtirbjt Du, wenn ich vor Dir gehe —?* 
Seit jenem Sommer ijt fie feine Frau, und fein 
Hauch eines Schattens hat je das Glüd ihrer Ehe ge- 
trübt, als alljährlich die lange winterliche Trennung. 
Selten wohl find Mann und Weib jo für einander er- 
ſchaffen gewejen, jelten jo von gleichartiger Liebe für 
jich erfüllt. Es ift nichts Stürmifches, Gefährdendes 
in ihr, jondern eine friedvolle tiefe Innigkeit, die feſte 
Bürgin einer umvergänglichen Dauer; eine unlögliche 
Einigung der Seelen und aller jchönjten, idealften 
Empfindungen ded Herzen, wie außerdem nur höchite 
Freundichaft fie zu ähnlicher Vollendung reift. In 
diefem Glück ijt die fanfte, poetiiche Schönheit Hedwig 
Lundmark3 mit den Jahren nur Lieblicher aufgeblüht, 
und der Blid ihre Mannes jagt, fie wird ihm immer 
die Gleiche bleiben, die Exrwederin und Bejigerin jeines 
innigften Gefühls, eine ächte Genofjin feines Lebens, 
wie died eine ſolche nur einmal zu bieten vermag. 
Und jo hat fie, als jie jeine Frau geworden, auch jein 
Leben auf dem Schiff, drüben an der heißen Küjte mit 
ihm theilen, ihm bei jeiner nächſten Abfahrt begleiten 
gewollt. Doch es ift nicht gejchehen, damals nicht und 
auch nie in fpäterer Zeit. Bei ihrer erjten Kundgabe 
diejer Abſicht erjchraf er heftig, faſt wie in der Stunde, 
als er zuerjt die Liebe in ihren Augen und in feinen 
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eignen Herzen erfannt. Er eriwiederte, das jei unmög- 
lich, er könne, dürfe jie nicht mitnehmen, nicht der Un 
bequemlichkeit, den Entbehrungen, den Etürmen und 
Gefahren der langen Seefahrt ausjegen. Sie hatte 
nur Die Entgegnung darauf, leben heiße für jie allein, 
mit ihm zujammen fein, und wenn er gefährdet fei, 
wenn er untergehe, jo ſterbe fie ja gleichfall®, ob mit 
ihm im Den Wellen oder fern von ihm auf dem Lande. 
Sein Geficht erſchien blutlos von diefer Vorjtellung 
erblaßt, er gab feine Antivort und es ward nicht mehr 
von dem im Herbſt Bevorjtehenden geredet. Sie war 
im Stillen feſt entſchloſſen, nicht allein zurüdzubleiben; 
er rührte nidt an die Frage, fein gefaßter Entfchluß 
war, anı Tag vor der feſtgeſetzten Zeit ohne ihr Vor— 
wiffen und ohne jie mit dem Schiff auszulaufen. Da 
mifchte jich, eh’ der Sommer nod) ging, ein Drittes 
ein und entſchied mit jouveränem Machtſpruch den 
FRiderftreit der Abfichten gegen diejenige der jungen 
Frau. Es offenbarte ſich, daß fie nicht allein zurück— 
bleiben werde, jondern zujammen in innigjter Lebens— 
gemeinjchaft mit etwas noch Unbefanntenm, das jedod) 
widerſpruchslos fordernden Anfpruch darauf erhebe, nicht 
den Stürmen und Gefahren des Meeres ausgeſetzt zu 
fein. Der Capitän Karl Lundmark athmete tief erlöſt 
und in Hoher Beglüdung bei dieſer endgültig ent— 
icheidenden Kunde auf. Er jchloß jeine Frau im die 
Arne und fagte: „Siehit Du, der Himmel hat es ge— 
wollt, und ich danfe ihm.“ 
2* 
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Und dann ijt jie zur Welt gekommen, die Heine 
Anna, noch während der Abwejenheit ihres Vaters, die 
fleine liebe Anna Lundmark. Der eleftriiche Telegraph 
durchfreuzte noch nicht den Dcean, um in Stunden 
frohe oder trübe Botjchaft über den Erdball zu tragen; 
die Küſten Südamerikas bildeten noch feine VBorlande 
Europas, es waren fremdgetrennte Welten, von Denen 
nur jelten und langſam ein Klang zur andern hinüber- 
drang. So fiel es nicht möglich, mit dem Winteraus- 
gang eine Meldung über den Stand der Dinge nad) 
Brafilien hinübergelangen zu lafjen, außerdem wäre fie 
nah der Erwartung der heimfehrenden Freya muth- 
maßlich unterweg3 begegnet oder hätte fie vielmehr im 
weiten Meere nicht gefunden. Darum war die Abrede, 
eine Fahne auf dem Hausdad) Hedwig Lundmarks folle 
den glücklich jtattgefundenen VBorübergang des „freudigen 
Ereigniffes“ fchon in die Ferne verkünden, eine weiße 
Flagge mit vothem oder blauem Wimpeljtrich Drüber. 
Und in zitternder Erregung vichtete bei der Nückkunft 
Karl Lundmark fchon ftundenlang, ehe der Hafenrand 
jichtbar werden fonnte, fein Fernrohr vorauf. Zum 
eriten Mal dachte er feiner Capitänzpflichten nicht, Tief 
den Schiffscurd der Umficht des Steuermannd anheim 
— dort drüben trieb fein Lebensſchiff auf ungewiffer 
Welle vor ihm, konnte von böfen Stürmen verfchlungen, 
zerichellt fein, ohne daß er e& wußte. Sein Herz fchlug 
in angjtvollem Harren, ex fühlte deutlich, auch fein 
Leben jinfe dann ausgelöfcht mit in die Tiefe. Da 
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flatterte grüßend die weiße Flagge, wie freudig gebaufcht, 
über dem Hausfirſt. Mehr gewahrte er lange nicht, 
jein Blid umflammerte fie, als müſſe er ſie Halten, 
damit jie ihm nicht vor den Augen zergehe. Sie war 
dad Leben feiner Frau — und nun erit, jpät — was 
jür ein Wimpel wehte darüber? Der Wind bemegte 
ihn raſtlos, verbarg ihn hinter der Fahne, rollte ihn 
auf, als nede er den fernen SHerüberjchauer, wolle ihn 
die Farbe nicht umterjcheiden laſſen. Doch dann flog 
es einmal rafetenhaft am Stangenfnauf in den blauen 
Himmel hinauf, Tichtblau — ein Mädchen, eine Tochter. 

Und fie war da, vor noch nicht vierzehn Tagen 
gekommen, die Kleine liebe Anna Lundmark. So hatten 
die Leute fie ſchon damals gleich genannt und ſeitdem 
ihr immer dieje Beifügung zu ihrem Namen bewahrt, 
thaten e& heut’ noch ebenjo. Sie war nicht weinend 
in die Welt eingetreten, fondern, wie ihre Mutter meinte, 
mit einem Lächeln. Das mochte auf einer Gedächtnik- 
täuſchung, einer Heinen Zeitverjchiebung beruhen, denn 
Frau Hedwig jelbjt hatte am diejer glüdlichen Ankunft 
nicht ebenſo gleichen Antheil gehabt, vielmehr erit um 
mande Stunde jpäter die Bejinnung und die Fähigkeit 
zurüderlangt, ihr ZTöchterchen zum eriten Mal mit 
Augen und Lippen willflommen zu heißen. Aber un- 
fraglich blieb, daß die Heine Anna fait nie gemeint 
“ und früher als die meisten jonftigen Kinder, ſchon nad) 
kurzen Wochen, ihr Mündchen zu einem lächelnden Aus— 
druck angewandt hatte. Ihre blauen Augen jahen in 
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die fremde Welt auf, als ob immerwährend etwas 
Schönes vor ihnen winfend in der Quft hin und her 
ſchwebe, und jo jchienen bald ihre Händchen auch danach 
zu greifen. Wald der Gapitän Lundmark kurz durch 
‚das Erkennen des blauen Winpel3 etwas enttäufcht 
gewejen und den rothen, der ihm einen ungen be— 
deutet hätte, an die Stelle gewünſcht — für den See— 
mann wäre es an fich wohl begreiflich gefallen, daß er 
freudig daran gedacht, einen Sohn von früheiten Kinds— 
beinen auf wetterfeſt an Wind und Waffer zu ge- 
wöhnen und dem väterlichen Vorbild nacharten zu laſſen. 
Aber der Anblick der Kleinen hätte ihm folche Gedanken 
und Gefühle raſch aus dem Kopf jcheuchen müſſen, 
brauchte dies indeß nicht erjt zu thun, denn er traf 
fie nicht drin an. Karl Lundmarf war jo voll und 
ganz beglücdt über jeine Tochter, als habe feine Er- 
wartung fie zu einem jchon vorhandenen Knabenerſtling 
hinzu erhofft; e& jchien fast, der rothe Wimpel würde 
ihm eine Enttäuſchung bereitet gehabt haben. Ein 
weicher, Köftlicher Glanz der Lebensbefriedigung grüßte 
daB Kind aus feinen Augen, wenn es ihm vom Arm 
der Mutter Die Hände entgegenitredte, und wie er das 
nächte Mal im Frühling heimfehrte, fonnte Anna ihn 
mit dem Ruf „Papa“ empfangen und jchon den erften 
Verſuch wagen, auf ihren Beinen in feine ausge— 
ſtreckten Arme zu ſchwanken. Sie that e& ohne Scheu, 
obwohl er ihr ein Wildfremder geworden fein mußte, 
deffen ihr Gedächtniß ſich nicht mehr erinnern fonnte; 
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man empfand, die Mutter hatte ihr ſo oft von ihm 
geſprochen, ihn geſchildert, wie er ausſehe, daß die 
Kleine ihn auf den erſten Blick nach der Beſchreibung 
erkannt. Und in ihr ſelbſt war durch die liebesfreudige 
Erwartung der ſo oft von ihm Erzählenden ein Ver— 
langen der Liebe nach ihm wachgerufen, und ohne Furcht, 
wie einem innig vertrauten Geſicht, lief ſie ihm entgegen, 
daß er ſie in den Armen auffange. Jahr um Jahr 
hatte es ſich ſo bei ſeiner Heimkehr erneuert, erhöht, 
noch mehr verſchönert, ein Goldband zärtlichſter Wechſel— 
liebe auch zwiſchen Vater und Tochter feſtgeknüpft. 
Doch von einer Geleitung des erſteren durch Hedwig 
auf ſeiner Seefahrt war ſelbſtverſtändlich für's Erſte 
nicht mehr die Rede. Das Kind konnte die mütterliche 
Obhut nicht entbehren, und es in ſeinem zarten Alter 
gleichfalls mitzunehmen, wäre Vermeſſenheit geweſen. 
Auch ſpäter, denn das gelbe Fieber, beſonders für junge 
Mädchen bedrohlich, herrſchte in den braſilianiſchen 
Häfen. Und endlich ließ die Gewöhnung der Jahre 
das allterbitlich Wiederfehrende als unabänderlich fort- 
beſtehen. Mit Trauer fahen Mutter und Tochter dem 
Husgang Dei Sommers, der herannahenden Trennung 
entgegen, aber fie dachten nicht mehr, es könne anders 
fein. Die Gewohnheit iſt eine wunderſame Macht, 
wenn ſie ſich mit vorausfchauender Hoffnung ver- 
ſchwiſtern kann. Sie lehrt das Herbe als etwas Un— 
erläßliches betrachten und tragen in der Zuverſicht wieder⸗ 
fommender ſchönerer Zeit. Es war eine Art Winter: 
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ichlaf, zu dem die beiden Zurüdbleibenden jich nad 
dem Entjchwinden der Freya aus ihren Augen in das 
vereinfamte Haus heimbegaben. Das Laub der Bäume 
begann fich leife zu entfärben, doch fie ſahen nicht gelbe 
Blätter an dem Gezweig, jondern vor ihrem Blick, ihrer 
Borftellung war es ein erſtes grünes Aufrollen derjelben, 
und, durch Linde Frühlingsfonne herüberleuchtend, kam 
das Bild der jchönen, goldigumflofienen Huldgöttin 
wieder über das weiß vor ihr aufquirlende Wafler 
daher. 

Kun fteht ein großgewachjenes, faſt jechzehn- 
jähriges Mädchen da, aber es iſt troßdem immer noch 
die Heine, liebe Anna Lundmark. Man fann fie eigent- 
(ich feine Schönheit benennen -— ihre Mutter ift weit 
eher noch eine ſolche — doch jedem, der fie fieht, muß 
das Herz aufgehen, wie an einem eriten Holden Maien— 
tag. So jonnenhaft ift ihr Haar, jo Tichthell umd 
warn, wie der Himmel dann niederlächelt, find ihre 
Augen. Man gewahrt an ihrem Blid, fie wijjen noch 
nicht8 von ©ewittern, von Stürmen und Brandungen 
auf dem Meer des Lebens. Es find noch die heitern 
blauen Wugenjterne des Fleinen Dinged, die von der 
Wiege aus ald Erſtes das winfende, verheigumgsvoll 
Schöne vor ſich in der Luft ſchweben ſahen. Sie weiß 
auch heut’ noch nicht, was es ihr entgegenhält, Doch 
wohin fie das Geficht wendet, ijt es da, legt fich mit 
einem goldnen Saum um Alles ber. Wenn fie ein 
Knabe wäre, würde man jagen, fie trägt die Eigen- 
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ſchaft, das Farbenſpiel in den Augen, das vermuthlich 
einmal einen Dichter aus ihm geſtalten wird. 

Nur jetzt liegt ein Schatten in ihnen, ein Wölkchen 
überjchleiert daS freudige Blau, denn fie jteht am Bord 
des Dampfſchiffes, um für Die lange Zeit Abfchied von 
ihrem Vater zu nehmen. Schon oftmal3 hat fie dies 
hier an der nämlichen Stelle gethan, und fie kennt es 
ja im Herbſt nicht anderd, als daß es fo gefchehen 
muß. Doc feit einigen Sahren fühlt fie jedesmal, 
daß fie beim legten Abgang der Freya noch ein Kind 
und unfähig gewefen jei, den Begriff, die Dauer der 
halbjährigen Trennung fich wirklich recht vorzuftellen, 
Sie war traurig über dad Fortgehen des Vaters, doch 
ohne daß fie Weitere3 dabei gedacht als an ihr Zurüd- 
bleiben und Warten auf feine Heimkehr. Und fo, 
empfindet fie heut’, war's auch noch im vorigen Jahre. 
Zum erjten Mal fommt’3 ihr, nicht nur an fich, auch an 
ihn zu denken, wie er allein in Die weite Fremde 
hinausfährt, um viele Monate dort einfam, ohne 
Heimathhaus, unter Menfchen zu verleben, die ihn nicht 
lieben und die er nicht liebt. Noch ift es Föftlich 
jommermwarn, aber es befällt fie auf einmal mit einem 
Gedanken, einer Sorge, wie fie den Vater in leichtem 
Anzug der guten Jahreszeit vor fich jtehen fieht. Bald 
wird der ſcharfe Wind aus Nord mit bittrer Kälte 
fommen, und fie fragt plößlich in jorglicher Haft: 

„Du Haft Doch recht Dides, warmes Zeug und 
einen Mantel unten in der Cajüte, Papa? 
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„Wofür, mein Kind?“ 

Der Capitän Lundmarf hat mit feiner Frau ge- 
iprochen und dreht der Fragenden den Kopf zu. Sein 
geistig lebensvolles, ſchönes Geſicht befitt noch Sugend- 
liches, läßt ihn nicht auf die Mitte der vierziger Jahre 
Ihäten, in denen er ſteht. Nur jein Furzgehaltener 
Bollbart und fein dichtes Haupthaar find überrafchend 
früh vollftändig ergraut, wie font nur ftete Sorge und 
Aufregung jie fo zeitig zu bleichen pflegt. Man ſieht 
das Lebensglück kann fie auch fich vor der Beit ent- 
färben laſſen. 

„Wofür dides Zeug, Anke?“ wiederholt er. So 
benennt er fie gewöhnlich, weil er für fein Kind einen 
eignen Namen haben will, ander als fie von den 
übrigen Menfchen geheißen wird. 

„Für Dich, wenn der Winter kommt.“ 

„Dad brauche ich nicht, Anke; nah Brajilien 
fommt fein Winter.“ 

Das hat fie freilich gewußt, jchon oft von ihm 
gehört, nur einen Nugenblid in ihrer neuen töchterlichen 
Sorglichkeit vergejien. Allein zum erjten Mal gelangt 
es ihr deutlich zu einer Borftellung; ihre Einbildungs- 
kraft gejtaltet jich eine Empfindung des immer ſonnen— 
heißen ‚Landes drüben, etwas Beruhigendes fommt 
daraus über fie und ie verſetzt: 

„Daran dacht” ich nit — id) bin jo dumm — 
da iſt's doch ganz anders, als ich's mir vorgeftellt. 
Dann kennſt Du ja gar feinen Winter, fondern lebſt 


in ewigem Sommer, dort und hier. Du haft es eigent- 
ih gut, Papa.“ 

Sie lächelt durch ein paar Thränen. Die jcherzen- 
den Schlußroorte fünnen nicht verbergen, daß fie aus 
traurigem Herzen fommen; der Mund fpricht wohl in 
den lebten Zrennmungsaugenbliden fo etwas, wovon das 
Denken und Fühlen nicht weiß. Sie hätte auch lieber 
ewigen Sommer, denn Dann würde der Vater immer 
bei ihr fein. Das hat fie eigentlich damit gemeint. 

Er dagegen hat e& irgendivie anders, nicht richtig 
verftanden; jein Blick Heftet ſich mit einem Stutzen, 
einem einen, fremdforjchenden Ausdruck in ihr Geficht, 
und ihm entfährt: „Was meinft Du damit? Daß ich 
von Euch gehe?“ Es ſcheint, ihre Antwort hat ihn 
gefränft, als habe er es den Winter hindurch befier 
als fie, wie wenn ein Vorwurf darin gelegen. Gie 
hebt Die lieben feuchten Augen verjtändniglos zu dem 
fremdartigen Ton feiner Fragen auf — da lieſt er 
unverfennbar den Kummer, der ſich unter dem Scherz- 
wort verborgen, und er fügt rafh nad): „Sa jo — 
um des Sommers willen meinit Du, Kind —“ 

Nun lenkt er mit einer beflijjenen Haft ab, um 
ihre Thränen zu bejchwichtigen, fie auf andre Gedanken 
zu bringen. „Der Winter hier ift auch ſchön umd der 
heutige Abend wird es ſchon für Dich fein. Sei recht 
pvergnügt bei Rodwalds, Anke, verjpri mir! Ich 
denke an Did, und wenn ich weiß, daß Du- freudig 
pift, jo bin ich's auch, jonft nit. Nun habe ich Did) 


doch in Deinem leid nicht mehr gejehen, aber ich weiß, 
daß es Hellblau ijt, und kommen die Sterne über das 
Schiff herauf, da jtelle ich Di) mir drin zwischen den 
blitzenden Lichtern im Feſtſaal vor.“ 

Das Lebte bezieht fich auf etwas Anna Yundmarf 
heut’ Abend noch Bevorſtehendes. Cine Freundin, faum 
zwei Sahre älter als jie, die Tochter eines reichen 
Raufmanned, des Rheders der Freya, verheivathet fich, 
und fie ift zur Hochzeit geladen, zum erjten Mal, daß 
jie eine Gefellichaft beſuchen fol. Es ijt lodend vor 
ihre Kinderphantajie getreten, fie hat indeß, wenige 
Stunden nad) dem Abſchied von ihrem Vater, nicht 
hingehen gewollt, doch der Teßtere darauf bejtanden. 
Die Mutter wird fie begleiten, er hält e8 jo am beiten 
für beide. Sie fommen dadurd leichter, unvermerkter 
über den Trennungsſchmerz fort, als wenn fie den 
erjten Abend allein miteinander in den eignen, berödet 
anblidenden Zimmern zubringen. 

est ſtößt die Dampfpfeife ein weißes Wölfchen 
und zugleich jchrill durchdringenden Ton aus. Die 
beiden Frauen fahren erjchredt zujammen und jagen 
aus einem Munde: „Iſt's ſchon — müfjen wir fort?“ 
Doc der Capitän hält fie: „Das habe ich zu bejtimmen, 
das Schiff gehorht mir und rührt fich, nicht, ehe ich 
die Treppe hinaufiteige und das Zeichen gebe. Und 
ih kann Euch noch nicht laſſen.“ 

Mit den legten Worten zugleih tönt ein Fuß— 
tritt über das Uferbrett heran, Anna Lundmark dreht 
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mecha niſch den Kopf und jagt: „Da kommt der Ontel 
Detlev noch.“ ES iſt Detlev Hellingborg, ein ziemlich 
gleicha ltriget Freund Lundmarks, jchon aus jungen 
Tagen her; die Feine Anna hat ihn von ihrem erjten 
Gedenken an im Elternhauje gejehen und nad) Rinder- 
brauch als „Ontel“ betrachtet und benannt. Sein 
Name, tie jein Ausjehen fünden, daß er urfprünglid) 
nicht von deutſcher Abftammung ift, nad) Beiden jcheint 
er ſchwediſcher Herkunft, doc noch mit einer Bei- 
miſchung, als ſei etwa einmal finniſches Blut hinzu— 
gekommen. Sein Vermögen erlaubt ihm, ohne Beruf, 
oft auf weiten Reiſen zu leben; er iſt mehrfach Jahre 
lang abweſend und, wie man ſagt, faſt in der ganzen 
Welt geweſen, deren Hauptſprachen alle er verſteht und 
ſelbſt zu gebrauchen weiß. Sein bartloſes, ziemlich 
hageres Geſicht bietet edle und ſchön zu heißende Linien; 
durch den ſcharfen Schnitt und vielleicht noch mehr 
durch etwas in den waſſergrauen Augen erinnert es 
unwillkürlich ein wenig an die Züge und Art eines 
Seeadler3- 

Detlev Hellingborg betritt das Schiff, ſtreckt Lund— 
marf die Hand hin und jagt: „Treffe ih Did) aljo 
noch, ich wurde durch ein Geſchäft abgehalten, aber ich 
bin gelaufen, um noch einmal Abſchied von Dir zu 
nehmen. A la mano de Dios, Carlos!“ 

Der Spanische Gruß iſt's — wohl mit Bezug 
darauf, daß der Capitän im Begriff ſteht, nad) Bra— 
jilten abzufahren: „In die Hände Gottes befohlen!“ 
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Doc das Spanische kommt nicht ganz correct aus dem 
Munde des Sprecherd, wenigſtens klingt das leßte 
Wort beinahe wie „Diosa* gejprochen, als habe es den 
Freund in die Hand einer „Göttin“ befohlen. Mög— 
licherweife hat er es auch jo gemeint; in den Schub 
der Freya, der hohen Patronin des Schiffes. 

Karl Lundmark ergreift raſch, doch jehr furz die 
dDargereichte Hand: „Es freut mich, Dich noch zu jehen; 
(eb’ wohl!“ Sn jeinem Wejen oder vielmehr in feiner 
eben zuvor geäußerten Abſicht ijt eine plögliche Ver: 
änderung vorgegangen, ev zieht raſch feinen englifchen 
Ehronometer aus der Tajche und murmelt, auf die 
Zeiger niederblidend: „Es iſt Zeit.“ Nun preft er 
haftig feine Frau und feine Tochter zugleih an die 
Bruſt und küßt fie: „Auf Wiederfehn! Lebt glüdlich!“ 
Dann fliegt fein Fuß die Commandotreppe hinan, und 
im nächiten Augenblid giebt er den Befehl zur Abfahrt. 
Bor einer halben Minute hat er die Seinigen nod) 
nicht laſſen wollen, aber er jcheint jeitdem empfunden 
zu haben, daß ein jchneller Abjchied das Beſte ıft. 
Eine Unruhe in feinen Augen fpricht, es drängt ihn 
fort. 

Die Bretter der Brücke fallen hallend auf den 
Uferrand, ein Ruck geht durch das von der Vertauung 
(o8gelöfte Schiff, ſchwerfällig langſam ſchlagen jeine 
Schaufelräder ein. Doch fchnell beginnen ſie ſich 
hurtiger zu drehen, das fortgleitende Fahrzeug wendet 
fich, rings von quirlendem Schaum umzifcht, über den 
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Freya den weißen Buſen gen Weſten, der andern Hälfte 
des Erdballs zu, entgegenhebt. | 

Flatternde Tüher in den Händen der beiden 
Frauen, auch Detlev Hellingborg winkt noch einmal 
mit Haldgejpreizten Fingern durch die Luft. Wie das 
Dampfſchiff ofmes Waſſer zwifchen den Fahrzeugen 
umher gewonnen, ſchwindet es raſch hinab. Die höhe 
Seftalt auf Der Commandobrüde wird mit jeder Se— 
cunde Fleiner, nur die Augen der Liebe unterfcheiden 
noch, Daß jie rückgewendet jteht und herüberblidt. Nun 
wallt jchwarzer Rauch vom Schlot herunter und wirft 
jich mie eine ſchwere Wolfe über das Schiff. 

An dem taujendfältigen bunten, lauten Getriebe 
des Hafens umber Hat fich nichts geändert, als daß 
einer der zahlreichen Dampfer daraus verſchwunden ijt. 
Die Septemberfonne legt noch ihre warmen Nach— 
mittagsftrahlen drüber, rundum tönt Geknarr, Ge— 
plätjcher, Gejang, Rufen, Pfeifen, Lachen. Nur die 
beiden BZurücgebliebenen ftehen traurig, wie es in der 
Natur folder Stunde liegt. Aber wie jie dem faum 
mehr fichtbaren Schiffe nachblicken, wird e3 ihnen einen 
Moment fonderbar vor den Augen, und jelbit vor den 
heiter-hellen Augen der feinen lieben Anna Lundmarf, 
als fomme über die Wafjer de3 breitwallenden Flufjes 
noch ein andrer großer Strom daher und vaujche mit 
unfichtbaren [dauernden Wellen über fie hin, die Sonne 
ausföfchend und todestraurig bis in ihre Herzen hinein. 


—— | 


N ER NE FY® 





Zweites Capitel. 


Die beiden Frauen gingen, von Hellingborg be- 
gleitet, ein Stücdchen am Hafen entlang, ihrem Hauje 
zu. Die lag auf etwas wallartig erhöhten Boden, 
ein fchon ziemlich altes, mehrjtöcdiges Gebäude, doc) mit 
weiter, fchöner Ausficht über das Waſſer blidend. Das 
hatte Lundmark zur Wahl der Wohnung bewogen, zum 
ftändigen Verbleiben in ihr, und jo war Anna von 
ihrem erften Athemzug an drin aufgewachjen. Die 
freundlich-behaglich eingerichteten Zimmer ließen nicht 
auf die Behaufung eines Seemannes jchliegen. Es 
fand fich nicht von den Dingen darin, mit denen fic) 
Schiffscapitäne, Die nach überfeeiichen Küſten fahren, 
mit Vorliebe zu umgeben pflegen: feine Hafenanfichten, 
jonderbare Modelle fremdländijcher Fahrzeuge, Gegen 
jtände ethnographiſch interefjanter Trachten, Waffen, 
Geräthe oder Euriofitäten der Art. Faft überrajchend 
fiel e8, das der Bli auch nirgendwo jeltfame tropijche 
Naturerzeugnijje: Corallen, Mufcheln, fliegende Fiſche, 
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ausgeftopfte Vögel und dergleichen antraf, wie fie vor 
Allem Kinderaugen entzüden und vor ihrer Einbildungs- 
fraft eine Wunderwelt aufbauen. Daß Lundmarf nie- 
mal3 lockende Scauftüde ſolcher Gattung für feine 
Tochter mitgebracht hatte, mußte auf einer Abficht, einem 
Grundfaß bei ihm beruhen, der fich vorgenommen, 
nicht3 Derartige, auch nicht das Geringfügigfte hier 
in’3 Haus eintreten zu laſſen. Man wurde in den 
Räumen nicht auf den Gedanken gebracht, daS es drüben 
über dem Meer eine andere Welt gebe; vielleicht 
trachtete Der Capitän eben danach, dem Erwachen und 
Anfachen einer ausfichtslofen Sehnſucht nad) jenen 
Ländern in der findlihen Phantafie vorzubeugen. In 
dem Bimmer herrjchte ftatt deſſen durchweg eine geijtige 
und künſtleriſche Atmofphäre, Alles wies auf eine feine 
Bildungditufe der Bewohner hin. Die Einrichtungs- 
gegenftände waren bequem und gejchmacdvoll, doc) nichts 
Prunfendes, für fremde Beichaueraugen Berechnetes unter 
ihnen. Mannigjahe Glasſchränke zeigten dagegen eine 
außerlejene Sammlung innerlich werthvoller poetifcher 
und wiſſenſchaftlicher Bücher; Lüden in den Reihen 
deuteten auf ihre Benußung hin, und die Wände waren 
mit feinjinnig ausgewählten, Kunſtverſtändniß bezeu- 
genden Delbildern und alten Kupferjtichen reichhaltig 
bedeckt. Sie ftellten einen nicht unbeträchtlichen Geldes- 
werth Dar, aber auch fie prahlten nicht, bildeten feinen 
äußerlichen Schmud, fondern ein Bedürfniß; man fühlte 
ihnen an, daß die Augen oft darauf ruhten. Cine 
Jenſen, Doppelleben. 3 
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tiefe, friedvoll beichwichtende Stille lag zwiichen den 
Wänden, nur jet beim Eintritt im Wbendfonnenlicht 
leis überjchauernd, denn es fam Etwas aus ihrer Hauch— 
(ofigfeit, da vom Fortgefhwundenfein eines lebens— 
freudigen Athemzuges, des Haupttheiles ihrer Seele, aus 
ihnen ſprach. Weit drüben trug das Schiff ihn fchon 
mit ſich jtromab. 

Nur droben unter dem Dach hatte der Gapitän 
Yundmarf fi eine Kammer in etwas jeemännifcher 
Weife hergerichtet. Dort hingen Ufer- und Strömungs— 
farten, ftanden auf Tiſchen Globen, Maß- und Beichen- 
apparate, befand fh am enter ein großes Auszugs— 
fernrohr angejchroben. Es mar ein jehr einfacher, aber 
heller Raum, an einen hohen Maftlorb gemahnend; 
nan überfah von ihm den ganzen Hafen und den Fluß 
meilenweit abwärts. Dorthin jtieg Anna Lundmarf 
jet bei der Heimfehr die Treppen hinan, während ihre 
Mutter, von Detlev Hellingborg bis hierher begleitet, 
mit dieſem in die unten belegene Wohnung eintrat. 
Das Mädchen wollte dem Vater noch einmal nach- 
bliden, durch das Sehglas mußte fie von droben dag 
Schiff noch auffinden Fünnen. 

Im erjten Stocwerf jah das Haus hübſch, im ge— 
wifjer Weiſe vornehn aus, doch weiter nach oben ward 
es ärmlicher. Es erhielt fi) noch einigermaßen ans 
ſtändig in dem von einer kleinen Beamtenfamilie be= 
wohnten Geſchoß, dann fam ein Stod mit einer Be— 
hauſung wenig anjprechender Art. Der niedrige und 
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enge WBorflur machte einen verwahrloften Eindrud, wie 
ein paar halb zerbrochene, fleckige Sleiderfäjten und 
etwa3 altes Gerümpel drumher. Die Dinge hätten arm= 
ſelig ausſehen können, ohne den Blick zu verlegen, aber 
fie waren ſchmutzig verfommen; offenbar fehlte die Hand 
oder Der Antrieb, jie zu jäubern Was indeß an 
Reinlichkeit gebrach, ward durch Gelärm erſetzt. Durch 
eine nur angelehnte Thür drang mehrfältiges Kinder— 
geſchrei heraus, Weinen, Gepolter, eine ſchrillkeifende 
Frauenſtimme dazwiſchen. Das Ganze bildete den denk— 
barſten Gegenſatz zu der ficheren, ſchönen Ordnung und 
tiefen Ruhe Drunten in der Lundmarkſchen Wohnung. 
An einer Heinen Nebenthür, der einzigen aufer 
der erfteren, befand fich ein rauch = vergilbte8 aufge— 
klebtes Bapierplacat mit einer langen, kalligraphiſch 
hergeftellten, lächerlichen Aufichrift. Anna Lundmark 
fannte dieſe ſchon aus Kindertagen und wußte fie aus— 
wendig, doch hielt fie beim Vorüberkommen fajt alle 
mal nod an, um die mwunderliche Ankündigung wieder 
zu fejen, welche eventuellen Bedürfniſſen der luſtig 
oder betrübfam geftimmten Welt mit folgendem Wort- 
{aut entgegen zu fommen verjuchte: 
„Dichtungen jeder Art, 
Stets das Neueite, 
Auf jedem Gebiete das Beſte: 
Verlobungs-, Hochzeits-, Tauf- und Todtenkranz-Gedichte, 
Ernſt und Scherz, 
Feſtſpiele, Tiſchreden Toaſte, humoriſtiſche Lieder 
verfertigt 
3* 
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zu allen Tages- und Nachtſtunden 
jchnell, pünftlichjt und billigft 
Silveſter Fabronius 
Magiiter der freien Künſte.“ 


E3 wurde Anna Lundmark troß ihren jungen, nod) 
wenig erfahrenen Jahren immer jehr komiſch zu Muth, 
wenn diejer Zettel, der jie an die Aufzählung der feil- 
‚gehaltenen Artifel neben den Ladenfenjtern der Yett- 
waarenhandlungen erinnerte, ihr wieder vor die Augen 
geriet. Sie hatte noch nicht viel darüber nachgedacht, 
wer und wie eigentlich die Urheber ihrer Lieblings- 
‚gedichte in den Büchern drunten, denen fie jo viel Schönes 
dankte, jein möchten, ob jie noch lebten oder lange be- 
graben jeien. Aber wenn fie ji) eine Borftellung 
von ihnen machte, jo fiel dieje jedenfall$ ganz anders 
aus, ald die Perfönlichfeit von Silvejter Yabronius, 
und e3 wollte ihr auch nicht glaubhaft vorfommen, 
daß jene ihre Gedichte für Geld „verfertigt“ hätten. 
Natürlich Fannte jie den fi) auf dem Thiürplacat An— 
preifenden, hatte ihn jchon oft gejehen und hatte auch 
manchmal mit ihm gejprochen, ebenjo wie fie auch mit 
feinen ungezogenen Rindern und feiner Frau zuſammen— 
getroffen war. Die Lebtere erregte Anna durch ihre 
Schmutzwirthſchaft, ihren verlotternden Anzug und 
jcheelfüchtig umlaufenden Blick Widerwillen, und er 
war ihr lächerlich. Im Mebrigen hieß er nicht wirf- 
lich von Abkunft her Silvefter Fabronius, fondern höchſt 
fimpel Johannes Schmid und Hatte fich dieſen Väter- 
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namen für jein Dichtungsgejchäft zu dem gelehrt⸗ hoch⸗ 
trabenden Klange latiniſirt. Fabronius bedeutete eigentlich 
faber aonius, d. h. der Muſenſchmid, wie die Muſen 
bei einigen römiſchen Dichtern den Beinamen sorores 
aoniae getragen, Die „aonifchen Schweitern“ als An- 
mwohnerinnen De im alten Aonien belegenen Berges 
Helifon und Der vom Huffchlag des Pegaſus darauf 
entfprungenen Duelle Aganippe oder Hippofrene. Wie 
Sohannes Schmid zu dem Titel eines „Magifterd der 
freien Künſte“ gefommen, wußte Niemand und er jelbit 
vermuthlih am menigjten; es war indeh ein berren= 
fofe Gut, daS jeder von der Strafe aufnehmen fonnte, 
ohne Daß die Polizeibehörde ihn deshalb wegen An- 
eignung fremden Eigenthums belangte, und jo hatte 
er fich desjelben wahrſcheinlich zur beijeren Repräfen- 
tation der Firma bemächtig. Er mußte in feiner 
Jugend wenigſtens eine Zeit lang eine gelehrte Schule 
befucht haben; wie fein Lebensweg dann weiter ge= 
gangen, war Niemandem befannt, und es befümmerte 
fih in Der großen Stadt aud) feine Seele darum. 
Aber daß er die Fähigkeit bejaß, feine Verſe und 
fonftigen Federerzeugniſſe mit griechifch = lateinifchen 
Fremdmorten, fowie mythologifchen Namen und An- 
jpielungen zu verbrämen, verjchaffte ihm unter den 
niedrigen Bürgerftänden und felbft da und dort in 
reichen, doch nicht an Bildungsüberflug Franfenden 
Kaufmanndhäufern eine Kundſchaft, die ihm das Be- 
treiben feines Gejchäftes ermöglichte. Der Ertrag war 


freilich zum Verhungern um eine Kleinigkeit zu viel, und 
um ſich mit feiner Familie nach beſcheidenſten Begriffen 
. wirflih zu ernähren, erheblich zu wenig. Darüber, 
wie Johannes Schmid auf den Tollmannseinfall ge- 
rathen jei, fich unter feinen Umſtänden auch noch mit 
Frau und Rindern zu beladen, fonnte fein Wiljender 
Ausfunft geben. Die Muthmaßungen gingen dahin, 
daß die Lebteren oder wenigſtens eines Derjelben in 
gewiſſer Hinjicht vor der Erjteren in der Welt vorhan— 
den gewefen feien, wie das unter Leuten jolches Be- 
ruf3 oder vielmehr jolcher Berufsloſigkeit vorkommen 
jolle. Doc; machte für die Verjtändigen eine derartige 
Annahme die Thorheit nicht begreiflicher, daß er der 
eriten, geringfügigen Unvorfichtigfeit die zweite, große 
einer Heirath, hinzugefügt habe. Jedenfalls gejchah es 
ihm danach Recht, die Folgen diejer Unvernunft tragen 
und am Hungertuch nagen zu müſſen. Außerdem mit 
einer Ehefrau behaftet zu fein, die ihm vom Morgen 
bis zum Abend die Ohren mit Gezänf über feine 
Trägheit und Verdienftlofigfeit füllte und, obwohl fie 
noch nicht viel über das dritte Jahrzehnt hinausreichen 
fonnte, äußerlich fein anziehenderes Bild vorjtellte, ala 
ihr Inneres es täglich zum Ausdrud brachte. Ehrijtine 
Schmid mochte in einer furzen Frühlingsperiode ein- 
mal jugendlich blühend, vielleicht ſchön geweſen fein; es 
ließen ſich allenfall3 für den Phyſiognomiker noch Reſte 
davon in ihren Geſichtszügen entdecken. Aber ſie ge— 
hörte zu den Frauen, deren ſeeliſcher und körperlicher 
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Reiz nur mit den zufriedenſtellenden äußeren Lebens— 
bedingungen Hand in Hand geht, und die, unwillig 
zum Ertragen und Bekämpfen von Entbehrungen äußerer 
Art, beim Eintreten der Letzteren leiblich und geiſtig 
erſt ihr wahres Geſicht zeigen, die Hohlheit des Ge— 
müths, von einer raſch häßlich verzerrten Hülle um— 
geben. 

Anna Lundmark hielt heute im Vorbeikommen nicht 
inne, um die Thürauffhrift zu leſen; es drängte fie 
eilig nach oben. Die Treppe endete hier eigentlich 
und nur noch eine Art Hühnerfteige führte meiter 
aufwärts, doch von der Seemanndgewohnheit des Capi- 
täns ebenjo leicht erflommen, wie von den behenden 
Füßen des jungen Mädchens. Hurtig kletterte fie Die 
jteilen Sprofjen hinan; droben unter dem Dach be- 
fanden jich feine weiteren abgefchlojjenen Räume mehr, 
als die von Lundmark für ſich eingerichtete Kammer 
und ihr gegenüber ein feiner aus rohen, halb zer- 
ſpliſſenen Brettern gefugter Verſchlag, ein Rumpelwinkel 
für altes Geräth, das Niemand gebrauchen fonnte und das 
hier zwiſchen Staub und Spinnweben weggerworfen lag. 
Sohannes Schmid benußte das verfommene, enge Loch 
für feine „Arbeiten“, wenn ihm drunten das Gefreifch 
und Kindergeihrei zu laut in den Ohren gellte; ein 
rundes, blindglafiges Fenfterchen, denen in den Unter- 
räumen eines Schiffes ähnlich, trug etwas Licht, und 
wenn es geöffnet war, zum Schreiben ausreichendes 
herein. Dann gewahrte man durch den winzigen Rahmen 


Nichts von dem Vordergrunde der Stadt oder de Hafen- 
getümmel3, ſondern nur den grauen, breit hinziehenden 
Fluß von feiner Mitte an, und jenfeits desjelben, weit, 
weit drüben einen grünen, zumeift nicht unterfjcheid- 
baren Schimmer. Nur wenn helle Sonne drauf Yag, 
erkannte der Blick, daß es Wald und Wieſe einer 
fernen, unerreichbar jcheinenden Küſte fei. 

Die breitflaffenden Riten des Bretterverjchlages 
verjtatteten in jein Inneres, wie aus dieſem heraus— 
zufchauen und drinnen den Nutznießer bei jeiner Ge— 
jhäftsthätigfeit zu betrachten. Auch gegenwärtig be= 
fand er fich dort, vorgebüdt auf einer umgeftülpten 
Kifte vor einem jchmalen, ausgefaſerten Brett fitend, 
aus dem er ſich auf zwei nicht erfennbaren Unterlagen 
einen Schreibtijch Hergeitellt hatte. Johannes Schmid 
ſah, wie die Nahrungsverhältnifie es nicht anderd mit 
fi) bringen konnten, Hohlbadig und ungejund-falffarbig 
aus. Sein Bruftforb war augenfcheinlich etwas ge= 
frümmt und eingedrüdt, das ſchon ftarf angegräute 
Haar, obwohl auch er faum über die Mitte der Dreißiger 
reichen mochte, ſtand ihm wirblig von Stirn und 
Scläfen ab; die dünne, ſich nur wie ängftlich hervor— 
getrauende Nafe Hatte mit ihren beweglichen Flügeln 
Etwas, al® ob fie nad) imaginären Bratengerüchen 
umherwittere. Cr bildete das Gegentheil einer an— 
muthenden, faft eine grotesfe Erjcheinung. Die ab- 
gemagerte Hand ging mit der Feder über ein Blatt; 
wie er den leichten Fußtritt draußen vernahm, drehte 
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er den Kopf, und ſein Blick Heftete ſich kurz auf eine 
der Lücken in der Holzwandung. So ließen fi) flüchtig 
auch jeine Mugen gewahren, doch im Schatten, gegen 
da Fenfterlidt. Daher vermuthlich ftachen fie aus 
dem überdunkelten Gefiht als zwei leuchtende Flecke 
hervor, etwas an den Eindruf erinnernd, den Die 
glimmenbden Augenfterne eines Thiered in der Dämme- 
rung erregen. 

Anna Lundmark begab jich auch hier ohne Wendung 
des Kopfes vorüber, trat in die Kammer ein und 
fchnell auf das Fernrohr am Fenſterſims zu. Ihre 
Hand verjtand fi darauf, dasſelbe raſch einzuftellen; 
fo erhafdte ihr Blick noch eben das ftromabziehende 
Schiff mit feiner ſchwarzen Rauchſchleppe hinter fich. 
Deutlich unterjheiden ließ es ſich auch durch daß ver— 
größernde Glas nicht mehr, aber e3 mußte die Freya 
fein, Die Entfernung ftimmte zu der inzwiſchen abge- 
laufenen Beit; aud das wußte das Capitänstöchterchen 
zu bemefjen. Nun verſchwand der bewegliche dunkle 
Punct, krabbelnder Ameife ähnelnd, hinter einer Ufer- 
biegung; zum legten Mal, nur ein Wölkchen Rauch 
bfieb noch. 

Anna ſetzte das Rohr ab und ſah ſich in der 
@ammer um. Alles ftand und lag, ald ob ihr Vater 
morgen früh hierher zurücfehre; ein noch helles, Doc) 
troßg Dem Haren Himmel ſchwermüthiges Abendlicht 
ging iiber die Globen und Karten, die mandjerlei um— 
her hängenden und ftehenden Gebrauchsſtücke Lundmarks. 
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Das Mädchen hatte noch niemals die Abweſenheit deö- 
jelben jo empfunden, das Gefühl der langen Trennung 
fo in ſich getragen. Ihr Herz fam fich wie vereinfamt 
in der Welt vor; ed liebte die Mutter gewiß jehr, 
aber noch inniger hing e&8 an dem Vater. Er war 
ihr das höchſte Bild aller leiblichen und jeelifchen Voll- 
endung , des Straftvollen und des Zarten zugleich, über 
ihn hinaus Fonnte fie ſich Nichts denken. Sie trug 
ihn in der Bruft, wie erjte erwachende Liebe in einem 
jungen Herzen em deal trägt, ohne fich felbit zu 
fennen und Etwas von ihm zu begehren, nur jtill be= 
glüct, daß es in der Welt vorhanden ift. Und nun 
war diejer fchöne Schußgenius ihre® Lebens ihr fern 
entrüct; fie fonnte ihm nicht mehr jehen und hören, 
einen langen, langen Winter hindurch nicht mehr, nur 
no) an ihn denken. Ihr traten ein paar Thränen an 
die Wimpern, und ihre Hand. legte fich hierhin und 
dorthin auf die Gegenftände, welche vermuthlich die— 
jenige ihre8 Vaters noch vor Kurzem berührt hatte. 
Alles, das Geringfügigfte, wa mit ihm im Zuſammen— 
bang gejtanden, war bon einem Werth fir fie befeelt 
worden, wie nur ein jechzehnjährigs Mädchengemüth 
ihn todten Dingen verleiht; fein junges, jtarfes Liebes- 
bedürfniß, gleichgültig, woran es ſich mit feiner vollen 
Sugendfraft Hammer. Da hing verdedt zwiſchen 
Anderem im Winkel eines MWandjchranfes auch noch 
ein weißer, fait gewichtlofer Qeimvandrod des Capitäng, 
von jener Art, wie die Mittagsfonnenglut der Tropen 
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ie erfordert. Wahrſcheinlich hatte er denſelben bei 
der letzten Abfahrt von Bahia getragen, hier nicht be- 
nußt und verjäumt, ihn jeßt wieder mit zurückzunehmen. 
Anna hob das papierartig feingewebte Kleidungsſtück 
hervor und Tegte es ſich an den Nacken; ihr war's, als 
ob fie noch Den Kopf an ihren Vater anſchmiege. Dann 
fiel ihr ein, vielleicht Hatte er in den Tafchen irgend 
Etwas gelafien, das fie an ſich nehmen und ftet3 bei 
fi) tragen Fonnte. Sie fühlte, doch es fand ſich Nichts, 
AUle3 mar adtjam geleert. Nur an einer Stelle 
fnifterte oder fnitterte ihr beim Nachforjchen die Lein- 
wand leiſen Zond, anders als fonjt zwiſchen den 
dingern. Das mußte einen Grund haben, aber es 
führte fein Zugang dorthin. Nun fühlte fie umver- 
kennbar, daß & ein Papierftüdchen fei, und ihr Nach— 
denfen jagte, es müßte in die Brufttafche geſteckt worden 
und durch eine Deffnung in diefer zwiſchen die beiden 
dünnen Stofflagen des Rockes hinuntergeglitten fein. 
Und mie fie juchte, entdeckte fie auch den vermutheten 
Spliß, zog unter ihm ein kleines zuſammengefaltetes 
Blättchen heraus. Es war mit einigen Zeilen beſchrieben, 
doch enttäuſcht ruhte ihr Auge drauf, denn es wies 
nicht die Handſchrift ihres Vaters. Außerdem blieb 
der Inhalt ihr völlig verſchloſſen, da er ſich ſpaniſcher 
oder portugieſiſcher Sprache bediente. Aber immerhin 
hatte ihr Vater dies Blatt in der Hand gehalten, ſein 
Blick darauf verweilt, und der ihrige ging deshalb 
drüber. Doch umſonſt, was ein Begreifen der Schrift 
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anbetraf; ſie verjtand Nichts als ein einziges Wort, 
ungefähr in der Mitte, das großgejchrieben und mwohl 
ein Namen war. Wahrjcheinli der eines Schiffes 
— „Dolores“ — jie glaubte, ihn jchon einmal im 
Hafen an der Rückwandung eines überjeeifchen Fahr: 
zeuges gelejen zu haben. 

E3 hatte ſchon ein paarmal leife an die Kammer 
thür geflopft, ohne daß fie e8 vernommen; nun wieder— 
holte der Ton Sich etwas lauter, jie jah verwundert 
auf und jagte: „Herein.” Wer konnte fie hier aufjuchen, 
fam überhaupt hierher? 

Ein Ausdrud des Mißbehagens ging im nächiten 
Augenblid über ihr Geficht, denn durch die geöffnete 
Thür ftredte Johannes Schmid oder Silvefter Fabro= 
nius den grotesfen Kopf herein und brachte dünn 
ſtimmig, fragenden Tons hervor: „Fräulein Anna —?*, 
als bedürfe er der Beitätigung aus ihrem Munde, daß 
jie es wirklich je. Und ebenjo ungewiß fuhr er fort: 
„Ich glaubte Sie vorhin vorübergehen zu hören.“ 

Seine Gegenwart in diefem Raum, und jebt zus 
mal, war ihr wie eine Entmweihung. Doc) ihre jechzehn 
Jahre wußten ſich nicht dabei zu behelfen, fie verjeßte 
nur mechanisch: „Sch ging doc leiſe —“ und ihr 
ſchien's, als müjje fie einen Grund dafür nachfügen: 
„um Sie nicht zu ftören.“ 

Noch zögernd auf der Schwelle anhaltend, ant- 
iwortete er: „Sch kenne ihren Schritt — ich meine, 
wer ſonſt follte in diefe Kammer heraufkommen? Es ftört 


mich nicht bei der Arbeit, wenn ich höre, daß Sie es jind, 
Fräulein Anna. Doch — wohl — aber anders ald —“ 

Seine Hand machte eine halbe deutende Bewegung 
nach dem unteren Stockwerk hinunter, Anna Lundmarf 
faßte Muth, ſich feiner, jo jchnell es möglich fei, zu 
entledigen, und fiel ihm, als er ftodte, in's Wort: 

„Wünfchen Sie Etivad von mir, Herr Magijter?“ 

Mit zwei inhalt3los=blöden Augen — die Schatten- 
wirkung mußte vorhin getäufcht haben, ihr jtumpfer 
Ausdruck beſaß Nichts von einer inneren Leuchtkraft — 
blickte er am Cchläfenrand des Mädchens vorbei, Doc) 
feine Hand zog ein Blatt aus der Brufttafche feines 
fadenfcheinigen, an den Ellbogen durchgeſchliſſenen Rockes, 
und er entgegnete jtotternd dazu: 

„Wenn Sie e& mir erlauben, Fräulein Anna — 
ic) möchte Ihnen — Sie gehen ja aud heut Abend 
zu der Hochzeit des Fräuleins Silvana Rodwald mit 
Herrn von der Heide — mir tjt der ehrenvolle Auf: 
trag geworden, für einen der Brautführer als Tiſch— 
rede ein Feltcarmen anzufertigen —“ 

Sichtlich um feine Verlegenheit zu bemeijtern, hob 
er fich Das Blatt raſch vor die Augen und begann mit 
einem ſchwulſtig pathetichen Ton zu leſen: 

„Herab ftieg der Olymp zu diejes Haujes Zinnen; 
Berfammelt jeh’ ich heut’ darin die Charitinnen 
Zu ihrer Fürftin Huldigung. 

Euterpes Flöte tönt; es löjt die Aganippe 

Aus dieſem Kelcheryſtall auch mir bevedt die Lippe 
In ftrömender Begeifterung. 
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„Und ſo begrüß' ich Dich, o herrliche Silvana, 

Die unter uns, zugleich als Venus und Diana, 

Zum legten Mal Du Heut’ verweilſt! 

In Jubelhymnen wallt empor die Hippofrene, 

Doch füllt fie, ad), den Blid ung feucht mit einer Thräne 
Der Klage, daß Du uns enteiljt! 


„Rod ſtehſt Du vor uns da, umperlt von weißer Seide, 
Doch ſchon begehrend ftredt der Herrſcher von der Heide 
Nadı Deinem Reiz den Arm; die Nacht —“ 


Anna Lundmark Hatte, mechanisch das Blättchen 
aus dem Roc ihres Vaters zwijchen den Fingern hin 
und her drehend, bis hierher ohne Aeußerung zugehört; 
doh nun kam ihr zugleich mit den Berlangen, dies 
zu beenden, der Muth, einzufallen: 

„Verzeihen Sie mir, Herr Magifter — ich werde 
das Gedicht ja Heute Abend noch zu Ende hören — 
aber ich fomme eben vom Hafen zurüd und bin jeßt 
— hier — nidt —“ 

Das Blatt zitterte leife in Silvejter Fabronius’ 
Hand. „Gefällt es Ihnen nicht?“ fragte er leife. 

Sie wollte ihn nicht kränken und fuchte nach einem 
Ausweg, nicht geradezu darauf antworten zu müſſen. 
„sh kann mir nicht vorjtellen, welchen Werth es für 
Silvana, von einem Andern vorgetragen, hat, der es 
nicht ſelbſt —“ 

Der Verfaſſer des Feſtpoems wiederholte, wie es 
ihien, umvillfürlich, in einem ftoßhaft ihm aus der 
Bruft herauffahrenden Tone: „Welchen Werth? Der 
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Beiteller ift ein fehr reicher Mann und er hat mir 
zwei Thaler dafür verjprochen, wenn es zu feiner Zu— 
friedenheit ausfällt. Ich glaube, das wird's, und zwei 
Thaler“ — es war, als wäge der Sprecher ihr Gefühl 
in der Hand — „zwei Thaler find eine große Summe, 
Fräulein Anna — dafür kann man viel — eine ganze 
Zeit — aber mich freut, daß e3 Ihnen nicht gefallen 
hat — Sie Haben e$ ja auch nicht bejtellt. Das freut 
mich — vielleiht —“ 

Er ſchoß, ſich plöglich umdrehend, wieder aus der 
Thür Davon, jo daß Anna ihm verwundert nachjah. 
Sie war froh über fein Verſchwinden, aber es that 
ihr doch zugleich leid, daß fie ihm augenjcheinlich mit 
ihrer Bemerfung über fein Feitgedicht weh gethan, ihm 
vielleicht Zweifel an die erhoffte hohe Bezahlung 
desjelben erweckt hatte. Allein da tünte jein Fußtritt 
eilig von dem Verſchlag her zurüd, fein Kopf tauchte 
wieder durch die Thür, er hielt ein anderes, wie es 
ſchien, erjt eben bejchriebenes Blatt in der Hand, denn 
die Dinte warf noch einen halbfeuchten Glanz, und er 
fagte in jtotternder Wiederholung des letzten Wortes, 
mit dem er die Hammer eben verlafien: 

„Bielleiht — Fräulein Anna — darf ich Ihnen 
— wenn Sie es erlauben — etiwad Anderes —“ 

Da jte, noch halb ſchreckhaft überrajcht, Nichts zu 
antworten wußte, fo las er wieder, doch diesmal ohne 
das vorherige Patho mit veränderter, einfach natür- 
licher Stimme: 
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„Die Glocke tönt mit ſchrillem Klange — 
Und heimlich fällt vom Wimperrand 

Ihr eine Thräne auf die Wange; 

Zum Abſchied Hält fie feine Hand. 


„Ihr iſt's jo voll und ſchwer im Herzen, 
Das nur mit ftummen Schlägen Elagt; 
Die Lippe ſucht noch leicht zu jcherzen, 
Doch weiß fie felbjt nicht, was fie jagt. 


„Da trägt das Schiff hinab die Welle — 
Sie fteigt allein zum Thurmgemach 

Noch auf in rother Abendhelle 

Und blidt dem Fortentſchwund'nen nad). 


„Roc einmal kann ihr Blid erreichen, 
Was unaufhaltbar von ihr treibt; 

Ein leßter Gruß, nun ein Verbleichen, 
Und nur ein Wölkchen Rauch noch bleibt. 


„Und aus den Wafjern fommt ein Schauer, 
Wie über Grüfte jummt der Wind; 

Ein Anhauch ift’3 der großen Trauer, 

Die um den ganzen Erdfreiß rinnt. 


„Sp fühlt's die Bruft in ſtummem Beben, 
Doch was jie ift und fpricht, verfteht 

Das Bangen nit. Sie ijt das Leben, 
Durch dag ein Riß im Innern geht.“ 


Anna Lundmark hatte zugehört und nur nad) den 
eriten Strophen ihre blauen Augen groß aufgefchlagen 
und den Leſer ungläubig angeblidt. Nun ſchwieg er, 
und fie fonnte ſich das Gehörte noch nicht in Zuſammen— 


hang bringen, ihr fam nur unwillkürlich die Frage 
vom Mund: 

„Woher wiſſen Sie das? Grad jo habe ich vor- 
hin drunten — und jeßt hier — und fo war es mir —“ 

„sa — ich dachte mir, Fräulein Anna — daß 
es Shnen jo zu Muth fei,“ verſetzte Johannes Schmid, 
das Blatt zwiſchen den Fingern zufammenrollend, „und 
da habe id —“ 

„Mir! Sie haben mic) damit — und das bin 
wirflich id?“ 

Sie begriff ihn nod immer nicht, es war ihr zu 
fremd und unfaßlich, daß. fie der Gegenftand eines 
Gedichtes jein Fünne. Sie hatte ſich unter einem ſolchen 
nie einen lebendigen Menjchen vorgejtellt — freilich 
die Verje vorher galten ja Silvanıa — aber das war 
auch fein Gedicht, fondern nur — ihr fehlte eine Be- 
zeichnung dafür. Und jie wußte überhaupt Nichts zu 
fagen, als zu wiederholen: „Wie fonnten Sie denn 
fühlen — und jo außjprechen — wie ed mir um's 
Herz war?” 

„sa, das — id wußte, daß Sie von Ihrem 
Vater Abjchied genommen hatten, und hörte fie hier 
herauf fommen, Fräulein Anna. Und da dachte ich — 
fühlte ich es mit Ihnen — es iſt ſo eine Gewohnheit 
von mir.“ 

„Das hätte ich nicht von Ihnen gedacht.“ Das 
Mädchen antwortete es ſchnell, empfand zu ſpät, daß 
in der Aeußerung etwas Verletzendes enthalten ſei, und 
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fügte deshalb raſch Hinterdrein: „Sch meine, den Schluf, 
den habe ich nicht verſtanden.“ 

„Rein, Fräulein Anna, den verſtehen Sie nicht, 
der bezog ſich auch nicht auf Sie — er fam mir nur 
jo — und mögen die guten Götter verhüten, daß Sie’ 
ihn je verjtehen lernen jollten. Nein, nur das nicht 
— nur Sie nit, Fräulein Anna!“ 

Hatten ebenfo, wie die ſchwulſtig declamirende 
Stimme, auch die blöden Augen des Sprechers fich 
verwandelt? Welch’ ein ſchönes, wunderbares Leuchten 
fam aus ihrer Tiefe bei den lebten Worten herauf! 
Anna Lundmarf Hatte es noch niemal® fo in zwei 
Menfchenaugen gejehn. hr ward es aus den hellen, 
jonnenartigen Strahlen frei um's Herz, gradauß zu 
jagen, was fie denfe, ohne Furcht mehr, den Hörer zu 
fränfen, und fie eriiederte: 

„Wenn man die Gabe hat, jo einfach und ſchön 
in Berfen dad auszudrüden, was ein andrer Menjch 
fühlt, wie kann man dann“ — fie wußte doch nicht 
vecht fortzufahren — „Sie ſprachen von guten Göttern 
— ich meine, die Götter in dem erſten Gedicht, das 
Sie mir vorgelefen, gehörten nicht zu den guten.“ 

Was fie jagen wollte, war nicht recht deutlich 
herauögefommen, aber er hatte e3 verjtanden, denn mit 
dem Kopf jchüttelnd, antiwortete er: 

„Nein, das thun jie nicht, Fräulein Anna, aber 
die Menjchen gehören auch nit dazu, und die Götter 
müſſen immer fo jein, wie die Menjchen find, fonft 
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verſtehen jie einander nicht. Bei dem andern Gedicht 
habe ich an Niemanden gedacht — doch — an daß, 
woran ich den Tag über denfen muß. Das iſt ‚das 
Reben, Durh Das ein Riß im Innern geht‘.“ 

Annmas junger Kopf ſann darüber na, was er 
meine, und ſie fragte: „Giebt es denn wirklich folche 
Zente, Herr Magiſter —?“ 

Doch er fiel ein: „Bitte, heißen Sie mich nicht 
jo, thun Sie es nidt! Das Wort ift eine Unwahr— 
Heit, und Ihr Mund darf Feine fprechen.“ 

„Wenn 8 Ihnen lieber ift, daß ich „Kerr 
Fabroniuf jage —“ 

„Nein, Fräulein Anna, — nein, bitte, nennen 
Sie mich jo aud nit! Das ift der, welcher die 
‚anderen‘ Gedichte jchreibt; Sie wollten jagen: ‚Wie 
fann man Das thun? — id danfe Ihnen dafür, 
Fräulein Anna — die Frage hat mich glücklich ge— 
macht. Wenn Sie mid) nennen wollen, bitte, da jagen 
Sie ‚Schmid‘. Das ift feine Unmwahrheit, und ich fühle 
dann, daß Sie mid damit meinen.“ 

„Uber — wenn der andere Name Ihnen uns 
angenehm tft, Herr Schmid — warum haben Sie ihn 
dann —?“ 

„Unter das lächerliche Bapier drunten ar meiner 
Thür gejchrieben, wollen Sie jagen, Fräulein Anna. 
Weil er die Nothwendigfeit ift; die verlangt einen 
doppelten Namen für das Leben des Einen und des 
Andern. Jeder Menjc führt ein Doppelfeben, muß 
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es, kann es nicht anders; das eine zeigt er, und das 
andere hat er nur für fich, oder höchſtens nod fir — 
nein, Fräulein Anna, Ihr Leben ijt Fein doppeltes, 
joll nie eine8 werden, wenn e3 eine gütige und gerechte 
Hand irgendiwo über den Menjchen giebt. Sch will 
Sie nicht länger jtören, an Ihren Vater zu denfen; 
verzeihen Sie, daß ich hierher fam. Aber ich Tenne 
Sie ja ſchon feit jo vielen Jahren, als Sie noch ein 
fleines, goldhaariges Mädchen waren, Das wie ein 
Sonnenftrahl über die dunkle Treppe heraufflog. Nun 
find Sie — nein, Sie find noch ganz dieſelbe ge— 
blieben, werden es immer bleiben. O es iſt ſchön, 
ein Doppelleben zu haben! Deshalb wagte ich es vor— 
hin, hier anzuklopfen — ich habe mir damals oft vor— 
geſtellt, Sie wären mein Kind, Fräulein Anna, ich 
glaubte es ſelbſt faſt. Nun nicht mehr, denn nun ſind 
Sie — aber nach ſo langer Zeit iſt's Einem, als habe 
man ein Recht drauf gewonnen — darf ich einmal 
wieder in dieſe Kammer kommen, wenn Sie hier ſind, 
und Ihnen etwas vorleſen, was ich — drüben — 
geſchrieben?“ 

Johannes Schmid wollte ſich, wie es ſchien, ohne 
eine Antwort auf ſeine letzte Frage abzuwarten, jetzt 
eilig durch die Thür zurückbegeben, doch Anna Lund— 
mark trat nun, frei von jeder Befangenheit, auf ihm 
zu und eriviederte raſch: 

„Sie müſſen mir verzeihen, Herr Schmid — thun 
Sie's mir mit Ihrer Hand — nein, ich will auch 


feine Unmwahrheit verjchweigen — ich hatte mir eine 
andere Vorftellung von Ihnen gemacht, eine ganz andere. 
Können Sie mir das verzeihen?“ 

Er hielt ihre dargereichte Hand mit einer fonder- 
baren Scheu, als jei diefelbe etwas Körperlofes, das 
man nicht erfajjen dürfe, in der feinigen und verjeßte: 
„Wie hätten Ste es anders fünnen? Aber jo mußten 
Sie fein — To habe ih Sie mir gedacht, Fräulein 
Anna —“ 

„Und wenn Sie zu mir hierher fommen mögen,“ 
fuhr fie fort — „ich begreife freilich nicht, was ein 
unbedeutende? Meädchen, wie ich, Ihnen fagen fol — 
aber ich bin meiſtens um dieje Zeit Hier, und wenn 
ich Sie flopfen Höre, werde ich mich freuen.“ 

„Nein, Sie begreifen nicht — die Sonne begreift 
nicht —“ ſtotterte er, hielt erjchroden inne und fügte 
baftig Hinterdrein: „Sie begreift, ſcheint e&, heute nicht, 
da ihre Zeit um iſt, denn mich däucht, fie follte fchon 
untergegangen jein.“ 

Ein menig ungewiß ftredte Anna die Hand nad) 
dem noch von ihm zwijchen den Fingern zuſammen— 
gerollten Blatte und fragte: „Gehört dad mir?“ 

„Wenn Sie e3 wollen? Auf Wiederjehen, Fräu- 
fein Anna — id will Sie nicht mehr — ja, morgen 
auf Wiederjehen!” 

Die Thür ſchloß fi, und fie befand fich wieder 
allein in der Kammer. Alles jtand und lag wie zu— 
vor, und doch war e& anderd. Durd) das rothe Abend» 
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licht, das über die Dinge hinfloß, ſah es ihr mit dem 
ſtummen Leuchten aus der Augentiefe Johannes Schmid's 
entgegen. Aus Beidem redete etwas Verwandtes, ein 
ſchöner, ſchwermüthig-geheimnißſtiller Glanz. Halb ge— 
dankenabweſend rollte Anna Lundmark das Blatt in 
ihrer Hand auseinander und ſah drauf nieder; ihr 
Blick fiel auf die Worte: 

„Ein Anhauch iſt's der großen Trauer, 

Die um den ganzen Erdkreis rinnt.“ 

Mit einem leichten Schauer lief es ihr über den 
Rüden, ed war jo einſam bier geworden. Gie ftredte 
mechanisch die Hand nach dem andern, noch auf dem 
Tiſch liegenden Blättchen und jtieg raſch die Treppen 
zu ihrer Wohnung hinunter. 
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Drittes Capitel. 


Hier war bei der Rückkunft vom Hafen Detlev 
Hellingborg mit Frau Lundmark eingetreten. Sie hatte 
ihn nicht dazu aufgefordert, aber es lag etwas Ge— 
gebenes darin, daß er ſie auch in's Innere der Woh— 
nung begleitete; eine Verabſchiedung von ihm vor der 
Thür wäre beinahe befremdlich geweſen. Er war alt— 
jähriger Freund im Haufe und gehörte zu Ddiejen im 
gewöhnlichen Gang der Tage, um jo mehr unter Um— 
ftänden, in Stunden bejondrer Art, in welchen feine 
Anmwejenheit die wohlthätige Wirkung ausüben fonnte, 
welche jelbjt aus der Gegenwart eines Fremden für ein 
Gefühl plößlicher Vereinfamung in eben zubor noch 
anheimelnd belebten Räumen entjpringt. In dem 
täufchenden Hinwegbringen über dieje erſte, melancholiſche 
Empfindung liegt eine Wufgabe, dad Berdienjt eines 
nahejtehenden Freundes, und Hellingborgd Stellung zum 
Haufe Konnte ihn nicht in Zweifel über jeine Ver— 
pflichtung belafjen, ſich dieſer Dienftleiftung zu unter= 


ziehen. Er ſchuldete es Yundmarf, wie der Frau des— 
ſelben; beide, Der Fortgegangene, wie die Zurückver— 
bliebene bejaßen ein Necht, es von ihm vorauszufegen. 

Auch Hier unten lag die Abendfonne auf den 
Wänden und Einrichtungdgegenftänden des geräumigen, 
behaglichen Wohnzimmers, doch durch dunkle Vorhänge 
abgedämpft; nur da und dort jpielten Streiflichter un— 
behindert herein. Eine alte Wanduhr tickte langjamen 
Bendelgange® dem Eintretenden entgegen, ſonſt war 
Alles unbewegt an Regung und Laut. 

Frau Lundmarf ſetzte ſich mechaniſch an das zum 
Fluß niederblidende Fenjter und jah hinaus, ihr Be— 
gleiter nahm auf einem Seſſel in der‘ Stubenmitte 
Platz. Sie jchwiegen Beide; Hellingborg ſchien nad 
der Anfnüpfung eines für jeine übernommene Aufgabe 
geeigneten Gejprächsthemas zu fuchen, doch es nicht zu 
finden. Endlich ſagte er: 

„Es ift jo ſtill Hier, Sie jollten etwas fingen, 
Frau Hedwig.“ 

Sie drehte Den Kopf. „Danach fann mir wohl 
nicht zu Muth fein, lieber Freund.“ 

„sch meinte nichts Fröhliche, jondern was Ihrer 
gegenwärtigen Empfindung Ausdrud gäbe. Aber Sie 
haben Recht, dad Gefühl einer Frau ift immer richtiger. 
Nur, däucht mich, hat das Pendeltiden augenblicklich 
etwas Beleidigendes für das Ohr, und mein Gedante 
war, das Ihrige Davon zu befreien. Verzeihen Sie, 
daß ich mich in Dem gewählten Mittel dafür verjah, 


doch bedarf e& ja der Stimme nit, auch die Hände 
fünnen den nämlichen Zweck erreichen.“ 

Hedwig Lundmark jtand auf und trat an’3 Klavier. 
Die Worte des Sprechers hatten ein feine® Empfinden 
in ihre Seele hinein fundgegeben, der methodijche Se— 
cundenfchlag durch die Stille that ihr weh im hr. 
Er erinnerte an den gleichförmigen Schaufeljchlag eines 
Dampfichiffrades; aus jedem Ticken fam es mie eine 
Welle, die fi) der voraufgegangenen anreihte und ihr 
Kreifen weiter dehnte. 

Nun jap „fie und fchlug die Tajten an. Auch 
darin hatte er Recht gehabt, aus den Tönen floß etwas 
Bejchwichtendes hervor, dad von dem bejtimmten, nur 
auf einen PBunct gerichteten Denken erlöfte.. Im Be— 
ginn hatte fie nur feiner Aufforderung willfahrt, weil 
fie wußte, daß ſie ihm dur die Mufif Angenehmes 
bereite, Doch bald vergaß fie diefen Beweggrund und 
jpielte aus eigenem Bedürfniß fort. Sie fühlte dabei, 
wenn fie allein hierher zurüdgefommen wäre, würde fie 
es nicht gethan haben, aber er fei ein Kenner des 
Menjchengemüthes, und fie war ihm dankbar für feinen 
Antrieb. 

Die Sonnenjtrahlen fielen nicht auf fie, doch un— 
weit von ihr in einen gebaufchten Vorhang und um— 
gaben fie durch diefen Hin mit einem abendlichen 
Goldton, von dem fie fi in ihrer ruhigen Haltung 
gleich einem alten Bilde abhob. Nur jtellte dies jelbit 
in ihr nicht® von einem leiſeſten Anhauc des Alters 


Berührtes dar, jie erjchien in dem röthlichen Lichtauf- 
glanz um ſie eher noch jugendlicher als jonft. Die 
feine Färbung ihres Gefichtes gewann darin etwas 
Hetherifches, das lichtblonde Haar, das ihre Hand nad 
dem Ablegen des Hutes nicht geglättet, hatte auf dem 
Scheitel flimmernde Fäden gelodert und lief dieſe gleich 
einem leiſen Strahlenjchein über ihm jchweben. Es 
war ein Madonnenbildniß, von der Hand eines alten 
Meifterd nach einer deutfchen Frau gemalt, und bejaß, 
wie jene Kunſtſchöpfungen eines idealen Dranges, etwas 
Mädchenhaftes und Zeitloſes. Wenn die Hand aus 
der überjchatteten Mitte der Taften an den Rand der— 
jelben gerieth, tauchten ihre langen, ſchmalen Finger 
gleich windbewegten Kelchblättern einer weißen Blume 
flüchtig in das Goldlicht ein und verjchwanden wieder. 

Detlev Hellingborg ſaß zurüdgelehnt, dem Anſchein 
nach wie ein Schlafender. Wenigitend hörte er dem 
Spiel manchmal geraume Zeit lang mit gejchlojjenen 
Augen zu, dann öffnete er plöglich die Lider und nahm 
regungsloſen Blicks das Bild vor ihnen auf. So 
wechjelte er; dieje Veränderung fchien ihm den Genuß 
der Muſik zu erhöhen. 

Hedwig Lundmarf3 Spiel war, wie Alles an ihr 
vorher wiljen ließ, nicht das einer Virtuofin, fondern 
von jchlichter, vielleicht fajt zu unkünſtleriſcher Ein- 
fachheit. Es konnte nichts wiedergeben, was nit in 
ihr jelbft war, und man fühlte, nur das Weiche, jich 
melodiſch Anfchmiegende gelang ihr; für ein jchnelles 
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Tempo der Erregung, der Kraft und Leidenjcaftlichkeit 
gebrach ihrer Natur die Uebereinftimmung. Sie hatte 
al junges Mädden Unterricht genommen, um nach 
dem Tode ihrer Eltern befähigt zu fein, ſich vielleicht 
als Meufitlehrerin ihren Lebensunterhalt zu erwerben, 
und durch Fleiß eine gewiffe Stufe erreicht. Doch jie 
befaß feine eigentlich mujifalifche Begabung, im Grunde 
nur die poetijche Hälfte einer ſolchen, und hatte, durch) 
ihre Heirath Der Lebensnothdurft entrücdt, ji) von dem 
Erlernten nur dasjenige bewahrt und weiter ausge- 
bildet, was ihr jelbjt zur Befriedigung, zum Ausdruck 
ihres eigenen Gefühl! diente. Ab und zu verrieth 
eine leicht ungeduldige Handbewegung ihres gegen- 
wärtigen Zuhörers das Verlangen nad) einem ftärferen 
Einfaß, doch fie blieb ſich bei jeder Wiederfehr ſolcher 
nicht unberedhtigten Forderung gleich, fonnte und wollte 
wohl ebenjomwenig nicht über ſich hinaus. Nun hatte 
jie die ziemlich lange Sonate beendet und das Licht 
während des Spielend ſtark abgenommen, jo daß ihr 
zuleßt das Unterjcheiden der Noten ſchwer gefallen war. 
Der rothe Goldfchein ftarb zu einem blafjen Vergehen 
hin, Hob mit jeinem legten Schimmer nur noch ihre 
Hand hervor, die fie unbemwegt auf der zuleßt ange- 
ſchlagenen Taſte belajjen. Ebenjo richtete fie ſchweigſam 
den Blid vor jih Hin, und eine Minute lang lag 
Zautlofigfeit über dem Zimmer. Dann fragte eine 

Stimme hinter ihr: 
„Woran denfen Sie, rau Hedwig?“ 


Sie jchraf leicht zuſammen und ihr Kopf flog 
herum. „Sie? Ja jo — ich hatte ganz vergefjen —“ 

„Das ijt eine Eigenſchaft ſchon aus Findertagen 
an Ihnen, die Sie nicht vergejjen haben.“ 

Hellingborg ſtand auf, machte einige Schritte durch's 
Zimmer und fügte nad): 

„Eine Frage, die man fich felbit zu beantworten 
weiß, ift thöricht, und fo war es meine. Aber es 
follte meine Anficht ausdrüden, da Ihre Gedanken 
eine faljche Richtung innehalten.“ 

„Es kann heute wohl nur eine Richtung für fie 
geben.“ 

Er blieb erwiedernd ftehen. „Gewiß, und ich 
habe nicht gejagt, daß Sie verjuchen jollten, Ihre 
Fähigkeit des Vergefiend nad) diefer Richtung zu be- 
nußen, obgleich es vielleiht der Flügfte Rath wäre. 
Doc ficherlich ift e& der eines Freundes, Ahr Denken 
und Empfinden fich nicht auf einer irrigen Bahn be— 
wegen zu lafjen.“ 

Frau Lundmark Hob die Stirn gegen ihn. „Womit 
meinen Sie? ich verjtehe Sie nicht.“ 

„Sie fühlen ſich vereinfamt, verlafjen, und Ihr 
Herz erhebt eine Anklage gegen die Urſache dieſes Zu— 
ſtandes, in dem Sie ſich befinden. Es fragt: ‚Warum 
it e8 jo? Was nöthigt dazu?‘“ 

„Dann wäre das Herz, wie Sie gejagt, auf einer 
irrigen Bahn, mein Freund, denn ed würde von einer 
Liebe beherrjcht, die zuerſt an fich dächte.“ 
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„Und an was denkt ſie vorher noch?“ 

„An das Gefühl deſſen, der einſam von uns in 
die Fremde zieht. Seine Frau, ſeine Tochter, wir 
können von ihm ſprechen, für uns lebt er, doch für 
ihn —“ 

„Sind ſie todt, meinen Sie? Ich könnte wieder— 
holen: ‚Warum thut er's, da fein Zwang ihn mehr 
nöthigt ?‘“ 

Detlev Hellingborg ſetzte fich in den Seſſel zurüd, 
ſchloß die Augen und fuhr nad) einer furzen Pauſe 
fort: „Wenn id von Liebe ſpreche, mag es Ihnen 
fingen, wie wenn ein Blindgeborener vom Licht redet. 
Aber er hat durch das Ohr von der Schönheit des- 
jelben vernommen, und jeine Phantafie jucht fich viel- 
leicht eine Vorſtellung davon aufzubauen. So jchweift 
vermuthlich wohl auch meine Einbildung in der Irre, 
oder fie wird in ihrer Unfähigkeit, einen Anhalt bei 
mir ſelbſt zu finden, durch die Erinnerung an die 
Lenau'ſchen Verſe beeinflußt: 

„Nie ſoll weiter ſich in's Land 
Lieb' von Liebe wagen, 
Als ſich blühend in der Hand 
Läßt die Roſe tragen.‘ 

Das Gedicht redet freilich vom Lande, nicht vom 
Meer, bemerke ich erſt, wie ich es mir in's Gedächtniß 
bringe.“ 

Der Sprecher ſetzte das Letzte leicht ſcherzenden 
Tones hinzu, die Aeußerung kam augenſcheinlich ſeinem 
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Beitreben, eine Aufheiterung der Freundin zu erzielen, 
entgegen. Dieje ermiederte: 

„Es wäre jchön, wenn es nicht fein müßte. Doch 
das Eine ift Dichtung und das Andre das Leben. Sie 
deden ſich wohl im Wunſch, nicht in der Wirklichkeit.“ 

„So würde ich mir, wenn ich mich in Ihrer Lage 
befände, die Wirklichkeit fortdichten, Frau Hedwig.“ 

Ein unmwillfürliches Lächeln ging um die Lippen 
der Angefprochenen. „Sie find oft genug mit meinem 
Gefang und Spiel nicht einverjtanden, Hellingborg; 
jollte ich mir durch Dilettantigmus in einer neuen 
Kunſt noch weitere Mißbefriedigung bei Ahnen zu= 
ziehen?“ 

„Ich Habe Sie nicht zur Schriftitellerin mit der 
Feder, nur zur Dichterin in der Phantafie machen 
wollen.“ 

„Auch die, wiſſen Sie wohl, iſt nicht bejonders 
febhaft bei mir. Doc; welche Beihülfe könnte jie mir 
nad Ihrer Meinung leijten?“ 

„Die Uhr geht wieder fort.“ ES begann zu 
dämmern, Detlev Hellingborg jtand auf, trat an Die 
Wand und hielt mit der Hand den Pendel an, jo 
daß jein zeitmejjende® Ticken plötzlich ausloſch und 
völlige Lautlofigfeit im Zimmer eintrat. 

„Warum thun Sie das?" fragte Frau Lundmark. 

„Un die Einbildung zu unterjtüben, die außer— 
halb der Zeit liegt.“ Er ſetzte fich wieder, ſchwieg 
einige Augenblide und fuhr fort: 
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„Ich bin mit Ihnen hierhergegangen, Frau Hed— 
wig, um Ihren über die erſten Zeitſtunden der Trennung 
von Ihrem Mlanne, joweit es in meinen Kräften fteht, 
hinwegzuhelfen. Meine irrende Auffaffung der Liebe 
glaubte, Sie bedürften des Troftes, der Ablenkung der 
Gedanken von Ihrem eignen Entbehrungsgefühl. Doch 
Sie haben mid belehrt, daß die Liebe der Frau nicht 
zuerft an fich jelbit, jondern an die traurige Verlaſſen— 
- heit3empfindung de& Andern gedenft. Diefen Schmerz 
gilt es aljo für mein Trachten zunächſt zu befämpfen 
— ich verjege mi in ihn hinein, als ob er der 
meinige ſei; ich habe ja auch einen Freundesantheil an 
ihm — und id vergegenmwärtige mir, daß die Phan- 
tafie in jolcher Lage eine mächtige Hülfsgenoffin fein 
könnte. Mit ihrem Beiftande würde ich) mir vorzu— 
ftellen vwerjuchen, der Beklagte jei in Wirklichkeit nicht 
jo beflagen3werth. Cr fahre nicht in eine falte Fremde, 
fondern in eine ſonnenwarme Heimath, die ein halb- 
jähriger Traum ihm bereite. Und in diefem empfinde 
er feinen Schmerz, vielmehr ein ftetes Glüd, fich von 
Armen der Liebe, jeines Weibes, feines Kindes umfaßt 
zu fühlen. Ein Traum fanın ja jo lebhaft fein, daß 
er fich jo ſchön, fchöner noch als Wahrheit empfindet. 
Bon dem würde ich ihn mir umgeben, in einem Zauber— 
bann gehalten denken, und aus diefer Vorjtellung, däucht 
mich, jchwände dann das Duälendfte der Liebe, das 
Mitfühlen jeiner Verlafienheit dahin.“ 

Detlev Hellingborg ſchwieg, offenbar eine Er— 
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wiederung auf jeinen reundesrath erwartend. Allein 
e3 blieb ftill, und nad) der vorigen Gewöhnung des 
Ohres hatte e& etwas geijterhaft Lebloſes, daß die Uhr 
nicht mehr tidte. Dann fragte die Stimme Hedwig 
Lundmarks aus fchon halbem Dunkel: 

„Wie jagten Sie?“ 

„Sie haben, wie vorhin, vergeſſen, Darauf zu 
hören.“ 

„Doch — aber —* fie jtand auf — „mid dünkt, 
e3 hat etwas Beängjtigendes, wenn die Uhr nicht mehr 
geht, als ob —“ 

„Borhin empfanden Sie es anderd. Sie follten 
den Pendel jtehen lafien, biß zu dem Tage, an dem 
Ihr Mann zurücdkommt, und vergefjen, daß eine Zeit 
inzwiſchen iſt.“ 

Die Frau war zur Wand hinangetreten, und das 
Ohr vernahm, daß ſie den Pendel wieder in Bewegung 
geſetzt hatte. An ihren Sitz zurückkehrend, ſagte ſie: 
„In einem Hausſtande kann man eine ſicher gehende 
Uhr nicht entbehren.“ 

Es ließ ſich nicht mehr gewahren, nur noch hören, 
daß die Antwort Hellingborgs von einer halben lachen— 
den Lippenregung begleitet ſein müſſe. „Wollen Sie 
die Verſtändigkeit der Hausfrau meiner Phantaſie ent— 
gegenhalten, die zu viel verlangt hat, daß die Ihrige 
ihr folgen ſolle? Oder fürchten Sie ſich noch, wie Sie 
es als Kind thaten, im Dunkel?“ 

„Wovor?“ 
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„Vor einem Schimmer, einem ungewiſſen Etwas, 
daß es durch Ihre Einbildung lebendig, ein Ge— 
ſpenſt von Fleiſch und Blut werden könnte? Das 
iſt freilich ein Widerſpruch, denn Geſpenſter Haben ja 
nicht Fleiſch und Blut, und außerdem find Sie fein 
Kind mehr, und Ihre Vernunft fagt Ihnen, daf feine 
Gefpenjter auf der Erde umgehen. Allerding3 meinte 
Hamlet, es gebe Dinge zwifchen Himmel und Erde, die 
unfere Schulmweisheit ſich nicht träumen laſſe, aber er 
hatte überreizte Augen und jah Geifter, die Niemand 
außer ihm wahrnahm. Man hieß ihn deghalb verrückt, 
denn man verlangte Beweije für feine Einbildungen 
von ihm, Die er nicht bringen fonnte, und die Ver— 
ftändigen lachten über feine tollen Phantafien. Was 
haben wir denn mit Hamlet zu thun, wovon fprachen 
wir vorher? Da fo, die Phantafie — die meinige 
ließ auf ihn gerathen; man fommt im Zwielicht leicht 
einmal von dem Weg, den man zu gehen vor hat, ab. 
Doch führt ja in unſerem all auch jede Abirrung 
gleicherweije zu dem erjtrebten Ziel, hat ihre Aufgabe 
erfüllt, Sie über einige Minuten dieſer Trennungs- 
Stunde wegzutäujchen Es wird fpät, Sie werden fich 
zu Ihrer feſtlichen Abendgeſellſchaft rüften müffen, Frau 
Hedwig. Ich bin ebenfalld geladen, doch was jollte 
ich bei einer Hochzeit? Ich käme mir fo ungeeignet 
dabei vor, iwie der jteinerne Gaft des Don Juan.“ 

Detlev Hellingborg war aufgejtanden und hatte 
feinen Hut genommen, um fich zu N Sein 

xenjen, Doppelleben, 
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Zwed, der ihn zur Hierherbegleitung Frau Lundmarks 
veranlaßt, war erreicht, doch er blieb einige Augen= 
blide zögernd jtehn und nahnı noch einmal das Wort: 

„Vergefien Sie, Frau Hedivig, worauf meine thö— 
richte Phantafie verfiel, um Ihr zu lebhaftes, ſchmerz— 
liches Mitempfinden der Vereinfamung Ihres Mannes 
etwas zu bejcdhwichtigen. Die vorhandene Wirklichkeit 
bietet Ihnen ein viel unfehlbareres Mittel dafür dar. 
Sagen Sie ji, er iſt ein Glücklicher, der das Höchite 
befitt, mad Menjchenbegehren ſich zu erträumen vermag, 
nicht dem Schidjal von ihm abgerungen, jondern ihm 
mühelos als ein Gejchent des Himmels zugefallen, 
daß er ſich nur zu bücken gebraucht, um e3 aufzuheben, 
So laſſen Sie ihn vor Ihren Augen ftehn, die ihm 
über’ 3 Meer folgen — oder nicht folgen können — 
und dann jtellen Sie ji) vor, er hätte, wäre das 
Alles nicht, fondern ein Unglüclicher, verwailt und 
vereinjamt vom Leben jeit dem erjten Schritt, den er 
in die Welt gethan; zurüdgemiejen, wo er die Hände 
außgejtredt; vor verjchlofjenen Thüren ftehend, wo er 
Hopfte. Das wäre noch fein Menjchenelend, denn ein 
muthiger Wille Fönnte ſolchem Gejchid Stolz und Troß 
entgegenjegen, jeine Wunden, die Mißachtung eines 
verfehlten Daſeins jchweigend zu tragen. Aber jtellen 
Sie fi ihn vor, daß er ein Doppelleben führe, das 
eine ruhig und gelajjien vor den Augen der Welt, 
mit gleichgültigem Blick philoſophiſch ihre Güter ge- 
ringſchätzend, vielleicht vun ihr beneidet — das andere 
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von einer brennenden, immer anwachſenden Sehnſucht 
nach dem verzehrt, was ihm verſagt worden, was er 
Anderen — vielleicht Unwürdigeren — von der Laune 
des Himmels zugeworfen, von ihnen lächelnd als ver— 
dientes Erdenglück annehmen ſieht — verfolgt von 
ruhloſen Geiſtern, die ihm in ſchlafloſen Nächten 
raunen — was? Ich weiß es nicht, meine Phantaſie 
reicht dazu nicht aus — doch ſie werden ſagen, er 
könne möglicherweiſe das gewinnen, das erringen, wo— 


nach ſein Herz vergehe, wenn er — wenn es ihm 
gelinge. — Meine Einbildung baut Ihnen wieder aus 


Wolkenzügen Unfaßliches auf, Frau Hedwig, aber ver— 
ſuchen Sie, einen Unglücklichen der Art für eine mög— 
liche Wirklichkeit auf der Erde zu halten, und einer 
ſolchen jegen Sie den Glücksreichthum entgegen, den 
Ihr Mann mit ji) über dad Meer nimmt, als Eigen- 
thum feitHält, wo immer er fein mag. Dann werden 
Sie zu der Beruhigung gelangen, ihn als nicht fo be- 
flagenSwerth zu empfinden — gute Nacht, Frau Hed- 
wig. Wenn ih galant wäre, hätte ich auf Ihre 
Aeußerung vorhin erwiedert, Ihr Mlavierfpiel habe ſich 
verbefjert, doch Sie wiſſen, ich fpreche nicht, was ich 
nicht Denfe. Mir fällt ein Spruch dabei ein, den ich 
als Knabe bei meinem alten franzöfiichen Lehrmeifter 
auswendig lernen mußte: 

L’'bomme, qui joint & Pesprit 

La sagesse et l’experience, 

Pense toujours, ce qu'il dit, 


Mais non dit toujours ce qu'il pense. 
5* 
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Sie lächeln vermuthlich über meine Eitelfeit, Die 
ſich Geift und Weisheit zumefje, doch ich mache nur 
Anfpruch auf die Erfahrung. Und ich habe durch 
bald zwanzig Jahre erfahren, daß es vergeblich iſt, 
von Ihrer Natur bei der Wiedergabe eines Tonwerkes 
eine vajchere Bewegung, Etwas zu erivarten, was Gie 
nicht befigen. Sie jehen, wie thöricht ich bin, ein 
wenig Weisheit in mir würde darüber jchweigen, um 
ſich nicht unnöthig bei Ihnen hevabzujegen. Uber 
unfere Bekanntſchaft iſt ja fo alt, daß Sie auch er- 
fahren Haben, ich mache feine Complimente und ſpreche 
feine inhaltsleeren Worte. Ich will noch bei Anna 
vorfehen, ob ich fie ſchon in ihrem erſten Geſellſchafts— 
Heid bewundern kann. Es war ein guter Gedanke 
von Lundmark, darauf zu beftehen, daß Sie beide diejen 
Abend außer dem Haufe zubringen, und es wird ihm 
ficherlich auch zur Beruhigung dienen, Ihre Gedanken 
durch Etwas von der unausgejegten Beſchäftigung mit 
ihm abgelenkt zu wiljen.“ 

Die Stimme Hellingbergs hatte ſich während jeines 
andauernden Sprechend mehrfach verändert, nicht ſowohl 
in einem Wechjel der Tonart, als im langjameren und 
fchnelleren Hervorbringen der Worte. Sie war über 
Einiges, über die Vorjtellung des Gegenſatzes, den Frau 
Lundmark fich der Glücdesfülle ihres Mannes gegenüber 
entwerfen jolle, faft Hinweggeflogen, danach hatte jie, 
dem Schluß zu, eine leichte Beivegung und jcherzend- 
anmuthige Mlangfärbung angenommen, um am Ende 
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wieder einer ernſt nachgefügten Ueberzeugung Ausdrud 
zu leihen. Der Spreder verfügte fraglos über eine 
Meifterfchaft der Rede, das von ihm Bezweckte durch 
jte zu erzielen und wieder fallen zu laſſen, jobald feine 
Abſicht erfüllt worden, ohne daß ſich eine Abfichtfichkeit 
aus dem einen oder dem andern herausfühlen lief. 
Die Fugen zwiſchen beidem verwifchten ſich unmerfbar 
in vollfommtenjter Weife. 

E3 war jo dunkel jeßt, daß ſich nur nod) der Umriß 
der Gejtalt Hedwig Lundmarks gegen das Feniter ab- 
hob; daß Detlev Hellingberg bei feinen letzten Worten 
die Hand zur Berabfchiedung vorftredte, konnten die 
Augen nur mehr an einem leichten Schimmer wahr: 
nehmen. Wenigstens ſchien e& dem Blic der eriteren 
einige Sekunden lang zu entgehen, denn ihre Hand 
verharrte, ohne ſich zu regen, in ihrer herabhängenden 
Lage. Dann jedod) hob fie fich mit einer raſchen Be- 
wegung zum üblichen Abſchiedsgruß nach der feinigen. 
Ihre Gewohnheit des Handreichens fchien gleichfalls 
in einem nur flüchtigen Erfaſſen und fehnellen Zurüc- 
ziehen zu bejtehen, und er verließ das Zimmer, Draußen 
brannte bereit? das Alurlicht, Hellingborg ging an 
einigen Thüren vorüber, dann Hopfte er an eine, dem 
Ausgang zunächſt belegene. Die Stimme Anna Lund— 
marks rief herein und er trat in ihre Stube, wie er 
zuvor Die Abficht Fundgegeben. Sie hatte ihr neues 
Geſellſchaftskleid noch nicht angelegt, doch es lag licht— 
blau ausgebreitet auf dem Sopha, und fie befand fich 
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in der Vorbereitung für ihren Anzug, ſtand kleidlos 
in einem weißen Mieder und rothem Unterrocke Da. 
Offenbar hatte ſie in dem Anklopfenden die Magd 
vermuthet, ſie ward ein wenig verlegen, griff mechaniſch 
nach einem leichten Tuch, das ſie um den bloßen Hals 
legte, und ſagte verwundert: „Biſt Du's, Onkel Detlev? 
Warſt Du noch bei der Mama? Ich meinte, die 
Thereſe —“ 

Er nickte und gab Antwort: „Statt deſſen war's 
der Onkel; Du willſt Dich doch nicht vor ihm geniren, 
Kind? Ich habe Dich ja hundertmal ſo auf den Knieen 
geſchaukelt. Du ſollteſt ſo zu Deinem Feſt gehen, das 
ſtände Dir hübſcher als alle Kleider.“ 

Sn ſeine ſcharfen grauen Adleraugen trat etwas 
ihnen fremd Stehendes, wie er das Mädchen anſah, 
ein weicher, faſt zärtlicher Glanz. Anna lachte unwill— 
kürlich: „Aber Onkel Detlev — ich glaube, Du möch— 
teſt, daß ich als Aſchenputtel hinginge.“ 

„Nein, ich halte nicht viel von den Augen der 
Königsſöhne in unſerer Zeit, und er ſoll auch noch 
nicht fommen. Du haſt recht, freue Dich darauf, daß 
jie Dein PBrachtgewand bewundern iverden, und damit 
ſie's noch mehr thun, habe ich Dir für Deine erfte 
große Gejellichaft eine Kleinigkeit mitgebracht.“ 

Er zog ein Etui aus der Tafche, in dem bei’m 
Defmen ein reizvolles, zartfarbige® Halsband aus 
weißen Sternblumen und Vergißmeinnicht einen Früh— 
lingsglanz aufwarf. Anna jah mit dem jtaunendbe- 
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glüdten Blick Techzehnjähriger Mädchenaugen auf das 
fojtbare Geſchenk und jtotterte ein bischen vor Un— 
gläubigfeit: 

„Das ſoll ih —? Du bit immer jo gut gegen 
mid, Onkel Detlev —“ 

„Kur Eitelfeit, Kind, dat die Leute Did anſchauen 
jollen. Komm, wir wollen jehen, wie's Dir fteht.“ 

Er ftredte die Hand nach ihrem Tuch, doch fie 
fam ihm jchon zuvor, nahm es ſelbſt raſch jetzt von 
ihrem Halje mieder fort und legte ſich das zierliche 
Gejchmeide darım. „Iſt's jo, wie Du Dir's gedacht, 
Onfel Detlev?“ 

„sa, Anna.“ Gein Blid ruhte nicht auf dem 
Halsband, jondern in einem ftummen Gemifch von 
Rührung und Freudigfeit kurz auf den weichen, rofig 
aus dem Miederrand aufjehenden Schultern. „Es iſt 
ganz jo, mögen die Frühlingsblumen in einen jchönen 
Sommer hineinblühen, Anna! Und wenn Du erjt 
Dein Prachtkleid über Dir haft und fein Ajchenputtel 
mehr biſt! Leb' wohl, Kind, ich will Dich nicht länger 
beim Ankfeiden aufhalten. Sei vergnügt heut’ Abend, 
dad ift für Die Heinen Dinger da an deinem Hals, 
al3 ob fie in einen frischen Duell geſetzt würden; da— 
von blühen fie erjt recht auf.“ 

Hellingborg legte zart die Hand um das volle, 
weiche Haar am Hinterkopf des Mädchens, bog mit 
einem janften Drud ihre Stimm etwas gegen ſich vor, 
füßte fie Teicht darauf und wandte ſich nad) einem 
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furzen Niden in ihre Augen wieder der Thür zu. 
Ihr dankbarer Aufblid ſprach, daß jie den eigentlichen 
Zweck des jchönen Gejchenfes verjtanden, es jei weniger 
um der Gejellichaft willen, als um fie etwas über den 
Fortgang ded Vaters zu tröften. Bet der Umdrehung 
fielen die Augen Hellingborg$ auf einen von der Lampe 
erhellten Tiſch, er jtußte mit einem leicht unzufrieden 
veränderten GefichtSausdrud, hielt no) an und fragte: 
„Wer jchreibt Dir denn ſolche zerfnitterte Briefe, 
Kind?" Seine Hand faßte nad) dem Blättchen, das 
Anna von droben aus der Klammer mit herunterge= 
nommen, jie antwortete, ein wenig über den Ton feiner 
stage verwundert, doc ohne den Sinn derjelben auf- 
zufaſſen, wo fie das Blatt gefunden, aber die Schrift 
darauf jei jpanijch oder portugiejiich, fie könne es nicht 
lefen. „Was ijt Dir, Onfel Detlev?“ fügte fie Hinzu. 
„Friert's Dich?“ 

E3 war ihm wie ein jäher Froſtſchauder durch die 
Glieder gefahren und Hatte feine Finger wie das 
Papier, auf das er die Augen niedergebüdt, zujammen- 
gezogen. Nun jahen feine Augen mit einem harten, 
Iharfen Licht in das Geficht de Mädchens auf, und er 
itieß zwifchen den Lippen hervor: „Du haft dad — ? 
ja, es wird jchon kalt am Abend, und ich bin leicht 
angezogen. Oder vielleicht meldet ſich mein alter Reiſe— 
gefährte aus den Wendefreifen, das Fieber einmal 
wieder zum Beſuch. Es ijt der treuefte Lebensge— 
nofje; wen es ſich einmal ausgewählt hat, den läßt es 


Mr — 


nit mehr, auch wenn es ein halbes Jahr ausge— 
blieben.” 

Die letztere Annahme erſchien als die zutreffende, 
denn das Geficht Detlev Hellingborgs hatte jich, während 
er ſprach, mit einer heißen, fieberhaften Röthe über: 
gofjen. Er mußte jich fichtlich beherrichen, um ein. 
Bittern ſeines Körpers zu verbergen, und ſetzte mit 
einem gezwungen um Die Mundwinfel gehenden Lachen 
hinzu: „Deine Mama würde mir Kamillenthee anrathen; 
es wird das Beſte fein, mich nach ihrer ärztlichen 
Vorſchrift zu behandeln. Dies kann auch ich fo nicht 
verjtehen, mein Portugieſiſch ift ſtark eingeroftet umd 
bedarf einmal der Auffrifchung. Aber wenn e& Dich) 
interefjirt, will ich mit Hülfe meines Wörterbuches zu 
Haufe herausjtudiren, was es bedeutet.“ 

Er jtedte daS Blättchen in feine Taſche und ging 
jest raſch zur Thür hinaus, ohne mehr umzubliden. 
Anna Lundmark jeßte ihr Umkleiden fort; fie befand 
ich für ihre Jahre nicht im Wachsthum zurüc, aber 
es ließ gegenwärtig feinen Zweifel, fie war noch ein 
großes Kind, nicht allein Törperlich, aud) im Gemüth. 
Sie empfand no immer lebhaften Kummer über die 
Fortreiſe ihres Vaters, doc) fie fühlte ſich zugleich ftolz, 
dag Johannes Schmid ſie zum Gegenftand eines Ge— 
dichtes gemacht hatte, und war erzürnt auf fich jelbft, 
jo oft im Stillen über ihn gelacht zu haben. Da— 
zwijchen freute jie ſich an dem Anblid ihres blauen 
Kleides, betrachtete daS Halsband und dachte an den 


guten Onkel Detlev. Nach dem Vater war er ihr 
eigentlich der Tiebite von allen Männern, die fie kannte. 
Alle jungen Leute, mit denen fie hie und da zufanımen- 
getroffen, fonnten gar feinen Vergleich mit ihm aus— 
halten, weder äußerlich, noch nad) ihrer inneren Be- 
ſchaffenheit; ſie hätte ihm Heirathen mögen. Freilich 
war er wohl beinahe dreimal jo alt als fie, aber das 
thäte ja nicht?. Neltere Männer waren ganz anders 
al3 die jungen, man mußte fie viel lieber haben. Es 
lag wohl dran, daß fie ganz andere geiftige Bedeutung 
hatten — Anna fonnte nicht umhin, plößlich wieder 
zu lachen — nein, die hatte Johannes Schmid aud) 
und ein jo feines, zarte Gefühl dabei, wenn er nicht 
Silveiter Fabronius war, aber ihn würde fie doch nicht 
heirathen. Dazu mußte Jemand doch auc) leiblich ein 
Ichönes, edles Ausfehen haben — warum hatte der 
Onfel Detlev ſich eigentlich nicht verheirathet? Ver— 
mögend genug war er doch jicherlich dazu, und mit 
einer Frau, die zu ihm paßte, wäre er gewiß fehr 
glücklich geworden. Sie müßte fehr gebildet fein, zart- 
jinnig und gemüthvoll, ernjt und heiter zugleich fein, 
jo wie er jelbjt dies war oder fein fonnte. Zuweilen 
freili fonnte jein Wejen auch einen anderen Aus— 
druck haben, etwas Harte, beinahe Furchterregendes in 
jeinen Augen Tiegen. Sie fürchtete ſich zwar nicht 
davor, natürlich nicht, es war ihr nur unverjtänd- 
lid — 


Nun warf Anna ihr blaues Kleid über. Wie groß 
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erwachſen ſie ſich im Spiegel darin ausnahm, wie eine 
Dame! 

Ihr kam ein Wort Johannes Schmids in's Ge— 
dächtniß zurück, daß er ein doppeltes Leben führe, jeder 
Menſch thue das. Wie ſie ſich ſo im Spiegel ſah, 
begriff ſie's, ſie that es auch. Das Bild da war ſie 
doch eigentlich gar nicht; ſie fühlte, es mußte ſich 
ganz anders bewegen und behaben, als ſie. Wenn 
ihr das nur möglich fallen würde! 

Führte der Onkel Detlev auch ein Doppelleben? 
Nein, alle Menſchen thaten dies ja doch nicht, darin 
irrte Johannes Schmid ſich. Ihre Mama gewiß nicht 
und ebenſo ihr Papa nicht. Nur mußte dieſer es 
inſofern, als ſein Beruf ihn nöthigte, die eine Hälfte 
des Jahres in Braſilien zuzubringen. Aber das war 
nicht unter einem Doppelleben zu verſtehen, ſondern 
etwas Anderes. Ganz verſtehen, was es bedeute, ließ 
ſich doch wohl nicht. 

Die Thür öffnete ſich, und Frau Lundmark trat 
herein. In ihren Augen lag etwas Gedankenabweſendes, 
ſie ſah ihre Tochter einige Secunden lang an, als 
fomme ihr nicht dabei zur Vorftellung. Dann jedoch 
jagte fie: „Biſt du ſchon fertig angefleidet? Ich meine 
— habe gedacht — wir thäten doch bejjer, zu Haufe 
zu bleiben. Mir ift es wicht nad) fremden Menjchen 
zu Muth, und in der großen Menge wird Niemand 
und vermiſſen.“ 

„Sit es Dir nicht gut, Mama?“ 
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„O doch, mein Kind, nur —“ 

„Sc meine nur — mir ift es auch nicht um die 
Geſellſchaft — aber wir haben es dem Papa ver: 
jproden, Mama —“ 

Anna ſtockte einen Augenblick und wurde ein 
bischen roth, dann ſetzte fie Hinzu: „Er denkt fich ung 
dort, das ift ihm eine Beruhigung, und — und wenn 
er wüßte —“ 

„Ja, Du haſt recht, wir haben es ihm verſprochen 
und dürfen ihn nicht täuſchen. So wollen wir doch 
gehen.“ 

Die Röthe auf Annas Wangen ſtieg noch etwas 
mehr an. Sie Hatte ſich gewiß Feiner Lüge ſchuldig 
gemacht, aber ganz allein die Wahrheit war es auch 
nicht gewejen. Darin gab ſich wohl da3 eigentliche 
Doppelleben fund, von dem Johannes Schmid ge— 
iprochen. Es bedrüdte ihr die Brut, und jie fagte 
jeßt jchnell: 

„Aber wenn es Dir lieber ift, Mama — ich bleibe 
jehr gern zu Haus.“ 

„Nein, Anna, der Papa hat e& jo gewünjcht und 
gewußt, daß es am beiten jei. Du ſagſt, er dent an 
und, — e3 wäre ein Frevel, wenn wir feinen Glauben 
an uns erjchütterten, auch ohne daß er es weiß — 
er fönnte e& fühlen. Sch wollte, daß ich nicht — 
daß ich nicht jo lange gewartet hätte, nad) Dir zu fehn. 
Dein Kleid ift hübfch gerathen — ja, er ftellt fi) Dich 


jet darin vor; du follft ihn darin empfangen, wenn 
er zurücfommt, dann jchliegt ji ihm der Tag un- 
mittelbar an jein Denken in diefer Stunde an, und 
die Uhr Hat nicht jtill geitanden. Woher halt Du 
denn Das?“ 

E3 machte den Eindrud, als ob der Blid Hedwig 
Lundmarks nad) Etwas gejuht habe, um irgendeine 
Frage an ihre legten Worte anzufnüpfen. Anna gab 
Antwort: 

„Bom Onkel Detlev, Mama, er hat e& mir eben 
gebracht. Nicht wahr, es ijt wunderhübih? Er iſt 
immer jo gut.“ 

Shre Mutter hielt das Haldband, das jie vom 
Tiſch genommen, in der Hand und ſah einige Augen— 
blicke darauf nieder. Dann erwiederte fie: „Iebt eben 
hat er es Dir gebradht? Ja, er tft gegen Dich immer 
jehr gut gemwejen. Aber heut’ Abend möchte ih Dich 
nicht damit fehen, es fteht nicht zu Deinem Nleide, 
Kind. Dafür Haben Männeraugen weniger Ber: 
jftändnig und Du auch noch nicht. Sch will es 
Dir bewahren, bi$ — bi! der Papa wiederfommt. 
Dann iſt es Frühling und wird es zu ihm pafjen. 
Doc jetzt it es Zeit, daß ich mich auch fertig 
mache.“ 

Etwa betroffen ſah Anna der Mutter nad), Die 
mit dem Schmud das Zimmer verließ. Die erjtere 
trat vor den Spiegel und fagte halblaut: „Sch meine, 
es hätte gut zu dem Blau gejtanden; die Mama muß 
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ganz andere Augen haben al ich und der Onkel Detlev. 
Wie fonnte er nur frieren? Sch finde es jo warm, 
beinah hei.” 

Das fanden wohl die meijten Stadtbewohner, denn 
es war eine für den Geptemberabend ungewöhnliche 
Temperatur. In den Straßen bewegte fi} vor den 
glänzend erhellten Kaufläden ein reges jommerliches 
Leben, jchnell jchritt jebt Detlev Hellingborg durch das 
Getümmel feiner Wohnung zu. Sie war ziemlich weit 
und in einem jtilleren Viertel belegen; an der Ede 
einer hier fajt menjchenleeren Straße hielt er unter 
einer Laterne mit plößlichem Ruf an. Seine Hand 
hatte fich auf den ganzen Weg bisher fejt gegen feine 
Brufttajche gepreßt gehalten, al$ ob er Etwas daraus 
zu verlieren befürchtete; nun zog er das kleine zer— 
fnitterte Blättchen hervor, das er von Anna Qundmarks 
Tiſch mitgenommen, und hob es gegen das Licht. Ihm 
mußte der Gedanke fonımen, doch vielleicht bei näherer 
Betrachtung noch jo viel Portugiefifch zu können, um 
aud) ohne Hülfe des Wörterbuches die Erfüllung feiner 
dem Mädchen gemachten Zufage zu verjuchen. Und 
es gelang ihm gegenwärtig auch, denn er übertrug, 
ohne auf eine Schwierigfeit zu ftoßen, mit halber, nad) 
innen gemendeter Stimme den Anhalt der wenigen 
Zeilen in's Deutjche: 

„Die Nachricht, daß das Schiff erſt in ſechs eher 
von Porto Seguro zurüdfommen fann, iſt wie ein 
böjes Unmetter für Dolores, daß fie ihren Namen mit 
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Recht trägt. Sie wartet mit Schmerzen auf die Rüd- 
funjt, Die Zeit bis zur Abfahrt ift für jie nur fo kurz 
mehr, ſie fann feine Stunde davon entbehren. Wie 
lange Tage und Nädte muß fie dann im einfamen 
Meeresbett verbringen, umjtürmt und umfeufzt von 
falten, feindlichen Winden, nur gejchaufelt von den 
Wellen ferner Hoffnung. Hier ift, ‚porto seguro‘, 
mi capitan — drum früher, denn jede Minute ijt 
uneinbringlid.“ 

Hellingborg jaltete das überlejene Blatt wieder zu— 
jammen und begab ich weiter, feiner Behaufung zu. 
In einem Borgarten vor dieſer rafchelte es ihm dunkel 
unter dem Fuß, einige welfe Blätter, frühzeitig erſte 
Mahnung an den fommenden Herbit. Der Heimge- 
fehrte ſchloß eine Alurthür auf und trat in ein Zimmer. 
Der Blick unterjchied Nichts mehr darin, doch mit der 
Einrichtung vertraut, jchritt er auf das Fenjter zu und 
blieb eine Weile vor diefem jtehen. Dann Hang feine 
Stimme, halbtönig vor fich Hinredend, durch die Licht- 
lofigfeit: 

„Die bilderreiche Sprade eine phantafievollen 
Volkes. Bei und würde es Niemandem einfallen, jo 
von einem Schiff zu reden.“ 

Jun zündete er eine Lampe an, Die eine reich aus— 
geftattete, doch elegant anblidende Junggejellenwohnung 
erhellte. Wie Anna Landmarf am Nachmittag, jo 
mußte aud er ein Anterefje für den Schriftinhalt des 
Blättchens gefaßt haben, denn er nahm es auf's Neue 


zu abermaligem Weberlejen hervor. Den protugiefiichen 
Wortlaut verjtand er, doch der Sinn deijelben ward 
ihm dadurd kaum deutlicher, al$ dem Mädchen. Leber 
dad Papier gebückt, ſprach er vor fich Hin: 

„Porto Seguro ijt ein Feiner Hafen, ungefähr 
zwanzig Meilen unterhalb Bahia. Hier wartet ein 
Schiff auf die Rüdkunft eine andern von dort, um 
abfahren zu fünnen — um der Ladung willen oder 
aud was immer für Nöthigungen. Es führt den 
Namen ‚Dolores‘ —“ 

Detlev Hellingborg jah in die Lampe, dann wieder 
auf das Blatt zurüd — 

„Die Dolores hat eine lange Reife vor fich, denn 
jie wird viele Tage umd Nächte im einjamen Meeres— 
bett zubringen, umfjtürmt und umſeufzt von Falten, 
feindlihen Winden, nur gejchaufelt von den Wellen 
ferner Hoffnung. — Wenn ein deutſcher Seemann jo 
an einen andern von einem Schiff jchriebe, würde man 
ihn einen Narren heißen.“ 

Der Lejende blicte abermals in die Höh': 

„er hat denn das gejchrieben ?“ 

Einige Minuten ftand er, mit den Augen regungslos 
vor ſich Hin juchend; danach murmelte er: 

„Ich werde jelbjt ein Narr — mein Kopf ijt 
heiß und fiebert wirklich. Wer ein Hirngefpinnft drin 
trägt, jieht e$ in einem Stüd Papier — der Glaube 
it ein Kind des Wunſches.“ 

Er wiederholte: „des Wunſches?“ zuckte zufammen 
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und trat vom Tiſch an's Fenſter, das er mit einer 
raſchen Bewegung aufſtieß. Bor ihm lag der Dunft- 
kreis Der großen Stadt, mattröthlid von taujend un- 
fihtbaren Lichtern angejtrahlt; ab und zu flog weſt— 
wärt3 ein furzer, bläulicher Flackerſchein darüber auf, 
ferne Wetterleuchten nach dem jchwülen Tag. 


Jenſen, Doppelfeben. 6 
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Viertes Capitel. 


Nun ftaute ſich zu beiden Seiten der offenftehenden 
Eingeangsthür in die Rodwald'ſche Wohnung die neu= 
gierig wartende Volksmenge an, um einen Blif auf 
dad von der Trauung aus der Kirche heimfommende 
junge Baar zu erhafchen. Das jtattli” und vornehm 
anblidende Haus war in allen Fenjtern glänzend erleuch- 
tet, ſprach von dem ſoliden Reichthum jeines Beſitzers. 
Der Aeltervater ded heutigen großen Kaufherrn und 
Rheders Chrijtian Rodwald war um die Mitte des 
vorigen Jahrhunderts als armer Wanderburfch in die 
Stadt gefommen und hatte durch Begabung, Tüchtigkeit 
und Glüd den Grund zu dem Vermögen feiner Erben 
gelegt. Er ftammte aus einem fleinen Dörfchen im 
Nhöngebirge, von dem er aud) feinen Namen Rod— 
wald trug, und ebenjo leitete der in den Generationen 
der Familie wiederkehrende weibliche Vorname Silvana 
noch jeinen Urjprung, wahrjcheinlich fchon aus alter 
Beit, daher. Die Rhön legte es in ihrer menfchenleeren 
Dede nahe, zur Bezeichnung ihrer Bewohner an den 
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Wald anzufnüpfen, fei e8 an das Beitehen oder an die 
Ausrodung eines folden. Daran bewahrte „Silvana 
Rodwald“ ein doppeltes Angedenfen, obwohl es fich 
eigentlich zu einem Widerſpruch, der Wäldlerin im 
auögerodeten Walde, verband. Doc die heutigen Na— 
mensträger, in eine völlig andre Umgebung verfeßt, 
dachten ſchwerlich je mehr an diefe ehmalige Bedeutung: 

Da Haus Chriftian Rodwalds war nicht nur ein 
reiches, ſondern auch ein in tadellofem Anfehen ftehendes. 
Kein Makel irgendeiner Art, weder in gejchäftlicher 
noch in menjchlicher Beziehung, hatte ſich je daran 
geheftet. ES ſtand in aller Augen faufmännifch und 
moralifch jo feit und ficher, wie phyfifch auf feinen 
Grundmauern; da3 vielzüngig und vielziichelnd betrieb- 
fame Geſchwätz des großen Handelsmarktes rührte nicht 
an feinem Comptoir, no an feinen Wohnräumen. Der 
zeitige Inhaber der Firma „Chriftian Nodwald* und 
Eigenthümer der „Freya“, ein hoher Fünfziger, war 
ein ernfthaftewohlwollend dreinjehender Mann, hülfs- 
bereit, wo Roth ihn anfprach, ohne feine unterftügende 
Hand dem Blid der Welt zu zeigen, nüchtern im eigent- 
lihen Wortſinne und vielleicht auch etwas im über- 
tragenen. Er hatte feiner verftorbenen Frau damit ein 
wünfchenSwerthe3 Gegengewicht gehalten, deren Natur 
mehr der Beherrihung durch die Phantafie und leb— 
bafte Empfindungen anheimgefallen gewejen. Wie er 
bedachtfam in feinem Gejchäft rechnete, jo Hatte er in 
diefem Jahre das Lebensglück feiner Tochter Silvana 
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berechnet. Sie beſaß noch eine um neun Jahre ältere 
Schweiter, Namen? Martha, die bis vor Kurzem an 
ihr Mutterjtelle vertreten. Silvana bot im Aeußeren 
überrafchende Aehnlichfeit mit einem Jugendbild ihrer 
Mutter und mochte auch dag Gemüthsweſen derjelben 
in fich entwideln; Martha war in beiden Richtungen 
mehr dem Bater nachgeartet. 

Die Verlobung Silvanad war das Ergebniß einer 
zufälligen Begegnung bei einem Frühlingsausflug ge- 
wejen. Ihr Bräutigam — oder augenblidlich ſchon 
ihr Vermählter — Ortlof von der Heide, hatte jie mit 
den Ihrigen in einem Walde angetroffen, ihmen, da jie 
ungewiß tvaren, den beabjichtigten Weg gedeutet und 
fie ein Stüdchen begleitet. Er hielt ſich in der Stadt 
auf, doch ohne Bekanntſchaften anzufnüpfen, Gejell- 
haften und Bälle aufzufuchen; in dieſer herkömmlich— 
gewöhnlichen Weije hätte er Silvana nicht fennen zu 
lernen vermocht. Es widerſprach feinen Neigungen, 
obwohl er das geräufchvolle Stadtleben ſich ausgewählt 
hatte, um der Einjamfeit auf jeinem von Vätern her 
ererbten Yandgute zu entgehen. Seine Vorliebe bejtand 
darin, ji” im Getümmel der Strafen, des Hafens 
zwifchen unbefannten Menfchen aufzuhalten und ſie zu 
betrachten. Jede Annäherung vermied er, wies jie, 
wenn Jemand einen derartigen Verſuch machte, kurz 
zurüd. Es trat dann etwas Schroffe® in feinem 
Wejen hervor. 

Doh in dem Nodwaldichen Haufe jtattete er am 


— 8 — 


Tage nad) der Begegnung einen Beſuch ab, allerdings. 
zunächſt einen gejhäftlichen, um fich in einer Ange— 
fegenheit Raths zu erholen. Er ſei fremd in der Stadt 
und Herr Rodwald der Einzige, mit dem ihn der Zufall 
befannt gemacht. Indeß ließ jich nicht ſchwer heraus— 
fühlen, daß es ein Vorwand, eine Form war, ich 
einzuführen, er jelbjt machte faum ein Hehl daraus. 
Silvana bildete den Grund jeines bald faft täglichen 
Kommens; wenn fie zugegen war, ſprach er beinahe 
ausſchließlich mit ihr und unterjchied fich in der Art 
wie den Gegenftänden feiner Unterhaltung äußerſt vor— 
theilhaft von den jungen Herren, mit denen fie fonft in 
Berührung Fam. Freilich befand er ſich auch ſchon auf 
einer borgerüdteren Altersftufe, zählte dreißig Jahre, 
um faſt Dreizehn mehr als Silvana. Sie fühlte fich. 
anfänglich Durch jeinen Mangel an herfömmlicher Ga— 
lanterie etwas verleßt, allein bald eben durch denfelben 
deito ftärfer angezogen. Man durfte nicht das Map 
Anderer an ihn legen, jondern mußte ihn nach dem 
jeinigen meſſen. Ein junges Mädchen konnte ihm 
gegenüber ſchwer gleichgültig bleiben, ex erregte ent- 
weder Abneigung oder Zuneigung, und bei einer geijtig 
bedeutenderen Natur, wenn er wollte, ziemlich fraglos 
die letztere. Ob es hier in feinem Willen liege, gab 
ih geraume Zeit nicht Fund, nur fein Kommen ſprach 
dafür. Er bejaß einen herrifhen Zug, der feine Unter: 
würfigfeit, Doch einen unbedingten Glauben an ihn, an 
dasjenige verlangte, was ex fagte und that. Es berei- 


BEER. 


tete ihm offenbar ein Bergnügen, Silvana zuweilen 
durch jcheinbar widerfinnige Behauptungen auf die 
Probe zu jtellen, ob jie ihrem Urtheil oder feiner Ver- 
fiherung mehr Zutrauen jchenfe. Sie ereiferte ſich 
einige Male für ihre Meinung, dann nicht mehr. Beim 
Schlußergebnig mußte jie ihm jedesmal echt zuer- 
fennen, fühlte, daß er jie nur einer Prüfung unter: 
zogen habe und ihr unvergleichbar an geijtiger Kraft 
überlegen jei. Mehr indep noch, als aus Diejer Er- 
kenntniß, entjprang ihre Fügſamkeit auß der in ihr 
erwachenden Liebe, die ji im Gange der Wochen des 
gleichen Gefühl bei ihm vergewifjerte. Er ſprach das 
Wort nit aus und ebenſowenig ließ fich feinem Thun 
dad Borhandenjein von Wünſchen entnehmen; wenn 
etwas leidenfchaftlic; Entflammbares in ihm lag, wußte 
e3 jich zur Unerfennbarfeit zu beherrichen. Aber wie 
Liebe, welche ihren Namen berechtigt trägt, mit einem 
niemals jehlgehenden jechjten Sinne begabt ift, jeden 
Zweifel an ihrer Wechjelfeitigfeit aufzuheben, jo ver- 
ſtand Silvana troßdem das von ihm Ungejprochene. 
Sie wartete auf eine Kundgabe desfelben, fürdhtete ſich 
ein wenig vor dieſem Eintreten, obwohl jie wußte, daß 
ihr Herz fie mit der Antwort nicht zaudern laſſen 
fünne. Doch das Unvermuthetite gejchah, e& kam zu 
feiner derartigen Scene. Bon der Heide, der in Allen 
den Eindrud regte, auf ein von ihm feft in's Auge 
gefaßtes Ziel kurz und gradaus, ohne ſich um Die 
Genehmigung Andrer zu befünmern, zuzugehen, trat 
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eine® Tages, Chriſtian Rodwald mit fich führend, zu 
Silvana und ihrer Schweiter in's Zimmer und fagte: 
„Sch habe bei Ihrem Vater um Ihre Hand angehalten 
und er mid) an Gie verwiejen. Wollen Sie feiner 
Einwilligung die Ihrige hinzufügen und mein Leben 
mit mir theilen?“ Die Befragte jtand überrafcht, der 
erwartete Augenblid fam jo völlig anders, als fie ihn 
ſich in der Phantafie vorgeftellt. Er war ein Sonder- 
ling; es weckte das Gefühl, ald ob er jich vor diefem 
Ausſprechen unter vier Augen gejcheut, die Anweſenheit 
von Zeugen dabei gewollt habe. Doc; auch die Aengiti- 
gung Silvanas vor dem Moment war dadurd gehoben; 
nach Ueberwindung der erjten Verwunderung eriwiederte 
fie freudig mit dem Blid, mit der Hand und dem 
Munde, wie jie mußte. Er entgegnete, fie jogleich dem 
neuen Verhältniß gemäß anredend, ald ob er dieß nie 
anders gethan: „So gehört Du denn mir,“ und be- 
rührte kurz ihre Stirn mit den Lippen. Es war fein 
Liebeskuß, jondern ein Zeichen der Verlobung, gewifjer- 
maßen ein Act der Aneignung. Die Gegenwart der 
Andern erklärte diefe Zurüdhaltung, und die Natur 
verjelben ließ jie nicht Beſonderes darin empfinden. 
Silvana dagegen trug ein heimliches Gefühl des nicht 
Begreifend und der Ungenüge in jich, fie hatte fich den 
Brautftand anderd gedacht. Ihr Beftreben hätte fich 
darauf gerichtet, wenigjtend eine Weile während des 
tägliden Zuſammenſeins allein mit einander zu ver- 
bringen, doch er fuchte dies nicht herbeizuführen, im 
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Segentheil, es erichien zumeilen, als vermeide er es 
auch jetzt. Die Thatfächlichkeit ihres Jawortes, des 
Verlöbniſſes genügte ihm, bedurfte für ihm feiner 
weiteren Verficherungen. Er füßte ihr beim Kommen 
und Gehen die Hand, weiter erjtredte fich jeine Bärt- 
fichfeit nicht, verlangte er nichts. Ihr Wunſch, ſich an 
ihn zu fchmiegen, fich von feinen Armen umfaßt zu 
fühlen, war ein febhafter, aber fie fonnte ihn doch nicht 
dazu veranlafien. So war's falt, als liege körperlich 
eine Scheidewand zwiſchen ihnen; jie ward durch jein 
Borbild auch von einer Scheu abgehalten, ich ihm ver— 
traulich zu nähern, kannte eigentlich, gleichjam perſönlich, 
nichts von ihm al3 feine Hand. Mit diejfer hielt er 
manchmal die ihrige, wenn er redend neben ihr jaß, 
ließ fie indeh ftet3 bald wieder. Sie wußte nur, feine 
Hand fei zumeift.fehr warm; es war ihr einige Male, 
als fühle fie in den Fingerfpiten das Klopfen des 
Bluted. Doc offenbar befaß die phyſiſche Natur Ort— 
lof3 von der Heide etiwad Bedacht-Ruhiges und Kühles, 
das die bräuchlichen Liebesbeweife eines Brautpaared 
nicht entbehrte und nicht begehrte. So brachte der 
Vorübergang de Sommerd beide zu vborfchreitender 
geiftiger und gemüthlicher Vertraulichkeit, die für den 
Bufchauer jedoch meit mehr das Gepräge der Freund- 
ſchaft als der Liebe, gefchweige denn der Leidenfchaft 
an den Tag legte. 

Ehriftian Rodwald hatte volle Befriedigung aller 
feiner Wünfche für die Lebenszukunft Silvana’s erlangt. 
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Die Factoren, mit denen er für Diefelbe rechnete — 
und leidenſchaftliche, zu einem Ueberſchwang neigende 
Liebe zählte er nit dazu — fanden ji ſämmtlich 
vorhanden. Er war nicht unempfänglich für die fociale 
Stellung und den alten Adeldnamen ſeines Eidams, 
deſſen Vorfahren zum reichsfreien Stande gezählt und 
ihm den Beſitz eined alten Nittergutes im Nordweſten 
Deutjchlands übermadht hatten. Seine Vermögensum— 
ftände erwieſen fi) aus vorgelegten Documenten als 
höchſt glänzend, und fein ficher bejtimmtes Auftreten, 
wie fein ernjter Character flößten vollites Vertrauen 
ein. Doch aus freiem Antrieb leiftete er gleichfam noch 
eine Bürgfchaft für fi, indem er am Morgen des 
Hochzeitßtages in das Comptoir ſeines Schtwiegervaters 
trat und dieſem den Wunſch ausſprach, ſich durch eine 
Einlage an dem Gefchäft der Firma zu betheiligen. 
Dpder vielmehr für feine Frau, auf deren Namen er 
den eingezahlten Betrag ausgejtellt habe. Er über- 
reichte Rodwald dabei ein verfiegeltes Padet von be- 
trächtlichem Umfang, dejjen Inhalt nad) einem Auf— 
fchriftövermerf die Summe von fechzigtaufend Thalern 
in Banknoten betrug. Wie der Empfänger den Um— 
ichlag öffnen wollte, um nach faufmännifchen Brauch 
die Werthicheine nachzuzählen, verhinderte von der Heide 
ihn daran, indem er das Padet in ein Schubfach warf, 
dies abſchloß und Rodwald den Schlüffel Hinreichte. 
Solde Beihäftigung ftehe dem Tag nicht an, laffe fich 
auf fpäter verjchieben; er verlange feinen Empfangs- 
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ſchein dafür und ſei gewiß, ſich nicht verzählt zu haben. 
Die auch Silvana'gegenüber oft hervorgetretene Forderung 
ſprach ſich darin aus; er war ein Sonderling, gab, 
ohne eine Bürgjchaft zu begehren, und wollte, dag man 
ihm wieder blind vertraute. Dem alten Herrn ging 
died in Geldangelegenheiten allerdings jtarf gegen feine 
Gepflogenheit, allein er hatte ebenfalls’ den eigenthüm— 
lihen Willenszug in der Natur ſeines Schwiegerjohnes 
fennen gelernt und jtand von einem Widerjpruch ab. 
Wofür feine Empfangsbejtätigung gefordert wurde, war 
er ja, falls jich ein Zählungsirrthum heraußitellte, nicht 
haftbar, das bejchwichtigte inftinctiv fein Geſchäfts— 
gewiljen, und außerdem überrajchte von der Heide ihn 
ja vollſtändig mit dieſer Deponirung einer folchen 
Summe, denn fein Grumd irgendwelcher Art Hatte 
denjelben dazu genöthigt. Dagegen war jeine Yeußerung, 
daß der Tag Anderes erheifche, in der That jehr be— 
gründet, die Uhr verkündete bereit3 Mittagsitunde, und 
der Vorbereitungen zum bochfejtlichen Abend blieben 
noch manche zu treffen. 

Die Trauungdvornahme zu jo jpäter Tageszeit 
entjprach nicht der Weblichfeit, doch fie war auf den 
Wunſch des Bräutigams für diefe ungewöhnliche Stunde 
anberaumt. Er trug Begehr danad), die Feierlichkeit 
nicht beim Tageslicht, jondern in der von Kerzen er- 
hellten Kirche vollzogen zu jehen, und jo war es heut’ 
nad der Feitießung um fieben Uhr geſchehn. Nun 
fehrten die geladenen Hoczeitägäfte zum Rodwaldſchen 
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Hauſe zurück, der Wagen des vermählten Paares fuhr 
als der erſte an der von gaffender Menge umlagerten 
Thür vor, und die Erwarteten ſtiegen aus dem raſch 
geöffneten Schlag. Zuvörderſt der junge Ehemann, in 
einfacher ſchwarzer Kleidung, die unter den Zuſchauern 
eine merkbare Enttäuſchung dadurch hervorrief, daß er 
nicht den bräuchlichen, bei ſolchem Anlaß als unum— 
gänglich betrachteten „Schniepel“ mit vorn ausge— 
ſchnittenen Rockſchößen trug. Ortlof von der Heide bot 
eine hochgewachſene, ſchlanke Geſtalt, ſein Typus wies 
auf nicht ausſchließlich germaniſche Abkunft. Das Haar 
und der kurze Bart waren von einem tiefdunklen Braun, 
ließen gleiche Farbe der Augen vermuthen, und dieſe 
ſchienen auch bei ihrer gewöhnlichen Haltung mit zumeiſt 
etwas übergeneigten Lidern der Annahme nicht zu wider— 
ſprechen; es überraſchte deshalb, wenn ſie ſich voll auf— 
ſchlugen, daß ſie ein tiefblaues und unerwartet glänzendes 
Licht ausſtrahlten. Die Züge um ſie her beſaßen einen 
zugleich feinen und kraftvollen Schnitt, etwas unver— 
kennbar Ariſtokratiſches, doch von einer geiſtigen Vor— 
nehmheit; in ihrem Ausdruck lag nichts mit gewohn— 
heitsmäßigem Bewußtſein nach außen zur Schau Ge— 
tragenes. Vielleicht ſprach aus dem Geſicht eine 
zurückgepreßte Erregung, wie ſie unmittelbar nach dem 
Vollzug eines derartigen Lebensabſchnitts menſchlich 
kaum anders denkbar fiel, doch gab keinerlei Merkmal 
fund, daß es eine freudige ſei. Alles an ihm war ge— 
faffen, faſt läfjig, fich in feiner Weije anders offen- 
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barend, als ſonſt im gewöhnlichen Gang der Tage, wie 
ſeine Kleidung. Eine Stimme in der Volksmaſſe 
brummte: „Dat is man ſimpel, de hett nich mal 'n 
Sniepel an.“ 

Nun bot von der Heide ſeiner ihm eben ange— 
trauten Frau zum Ausſteigen die Hand, und das bereit 
gehaltene, geforderte „Ah“ der Bewunderung und Be— 
friedigung fam von den Lippen der Zuſchauer. Es 
fagte deutlich, daß hier feine Enttäufchung ftattfinde, 
die Erwartung eher noch übertroffen werde. Der Licht- 
glanz aus den Yenjtern und der offnen Thür fiel reich— 
haltig auf die Ausfteigende, und er weckte in der That 
die Empfindung, al3 ob ein verförpertes, lichte Märchen 
bild den Wagen verlaffe. So jebte der jchmale Atlas— 
ſchuh fich auf den Tritt, dann folgte die leichte, wie 
hervorfliegende Gejtalt und jtand einen Moment da, 
nicht? als Schnee und grüner Frühling darüber, Silvana 
von der Heide — denn fo hieß jie jeit wenigen Minuten 
nun für die Zeit ihres Lebens — bot nur jene beiden 
Barben zur Schau; die Seide ihres Kleides war leuchtend 
weiß, wie das Gewebe des Brautfchleierd, der nad 
rückwärts ihr den Kopf ganz überhüllte und einzig vorn 
am Stirnrand ein wenig von dem leichten, hellbraunen 
Haargeflod hervortreten ließ; darüber flocht fich fein- 
blättriges Myrtengezweig zum Kranz. Auch das weiße 
Geficht Hob ſich faum aus feiner Umrahmung hervor, 
doch man fah, es trug nicht feine gewöhnliche Färbung, 
jondern die einer mächtigen inneren Erregung durd) die 
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Bedeutjamfeit der Stunde und den phantafiebelebenden 
Vorgang im der nächtlich, fremdartig wirfend erleuchteten 
Kirche. Uber der flüchtige Blick, mit dem die Augen 
der jungen Frau, wenn aud ohne Etwas zu unter: 
Iheiden, über die gaffende Menge hin gingen, ſprach, 
was ihr als Eigentlichites und Beherrjchendes im Herzen 
fopfte. Er verhehlte nicht, daß es Glück ſei, noch von 
einem Duftjchleier, einem Wellenjpiel ſonniger Luft 
überzittert, vor dem er anbhielt, das er nicht zu 
durchdringen verſuchte. Nun verichwand am Arm 
von der Heides das glanzwerfende Bild, leider viel zu 
fchnell für Die begierigen Augen, in der Thür, Die 
Frage Hinter ji lajjend, ob das, was da vorüberge- 
fchwebt, mehr durch anmuthreiche Schönheit der Ge— 
ſtaltung oder durd) ſüßen Liebreiz der Jugend bezaubert 
habe. Eine Erſcheinung war's gemwejen, wie am nächtigen 
Himmel ein Lichtjtreif dahinfährt und auslifcht, ehe 
der Blick ſich feiner wirklich bemächtigen gekonnt. In 
das Nädergefnarr des abfahrenden Wagens und nach— 
folgender andrer mijchten fich die Meinungsäußerungen 
der umher Gedrängten: „Solche Braut fieht man nicht 
leicht wieder, die hätte auch Etwas kriegen fünnen, was 
mehr vorjtellte al3 er.“ — „Wenn er nicht von Adel 
wäre, hät!’ fie ihn auch wohl nicht genommen; bei 
Einer, Died nur deshalb thut, ift der Mann immer zu 
bedauern.“ Die erfte Bemerkung fam aus einem Zus 
ſchauer- und die zweite aus einem Zufchauerinnen- 
Munde, und beide drücten die allgemeine Stimmung 
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der Gaffenden aus. Bewußter oder unbewußter Neid 
ließ die männlichen wie die weiblichen gegen ihr Ge— 
ſchlecht Partei nehmen; ſie hatten kaum Etwas geſehen 
und wußten noch weniger von denen, an welchen ſie 
ihre Kritik ausübten, aber ſelbſtverſtändlich vereinigten 
ſich die Erſteren dahin: „Sie hätte einen ganz Anderen 
verdient,“ und die letzteren ſetzten einmüthig dagegen: 
„Das bischen Pub thut's nicht, aber davon laſſen ſich 
die Männer allmal die Augen verblüffen. Und das 
Kleid ſaß ihr noch garnicht einmal fo gut.“ Nur eine 
Stimme am Rande der Aufgeftauten äußerte: „Silvana 
bon der Heide — wie der Name fah jie aus, als Fönnte 
fie gar feinen anderen tragen. Eine jchneebededte Haide, 
au der nur ein Wäldchen grüner Blättchen aufnidte, 
wie wenn Winter und Frühling im Kampf um fie 
lägen.“ Der Spreder war Johannes Schmid, der ſich 
gleichfall® mit vor der Thür eingefunden hatte. Er 
machte feinen Vergleich halblaut für fich, doch eine 
Frau neben ihm glaubte, daß er zu ihr gefprochen habe, 
und verjeßte: „Dat is dumm's Tüg mit Ehren Snad; 
de Minjchen jchulln ſik nich jo jung tofamendohn, fe 
weten garnich, wat dat iS, un denn lopt fe wedder 
utenanner.“ 

Ein Wagen um den andern lieh jebt die Hochzeit3- 
gäfte außfteigen, fie raufchten unter leiferer und lauterer 
Unterhaltung, Lachen und Scherzworten die Treppe zum 
oberen Stodwerf des Haufe hinan. Ein großer Saal- 
raum droben, feitlich ausgeſchmückt, nahm fie auf und 
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füllte fi immer mehr. Auf langen Tifchen an der 
einen Wand jtanden die Hochzeitögefchenfe für die junge 
Frau zur Schau gejtellt und wurden von den be= 
wundernden Damen umdrängt, welche mit der einen 
Hand die fojtbaren Gegenjtände prüften und in der 
andern ihre riefigen, elegant von feinftem Spibenpapier 
umbordeten Bouquet3 hielten. Dazmwijchen richtete jede 
noch einen Glückwunſch, eine Frage, die Mahnung, fie 
nicht zu vergeffen, an Silvana. Die jüngeren Herren 
mwetteiferten, ji in Worten und Thaten galant zu er= 
weijen, die älteren ftanden zumeijt in kleinen Gruppen 
beifjammen. Ihre Unterhaltung begann gewöhnlich mit 
etwas auf den heutigen Tag Bezüglichem, doc; lenkte 
raſch zu einem Austaufch über Taufmännifche Dinge 
und Handelsintereſſen um. Es war die Sphäre, in 
der jie lebten und durch deren Einathmung ſie ſich be= 
lebten; Daneben regte fi der Appetit in ihnen, ließ 
fie öfter die Uhr an der ſchweren Goldfette mechanifch 
hervorziehen. Ein alter Gejchäftsfreund von höchſtem 
Anfehn in der Kaufmannswelt Hatte ſich Chriftian 
Rodwalds in einer Fenfternifche bemächtigt und fragte 
mit ungenirt lauter Stimme: „Alſo gute Partie, der 
Herr Schwiegerfohn? Kennen mic) ja, bin ſonſt nicht 
für Die fremden Leute, denen man die Bilanz nicht 
nachrechnen kann.“ Rodwald bejahte mit feinem ruhigen 
Ton, und der Andere fiel ein: „Hauptfache, Hauptjache, 
fieber Freund; mas -fonft noch geredet wird, kommt von 
ſelbſt. Konnte ich mir auch von Ihrer Umficht nicht 
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anders vorjtellen.“ Es lag noch ein leije anzweifelnder 
Hauch darin und veranlaßte Rodwald, der am Vormittag 
von feinem Eidam bei ihm gemachten Gejchäftseinlage 
Erwähnung zu thun. — „So, fo, 'ne nette Summe; 
dann iſt ja Alles in Richtigkeit. Gratulire, Tieber 
Freund; jehr reipectabel! Habe gehört, Ihre Freya 
ift heut’ auch wieder abgegangen, zwei gute Schiffe an 
einem Tag in See, mehr kann man nicht verlangen, 
wenn beide gut verfichert find. Tüchtiger Mann, der 
Gapitän Yundmarf, auf den man fich verlaffen Tann. 
Na, der Herr Schwiegerfohn hat ja auch Kohlen genug 
an Bord, wie Sie jagen; Hauptjache, auf das ‚von‘ 
vorm Namen geb’ ich nicht Biel. Haben Sie fein Gut 
einmal gejeh’n? Es foll, fo wie er heißt, irgendwo 
in der Heide liegen.” 

„sa, gegen Osnabrück zu, meine ich.“ 

„Von da fommt guter Heidjchnudenbraten; wenn 
er fich auf die Majtung verjteht, kann er fic mit Ihnen 
vielleicht für den überjeeifchen Erport affociiren. Ich 
hörte gejtern, drüben ijt nach Hämmeln Nachfrage.” 

E3 mar Alles, das wartende Herumftehen, die 
Unterhaltung und die Intereffen jo, wie es zur Stunde 
und im reife der Anweſenden nicht anders fein konnte. 
Silvanas Blid juhte manchmal nad) demjenigen, dem 
fie eben angetraut worden; fie fühlte in feine Seele 
hinein, daß er nicht in dieſe Umgebung gehöre, wie 
fie jeit ihrer Kindheit ſchon von fich felbjt empfunden, 
feinerlei Zuſammenhang mit dem gejellichaftlichen Kreife, 


— 917. — 


in dem fie aufwuchs, zu befiten. Won der Heide ftand 
oder ging auch zumeift vereinzelt im Saal. Er fah 
nicht hochmüthig, doch mit nichts gemahrender und 
hörender Gleichgültigfeit auf da8 Gedränge um ihn 
her; wenn Semand ihn mit einem Glückwunſch an- 
ſprach, dankte er kurz und betrachtete danach wieder 
irgend eine der Bilder an den Wänden. Ab und zu 
blickte auch er auf jeine Uhr, als ob er ebenfall3 den 
Beginn der abendlihen Hochzeitsmahlzeit ungeduldig 
erwarte. Wenn feine Augen in der Ferne Gilvana 
trafen, vermweilten fie wohl auf ihr, doch gingen vorbei, 
jobald fich die ihrigen gleichfall8 nad) ihm richteten. 
Dann trat der vielfältig herbeigewünjchte Moment 
ein, und der Anblid wie die Gänge und Weine der 
Fefttafel machten dem Haufe Ehre. Man mar allge= 
mein in folcher Beziehung an weitreichende Anfor— 
derungen gewöhnt; daß fich Tautwerdende Befriedigung 
fundgab, ſprach von einer hohen Anerkennung. Mehr: 
fa fiel die Aeußerung, Fräulein Martha Rodwald 
müfje eine ungewöhnlich tüchtige Hausfrau fein, und 
die leiſer beigefügte Muthmaßung einiger gereifterer 
jungen Damen knüpfte fi) daran, daß Herr von der 
Heide fih mit jener beſſer geitanden haben würde. 
Silvana befinde fich für ihn doch noch in etwas allzu 
unerfahrenen Jahren, es fei bedauerlich für die Herren, 
daß fie dies jo häufig bei ihrer Wahl nicht genug be- 
rücfichtigten. Dem Brautführer der jungen Frau, einem 
älteren Verwandten, der zur Linken neben ihr jaß, 
Senfen, Doppelleben. 7 
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ſchmeckte es vorzüglich und er lachte über ſie weg zu 
von der Heide: „Die Küche bei Ihnen wird's nicht 
ganz leicht haben, Herr Baron“ — es war die An— 
rede, deren ſich die Meiſten als der ihnen am beſten 
klingenden bedienten — „wir ſind hier nach der Rich— 
tung ein bischen verwöhnt, und Silvana iſt es auch.“ 
Die Genannte empfand die Tactlofigkeit der Bemerkung 
und fuchte unter dem Tiſch nad) der Hand ihres Mannes; 
ein Drud der ihrigen bejagte, fie warte mit Sehnfucht 
auf den Augenblid, diefe Gefellfchaft mit ihm verlafjen 
zu fönnen. Seine Hand erwiederte leicht auf die ver— 
ftohlene Rundgabe, doch ohne das gleiche Verlangen - 
damit audzudrüden; dann zog fie fich raſch zurüd, da 
der Sprecher de3 officiellen Toaftes auf das junge Paar 
an's Glas ſchlug. Die Rede war jehr lang und lang- 
meilig, paftorenhaft jalbungsvoll; Silvana fühlte wäh— 
vend der Dauer derjelben immer nur Eins im Innerften: 
welches Lebendunglüd es für fie gewejen wäre, als die 
Frau eines Manned aus dieſem Kreije jtet3 darunter 
verbleiben zu müſſen. Es faßte fie wie mit einem 
Schauder davor an, jie war in der That verwöhnt, 
nur anders, al3 ihr Nachbar vorher gemeint. Ihre 
Augen fuchten an der Hufeifenförmigen Tafel umber, ob 
fie fein Geſicht antreffe, das im Stillen ihr Empfinden 
theile; allein ſie entdecte eins, alle zeigten fich gleich- 
mäßig don der Salbaderei erbaut. Dann fand fie doch 
ein einzige® und nicdte dieſem unmillfürlich zu. Es 
war Anna Lundmarf, die nicht mit in der Kirche ge- 
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weſen, jondern erit fur; vor dem Anfang der Mahl: 
zeit in Begleitung ihrer Mutter gefommen. So hatte 
fie Silvana nur eine Secunde lang faum zu begrüßen 
und beglückwünſchen vermodt; durch die nahen Bezüge 
der Väter zu einander fannten die beiden Mädchen fich 
von jeher, waren aud) viele Jahre hindurch Kinderge- 
ipielen geweſen, doch in dem leßten hatte der wenn 
auch nicht beträchtliche Altersunterſchied fich geltend ge- 
macht und jeit der Verlobung Silvanas der alte Ber- 
fehr zwiſchen ihnen eigentlich ganz aufgehört. Zu einer 
Freundſchaft war es fo nicht zwifchen ihnen gefommen, 
Anna war in Allem doch noch zu ſehr ein großes Kind. 
Silvana bejaß überhaupt feine Freundin, und feltfamer 
Weiſe empfand fie heut? Abend eigentlich zum erjten 
Mal das Berlangen danach, zu mifien, dab fie eine 
jolhe Hier zurücklaſſe. Warum, begriff fie ſelbſt nicht, 
fühlte nur den regen Drang in fi. Aber von allen 
den jungen Damen umher flößte ihr feine auch nur 
mit einem Zug eine Hinneigung- ein, ihre fämmtlichen 
Mienen jtellten die Gedanfen- und Empfindungsleere 
ihre Inneren aud) nad) außen zur Schau, jie waren 
nichts als Kleiderftöde von Fleiſch und Blut für ihre 
eleganten Toiletten. Anna Lundmark allein bejaß ein 
Menſchengeſicht, dem man anjah, daß es etwas hinter 
ſich trage, vielleicht noch in finderhaftem Gewand, aber 
doch eine warme Welt eignen Lebens. Zudem nahm 
fie ſich in ihrem Geſellſchaftskleid heut’ Abend über- 
rafchend groß und erwachſen aus, Silvana hatte jie 
7* 


— 10 — 


jeit dem Frühling nur flüchtig mehr und jo noch 
niemal3 gejehen, und fie nidte ihr in unmillfürlicher 
Regung, erfreut über ihr Auffinden, mit einem Gruß 
der alten Kindheitövertrautheit zu. Anna ſaß zwischen 
zwei jungen, auf's feinjte cojtümirten Herren, deren reif 
ausgebildete Welterfahrung offenbar nicht3 mit ihr an- 
zufangen wußte, ſich ausſchließlich den beiden verjtändniß- 
volleren Nachbarinnen an den andern Seiten zumandte. 
So nahm fie ihren Pla ein, als ob ſie verlafjen 
allein am Tiſch ſitze; ihre Miene, auf die freilich 
Niemand achtete, konnte nicht ganz verbergen, daß fie 
fih das Vergnügen, an emer Hochzeitsfeier theilzu- 
nehmen, anderd vorgejtellt Habe. Auch ihrem blauen 
Kleid ſchenkte Keiner die geringſte Aufmerkſamkeit. Es 
paßte genau für ſie, war von der Mutter mit feinſtem 
Sinn für ihre Erſcheinung und ihr Weſen ausgewählt. 
Doch wenn einmal der Blick einer der jungen Damen 
flüchtig darüber hin ſtreifte, ſagte er nur befriedigt, daß es 
gegen ihre ſtrahlende Toilette ſehr armſelig-einfach ſei. 

Nur zwei Augen ruhten dauernd auf Anna Lund— 
mark. Um der heißen Luft willen ſtanden alle Thüren 
des Speiſeſaales weit geöffnet, und in patriarchaliſcher 
Weiſe hatte Chriſtian Rodwald erlaubt, daß das unbe— 
ſchäftigte Geſinde des Hauſes und der Nachbarn, was 
den Trieb des Anſchauens in ſich habe, dieſen von den 
Flurräumen aus während der Tafelzeit befriedigen 
dürfe. Da Niemand ihm den Zugang verwehrte, hatte 
ſich auch Johannes Schmid dazu eingefunden und ſah 
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aus weit geöffneten Qidern auf die glanzvolle, üppige 
Herrlichkeit herüber. Die Gerüche ausgeſucht zube— 
reiteter Speifen drängten fih in Wogen gegen ihn 
heran, der Wein fumfelte in den Criftallgläfern vor 
ihm, und die Champagnerkorfe fnallten. Doc obwohl 
fein Abendimbiß aus einer trodenen Brodſchnitte und 
einer Taſſe mit Wafferaufguß auf abgebrauchte Thee— 
plätter ans einem reichen Haufe beitanden hatte, deſſen 
Dienerjchaft ſie für einige Pfennige an Chriftine 
Schmid verhandelte, jo nahmen von diefer gaumen— 
reizenden Fülle doch weder jeine Nafe, noch fein Ohr 
und feine Blide etwas mit leifefter Begehrlichfeit an 
fih. Die Lebteren befanden ſich wohl in unausgejeßter 
Thätigfeit, aber jie wechjelten einzig zwiſchen der Be— 
trachtung Silvanad von der Heide und jeiner jungen 
Hausgenojfin. Man fonnte in jeinen Zügen lejen, daß 
die Schönheit, der poetifche Zauber in der bräutlichen 
Erjcheinung der Eriteren ihm die Phantafie lebhaft be— 
ichäftigte, Doc feine Augen fehrten immer xafc wieder 
ſuchend rad) dem andern Antlitz zurüd und fagten mit 
einem glüdlihen Aufglanz, ihn im Innerften Tieblicher 
bewegend, jonniger fei doch die liebe Feine Anna 
Qundmarf. Sie fei immer noch der gleiche Sonnen- 
ſtrahl — nein, ein viel goldiger nod) aufleuchtender — 
wie fie al Kind die düſtre Treppe hinauf an jeinem 
Verſchlag vorbeigeflogen, und in ihrem blauen Kleide ſehe 
ſie gegenwärtig aus, als ob ſie noch ein Stück des 
Himmels dazu mit ſich in eine dunkle Welt herabbringe. 
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Toajt folgte nun auf Toaft; viele fühlten jich zum Er- 
greifen des Wortes berufen und noch mehrere trugen das 
Bewußtſein im fich, durch ſolche Achtungserweiſung auszu- 
zeichnende Theilnehmer der Feier zu ſein. Dann tönte 
einmal nach dem Klingen eines Glaſes durch den Saal: 

„Herab ſtieg der Olymp zu dieſes Hauſes Zinnen,“ 
und blechern-eintönig ließ der Beſteller des Feſtearmens, 
der Eo.-Sohn einer hervorragenden Pökelfleijch- Firma, 
die wohl auswendig gelernten Charitinnen, Euterpe und 
Aganippe, Silvana und Diana, Venus und Hippofrene, 
wie ein ihm von den Lippen niebertropfendes® Land— 
regengeplätjcher hintendrein riejeln. Draußen nöthigte 
Johann Schmid jählingd feinen alter ego Silvejter 
Fabronius, den rothübergofjenen Kopf in's Dunfel weg— 
zufteden, denn ihm war's, als müßten jich alle Augen 
mit einem fpöttifchen Ausdrud nach ihm hinüberdrehen. 
Doch gejchah dies natürlich von niemandem, alle gaben 
jfih den volliten Anjchein, die Verſe für das eigne 
Geijtesproduft des Vortragenden zu halten, und die un- 
verheiratheten jungen Damen bejonders hörten mit einem 
ihidlih-[hwärmeriih an feinem Munde hängenden 
Aufblid zu. Anna Lundmarf gerieth in's Gedächtniß, 
day fie den wirklichen Verfaſſer am Nachmittag in der 
Mitte einer Strophe unterbrochen hatte; fie erinnerte 
fih nur des lebten. Wortes „die Nacht,“ umd Dachte 
nad, was fonnte die Nacht damit zu thun haben. 
Faſt wartete fie auf die Aufklärung mit einer gewiſſen 
Neugier, und da fam die Strophe: 
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„Roc ſtehſt Du vor und da, umwogt von weißer Seide, 
Doh ſchon begehrend jtredt der Herrfcher von der Heide 
Nah Deinem Reiz den Arm; die Nadıt 
Durhjauchzt es ungeftüm wie Siegruf des Tyrtäus, 
Hold Lächelt Eros drein, e3 zieht Dir Hymenäus 
Borauf mit rother Fackelpracht.“ 

Den Redner berührte jelbft unverkennbar feine 
leiſeſte Ahnung, wer die Leute feien, von denen er 
ſprach, und faſt ſämmtliche Zuhörer männlichen und 
weiblichen Geſchlechts begriffen ebenfowenig eine Silbe 
davon, aber ihre Mienen ließen feinen Zweifel da- 
rüber, DaB ſie das Letzte bejonders ſchön fanden. 
Anna Lundmark unterjhied ſich dadurd von ihnen, 
das fie ihren Kopf anftrengte, um es zu verftehen, 
indeß recht Far wollte e3 ihr auch nicht werden. Den 
Namen Thyrtäus kannte fie allerdings und verband 
auch eine einigermaßen richtige Vorftellung mit ihm; 
doch warum e3 die Nacht wie ein Siegruf von ihm 
durchjauchzen ſolle, blieb ihr gänzlich unerfindlich, 
und von Hymenäus und feiner Fackel hatte fie nie 
gehört. Drtlof von der Heide dagegen hob am Schluß, 
der Strophe die Stirn nad) dem Sprecher und fragte 
unwillkürlich halblaut vor fi hin: „Sagt der das, 
oder wer?“ Dann verfiel er in feinen jtumm das Ende 
erwartenden Öleihmuth zurüd; die mythologifchen Cas— 
caden plätjcherten weiter von den Lippen des Pökel— 
fleifchcompagnons, bi fie ſich zu einem lebten Spring- 
quelf des Heilwunſches jämmtlicher Olympbewohner 
für Die junge Neuvermählte erhoben und alle „Chari— 
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tinnen* am Tiſch den Blüthenflor ihres bezauberndften 
Lächeln in den champagnerbegeijterten Beifall der 
männlichen Hochrufe hineinſchlangen. Der Gefeierte 
hatte ſeinen Toaſt als letzten beim Deſſert aufgeſpart; 
man brach gleich danach von der Tafel auf und kehrte 
in die andern Räume zurück, wo der Kaffee mit 
Liqueuren ſervirt wurde, dem Limonaden für die Damen 
und für die Herren bereitete Bowlen nachfolgten. Der 
Bewirthung fehlte Nichts, worauf man ſich bei einer 
Hochzeit in dieſem Hauſe Rechnung machen konnte. 
Auch für die Mund- und Magenbefriedigung der 
ſchauluſtigen Leute auf dem Flur war Sorge getragen, 
angeordnet worden, daß die Ueberreſte der glänzenden 
Mahlzeit nad) gutem Altväterbrauch ihnen preisgegeben 
werden follten; nur die feinjten Weine lieg die Um— 
fichtigfeit Martha Rothwalds zuvor noch unter Ver— 
ſchluß zu bringen, dad Verſtändniß, die Gejchmads- 
bildung der jo freigebig Regalirten hätte dazu ja doc 
nicht hinangereicht. Anna Lundmark befand ſich unter 
den Lebten, welche den Speifejaal verließen, und hielt 
plößlid an, denn ihr Blick fiel unerwartet durch eine 
Thüröffnung jet auf das Geficht Johannes Schmids. 
Es fam ihr wie das eines altvertrauten Freundes unter 
einem fremden Getriebe vor, man hatte ihr ein paar 
Spitzkelche Champagner eingejchenkt, die jie getrunken, 
und fie fühlte fi) durchaus frei von aller Befangen— 
heit, als ſei ein Anfenthalt in derartiger Geſellſchaft 
ihre tägliche Gewohnheit. Es ging fie gar Nichts an, 
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wa3 Die anderen Leute um fie herum thun mochten; 
te that, was fie als natürlich in fi) empfand, trat 
traf auf Johannes Schmid zu unter die Flurthür 
und ſagte freudig: „Sind Sie aud hier? Das ift 
hübſch! Wollen Sie denn nicht hereinkommen?“ 

„Rein, Fräulein Anna — das geht nicht — Gie 
find jo gut,“ jtotterte er. „Dahinein gehöre ich nicht 
— mein Rod —“ 

Er trug allerdings feinen beiten Rod, aber diejer 
ſah troßdem jehr unfeſtlich aus. Das Mädchen fiel 
inde& ihm in’s Wort: 

„Das thut's doch nicht, über mein Kleid haben 
jie auch ſchon die Naſe gerümpft. Hätte ich neben 
Ihnen bei Tijch geſeſſen, da wär’ es mir ganz gleich- 
gültig gemwejen, wie fie mich angejehn. Aber Sie find 
gewiß durftig, ein Glas Wein müſſen Sie dod) trinfen.* 

„Sa — draufen — wenn es erlaubt ift — 
Fräulein Anna. Sie jind ein — nein, hier darf ich's 
uiht — ich bin nicht geladen.“ 

„So lade ich Sie ein, ich bin hier von Kinderzeit 
nicht fremd im Haufe. Da iſt Silvana — nidht wahr, 
Silvana, id darf's?“ | 

Die junge Frau fam in ihrem Brautfchmud in 
den leer gewordenen Speijeraum zurüd. 

„Da bit Du, Anna, id fuchte nah) Dir. Was 
willft Du dürfen?“ 

„Die Wirthin bei Dir für Herm Schmid machen. 
Er wohnt mit uns im Haufe, und das Gedicht auf 
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Dich, welches der letzte Herr jprad), ijt von ihm. Ich 
fagte heut’ Nachmittag, es gefiele mir nicht bejonders 
wegen der vielen fremden Namen, doch als ich's jebt 
wieder hörte, fam’3 mir, von all! den Leuten hätte 
doch feiner davon auch nur ein Wort aus ſich heraus- 
bringen fünnen —“ 

„Aber — Fräulein Anna —“ jtammelte Johannes 
Schmid, ſprachlos vor Verlegenheit. 

„Und da wollt’ ich ihm mein Unrecht abbitten 
und mit ihm anjtoßen. Das darf id) doc, Silvana? 
Thu’ Du's auch mit! Wenn er auf Dein Wohl trinkt, 
da bringt’3 Dir ficher Glück.“ Ä 

Nichts in den Worten Anna Lundmarks, doc) 
der Anblid des hohlen, ausgehungerten Geſichts 
Johannes Schmid ſprach beredt, daß fie zartjinnig 
nach einem Vorwand gefucht, um ihm eine Fräftigende 
Labung zu Theil werden zu laſſen. Ihre Hand holte 
gleichzeitig drei Gläfer vom Buffet, fie ſchenkte die— 
jelben raſch aus einer Weinflajche voll und ſagte: 
„Alſo auf dein Herzensglüd, Silvana! Ich kann feinen 
Zoaft ausbringen, aber ich glaube, ich denfe mehr dabei, 
als die Andern es gethan; die dachten alle nur dran, 
fi) reden zu hören.“ 

Es war ein eigenthümliches Nachipiel der Hochzeit3- 
fejtlichfeit in dem leeren Zimmer. Won dem Herzens- 
glück Silvanas hatte unter allen Tifchrednern Niemand 
geſprochen, das verjtand ſich ja von jelbjt, wenn „Die 
Hauptſache“ nur vorhanden war. Auch die junge 
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Frau ward von einem Gefühl Diejes Unterſchiedes be- 
rührt, die beiden Geſichter vor ihr, obgleich fie das 
eine, abjonderliche und gewiß nicht ſchöne zum eriten- 
male fah, blickten fie mit warmherzigen Menjchenaugen 
an. Sie nahm eines der gefüllten Gläfer, als jei es 
ſelbſtverſtändlich, daß ſie mit dem unbekannten und 
ungeladenen Gaſt in ſeinem verſchabten Rock anſtoße, 
und wie ein Gruß, beinahe wie ein Bündnißabſchluß 
der Freundſchaft klang es aus dem Zuſammentönen. 
„Nein, Sie müſſen austrinken!“ ſagte Anna Landmark 
zu Johannes Schmid, dem ſie ein doppelt ſo großes 
Glas als die andern vollgeſchenkt hatte, „ſonſt bringt 
es kein Glück, und wir haben es auch gethan. Aber 
Sie müſſen etwas dazu eſſen, ſonſt kann es Ihnen 
ſchädlich ſein, nicht wahr Silvana?“ 

Sie ſuchte mit den Augen, es befand ſich jedoch 
nichts mehr auf dem Tiſch als die Deſſertaufſätze mit 
feinem Confect, danach griff fie ſchnell und Hielt e 
ihm hin. Er brachte hervor: 

„Nein — ich danke jehr — Fräulein Anna. Ich 
— ich habe gar feinen Hunger —“ 

„So müſſen Sie Ihren Kindern doc Etwas von 
der Hochzeit mitbringen,“ rief fie, und GSilvana fiel 
ebenfall3 ein: „Gewiß, für die Kinder, das müflen 
Sie." Beide griffen wetteifernd nad den Schüſſeln 
und jtopften ihm von jeder Seite feine Rocktaſchen 
voll mit Mandelgebäd, Chocoladenſachen, großen Bild- 
nißbonbons, Confituren jeder Art. Johannes Schmid 
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ftand, fi) mit der Hand an einer Stuhllehne haltend, 
und jtotterte: „Nein — dad darf ih nicht — ja 
— für fie — für meine Rinder. Gie haben noch 
nie jo Etwas —.“ Es bot einen fomijchen und lieb— 
lichen Anblid; wie zwei een in weißem und blauem 
Gewand, die hHoldfelig ihre Gaben an ein armes, 
darbend-mühſalbeladenes Menſchengeſchöpf austheilen, 
beeiferten ſich die beiden Mädchen um die Wette, ihm 
das Beſte zuzuſtecken. Denn das war keine Frau, auch 
die nicht, die man heut' ſo angeredet, ſondern ein 
junges Ding, bedachtlos der Regung eines Mädchen— 
herzens nachgebend. Augenblicklich trieb es ſie an, 
einem kümmerlich ausſehenden Fremden etwas Gutes 
anzuthun, und ſie füllte Johannes Schmid die Taſche 
mit Confect. Er machte den Eindruck, als beſchwere 
ihn dies mit ſolcher Laſt, daß er unfähig ſei, ſich zu 
bewegen. Doch nur ſein Körper ſtand regungslos, wie ge— 
lähmt da; ſeine weitoffenen Augen umfingen die beiden 
lichten jungen Genien, deren braunes und blondes Ge— 
lock dicht an ihn hin ſchwebte, ihn ſtreifte, entſchwand 
und wiederkehrte, und ſeine Seele wiegte ſich, von jeder 
Erdenſchwere gelöſt, auf einer traumhaft ſeligen Welle 
eines höchſten Lebensgefühls. 

Doch nun hob Silvana, leicht zuſammenfahrend, 
den Kopf, der Schlag einer Uhr klang herüber und ſie 
ſagte: „Es iſt höchſte Zeit, daß ich mich umkleide, wir 
ſollen um Elf auf dem Bahnhof ſein. Ich ſuchte des— 
halb nah Dir, Anna — Martha muß die Wirthin 
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machen, und Die Mägde find auch alle beſchäftigt — 
willft Du mir helfen, daß ich zur Reife fertig werde?“ 

Sie nahm, ohne eine Antwort abzuwarten, den 
Arm der Befragten und zog Dieje mit jih in ihr 
Zimmer. Hier war es ganz ftill und eine umjchleierte 
Zampe gab nur ein halb dämmerndes Licht; ein wunder⸗ 
lich berührender Gegenſatz zu dem Getümmel und der 
Helligkeit drüben. Alles lag zum Umkleiden bereit, 
Anna half Silvana den Kranz und den Schleier, dann 
das weiße Seidengewand ablegen. Zum erſten Male 
heut' Abend ward es ihr dabei, ohne daß ſie recht 
wußte, warum, eigenthümlich feierlich zu Muth; ſie 
fühlte, es war etwas Gewaltiges, daß Silvana nicht 
mehr hierher zurückkommen, ſondern für immer aus 
dem Elternhauſe fortgehen ſollte. Bei dem Gedanken kam 
ihr die Frage: 

„Wohin reiſt Ihr denn?“ 

„Nach dem Rhein, glaub' ich, und weiter.“ 

„Da fahrt Ihr wohl die ganze Nacht durch?“ 

„Ja, ich glaube.“ 

„Dann kommſt Du ja heut' Nacht gar nicht zu 
Bett.“ 

„Nein — ich glaube — wohl nicht, Anna — ich 
weiß es nicht.“ 

„Das iſt nach ſolchem Tag doch ſchrecklich an— 
ſtrengend für Dich, daran möcht' ich nicht denken.“ 

„Nein — ich denke auch nicht dran, Anna — ich 
fahre gern bis zum Morgen.“ 
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Silvana jtand jet ohne die glänzende Hülle, doch 
fajt noch bräutlicher, zauberifher da. Ahr Geficht 
hatte fih in den letzten Augenbliden, wie es jchien, 
mit einer Röthe überflogen, man fonnte es bei der - 
Beleuchtung nicht deutlich fehen, doch auch das Stück— 
chen der ſchönen Büjte, die über dem weißen Mieder 
aufblidte, war in eine leichte Nojenfärbung getaucht. 
Sie trat auf einen Schrank zu und nahm ein leid 
hervor; Anna Lundmark fragte: „Was willſt Du? 
Dies ift doch dein Reiſekleid?“ 

„sa jo — ih bin jo zeritreut, Anna —“ 

Silvana hängte das herausgenommene Kleid wieder 
zurüd und ftredte den Arm nach dem bereit gelegten. 
‚Aber fie hob e& nicht auf, ihre Hand blieb darauf 
liegen, und fie jagte: „Ich mollte —“ 

„Was wollteit Du?” 

„Daß ich daS andere anziehen könnte.“ 

„Du bift komiſch, dies ift doch viel hübſcher. Aber 
es wird hinten zugemacht, das ift eigentlich für ein 
Reiſekleid nicht gejchict, Du mußt immer ein Mädchen 
haben, das Dir dabei hilft.“ 

Anna begab ſich dran, die Hafteln des neu über- 
geworfenen Kleides zu jchliegen. So fragte fie, mas 
fie eigentlich vorher ſchon gewollt: 

„Haft Du Deinen Bräutigam — Deinen Mann, 
mein’ ih — jehr lieb?“ 

Silvana antwortete einen Athemzug lang Nichts, 
do dann warf fie fich plößlich herum, ſchlang beide 
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Arme um Anna Lundmarks Nacken und vang, in 
heftige® Weinen auöbrechend, hervor: „Ya, unfagbar, 
Anna — aber ich habe Dich auch lieb, Anna, und 
möchte nicht von Dir fort, bei Dir bleiben — heut” 
noch — ich fürchte mich jo — vor der langen Reife. 
Es wäre viel befjer, wenn ich ruhig bier ſchlafen könnte 
— Du jagteft e$ ja — der Tag hat mich fehr an- 
geftrengt. Ich mußte es nicht, daß es mir fo fchwer 
fallen würde, von Dir zu müfjen — erit jebt — wir 
waren ja von Kindheit auf Freundinnen, Anna. Wollen 
wir es nicht wieder fein, immer bleiben, Damit das 
Herz eine fichere Zuflucht Hat? Ich fah heut’ Abend 
die Gefichter an, fie waren mir alle jo unheimlich, 
man fann nicht Hindurchjehen, durch Feind, meij; nicht, 
was Hinter ihnen if. Nur Dein ift jo klar und 
warm, Anna, daß e3 jede Furcht wegichmilzt, wie die 
Sonne das Ei —“ 

Die Thür ging auf, und Martha Rodwald trat 
herein: „Bilt Du fertig, Silvana, es iſt Zeit. Sch 
habe mich ſchnell einen Augenblid weggemacht, um 
Dir noch fchnell Adieu zu jagen. Mit zur Bahn fahren 
fann ich ja nicht, die Säfte bleiben ficher noch ziemlich 
lange. Der Wagen ijt drunten, und Dein Mann martet 
Ihon, glaub” ich.“ | 

Sie umarmte ihre Schwefter raſch. „Ihr befommt 
gutes Wetter, den?’ ich, für die Reife; vergiß nicht 
den diden Shawl für die Nachtfahrt. Wenn Du Zeit 
haft, fchreibft Du mohl einmal, was Du gejehen, da= 
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mit man ed den Belannten erzählen kann. ch muß 
doc wohl noch irgend Etwas herrichten lafjen, Caviar- 
brötchen und dergleichen, wenn die Leute bis Mitter- 
nacht dableiben. Du Haft e& leicht heut’ und brauchit 
Dich um nichts zu befümmern.“ 

Martha jagte das letzte Wort jchon unter der 
Thür, Silvana hielt Frampfhaft die Hand Anna Lund- 
marks. Fahr” Du mit zur Bahn und bleib bei mir, 
fo lange du kannſt! Sch bitte Dih, Anna — Du 
bift ja meine einzige Freundin, und ich bin fo thöricht, 
— das Glüd macht wohl jo.“ 

Ihre Erjcheinung hatte fi) neu verwandelt; wie 
fie zuvor einer weißen Glanzwolke geglichen, jo er- 
innerte fie jebt in dem eigenartig lichtgrau, wie Silber 
perlenden Reijefleide an ein hell und in anmuthigen 
Windungen fließendes Waffer. Nicht die Gewandfarbe 
allein weckte den Vergleich; der knappere Kleidanſchluß 
gab ihren Formen etwas Schmiegfameres, mellenhaft 
Weiche. Sie erjchien größer und fchlanfer jo, war 
doc älter ald Anna Lundmark, fraglos fein halbes 
Kind mehr. 

Die Zeit drängte in der That, draußen wartete 
auch Ehriftian Rodwald, um feine Tochter an den 
Wagen hinunter zu bringen; von den Gäſten hatte das 
junge Paar ſich nicht verabfchiedet, und fie nahmen 
Nichts von dem Verſchwinden desjelben gewahr. Nur 
Anna rief ihre Mutter für einen Augenblid in den 
Eßſaal heraus, fie um die Erlaubniß zu bitten, daß 
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fie Silvana an den Bahnhof begleiten Dürfe. „Aber 
Du kannſt doch nicht allein wieder hierher zurüd,“ 
wandte Frau Lundmark ein. Johannes Schmid ftand 
noch neben der Slurthür, vr hatte daß Geſpräch ver- 
nommen, trat beglüdten Geſichts an fie heran und 
fagte: „Wenn Sie's erlauben, Frau Capitän, fo laufe 
ich voraus und begleite Fräulein Anna ficher wieder 
her.“ Es war nicht viel Beit zu verlieren: „Wenn 
Silvana es fo wünſcht, da thu's, Anna,“ fagte die 
Mutter, und Johannes Schmid ſchoß davon. 

Der Abſchied Chriſtian Rodwalds von feiner Toch— 
ter war der väterlichen Gefühls, doch mit ein wenig 
kaufmänniſchem Einſchlag durchſetzt. Ein Antrieb hatte 
ihn geleitet, Silvana den Fortgang vom Hauſe durch 
eine Ueberraſchung etwas zu erleichtern, er zog auf 
der Treppe ein zierliches Portefeuille hervor und reichte 
es ihr mit den Worten: „Bier hinein habe ich Dir 
ein Heine Nadelgeld gethan, mein Kind; Du fiehft 
vielleicht Mancherlei auf der Reife, was Dir gefällt, 
und bift dann felbjtändig, e& Dir mitzunehmen. 
Ste e3 gut ein, denn fo fein, daß es zum Verlieren 
wäre, iſt es grad’ nicht. Wie windig e& geworden ift, 
als könnt' es heut’ Nacht noch ein Herbſtgewitter 
geben. Nun, Shr werdet wohl rajch drunter durch— 
fahren.“ 

Ein heißer, ftoßender Wind ſchlug den drunten 
Hinaustretenden unter der Thür entgegen; das Gepäd 
war ſchon auf den Wagen geladen, von der Heide 

Jenſen, Doppelleben. 8 
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wartete am Schlag, Anna Lundmarf kam die Treppe 
herabgelaufen, und nad) wenig Secunden rollte das 
Fuhrwerf davon. Die Räder raffelten fort auf dem 
Pflafter, die Straßenlaternen flogen vorüber; man 
fonnte nicht jprechen, Silvana hielt die Hand Anna’ 
mit der ihrigen umfaßt. Sie famen rechtzeitig, doch 
am Bahnhof war fein Auffchub mehr; wie die Koffer 
beforgt worden, ward zum Einfteigen geläutet. Der 
Zug war nicht ſehr befeßt, Anna Lundmark deutete: 
„Da ift noch ein ganz leere® Coupe.” Doch von der 
Heide hörte e& nicht, fondern brachte das Handgepäck 
in dem nächſten unter, in dem ſich jchon ein paar 
Reiſende befanden. Noch einmal wiederholte Anna: 
„Wollen Sie nicht nebenan einfteigen, da ift Niemand.“ 
Er verjeßte: „Dann wird es wahrjcheinlich deſto 
voller; man thut gut, nicht zu viel zu verlangen, und 
der Plab hier genügt ja vollflommen für und.“ 

In der Ferne fchlugen die Wagenthüren zu, der 
hart ind Ohr dröhnende Ton kam näher. Silvana 
ihlang den Arm um Anna und Fühte fie ein paarmal 
heftig, doch das Verlangen, die Freundin bei fich be— 
halten zu wollen, ſchien fie jet verlaffen zu haben. 
Sie flog raſch am Trittbrett empor, auch hinter ihr 
fiel die Wagenthür ind Schloß. Ihr Auge fiel auf 
die Bahnhofsuhr, die Zeiger derſelben wieſen genau 
auf Vollendung der elften Stunde. 

Ein im Windzug des Perrond fast verhalfender 
Pfiff des Bugführere und ein fchrill gellender der 
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Locomotive, drei Schläge der Signalglode gleich danad). 
Durch das offene Fenfter jagte Silvana von der Heide 
lähelnd: „Schreib mir bald, daß Du Dich auch ver- 
lobt Haft, und zu Deiner Hochzeit fomme ih. Gute 
Nacht, Anna! Grüße meinen Vater noch!“ 

„Gute Nacht, Silvana! Ach fo, du Arme, Dir 
fann man fie ja heut’ nicht wünfchen.“ 

Es knackte in den Gelenfen des vielgliedrigen 
fchlangenhaften Ungethüms, die Puffer ftießen gegen 
einander, Eijenfetten Flirrten, doch mit einem zweiten 
Ruck mälzte der Zug fich fort. Rauchgewirbel ftob 
herüber, und Anna Lundmark ftand allein da. Ihr 
war's, als ob fie in der legten Stunde geträumt habe. 
Warum war denn Silvana heut’ Abend fo zärtlich 
gegen fie geweſen, Hatte fich fo an fie angeflammert? 
Sie brauchte doch feine Freundin, fuhr ja mit ihrem 
Manne auf eine fo fchöne Reife. 

Der Perron lag faft leer, nur wie Anna, ihre Ge— 
danken jammelnd, umfah, ftand in befcheidener Ent- 
fernung wartend Johannes Schmid. Seine Bruft ıang 
nad Luft von dem fchnellen Trab, in dem er den 

langen Weg bis zur Bahn zurüdgelegt. Nun ging fie 
auf ihn zu und jchlug unter feinem Geleit den Rück— 
weg ein. 

Der Wind fuhr in Stößen, die Nacht war nicht 
dunfel, denn der Mond ftand am Himmel, doch aufge- 
zackte Wolfen warfen fich auf ihn, als ftürzten fie ihn in 
einen ſchwarzen Abgrund hinunter. Dann trat er einen 
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Augenblid blitend, fait blendend Hervor. Anna jagte: 
„Es ift eine jchöne Naht, aber jchaurig; man weiß 
nit, was in ihr fommen wird.“ 

„Nein, das weiß man nie — bitte, gehen Sie 
bier, Fräulein Anna, der Weg ift beſſer — die Nacht 
und das Leben find dunkel. Uber jo ſchön — der 
Mond ift ein Bruder der Sonne — nur fommen ſie 
nie zu einander, willen nicht3 von fich, wenigjtens für 
und nicht.“ 

Anna kam eine plößlide Unruhe. „Dem Zug 
kann doch bei dem Sturm nichts gejchehn?“ 

„DO nein, Fräulein Anna, er fährt ja nicht auf 
der See.“ Johannes Schmid brach, über jeine Aeußer— 
ung erfchroden, ab und fügte haftig Hinterdrein: „Ich 
meine, wenn er das könnte, wäre er auch ebenjo ficher, 
darüber fünnen Sie ganz ruhig fein, Fräulein Anna. 
Auf der See iſt fein Wind, gar feiner, er kommt 
von Süden her, da fteht wahrjcheinlich ein Gewitter. 
Ja, die Nacht ift jo ſchön, die Menjchengedanken machen 
fie dazu. Auf die fommt Alles an, ob fte fchön oder 
traurig find. Was klappert jo? Ad, e& ilt das 
Confect in meinen Tafchen, das Sie mir für meine 
Kinder eingepackt haben. Ich Habe Ihnen noch gar 
nicht dafür gedankt, Fräulein Anna. Wie danke id) 
Shnen, daß Sie — daß Sie in der Welt find, fonit 
wäre ſie nicht jo wundervoll, denn dann hätte ich 
das Confect nicht, und die Kinder würden fi nicht 
freuen. Freude ift das Höchite im Menfchenleben, und 
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wer fie ſchaffen kann, ijt ein Gott auf Erden. Nun 
gehen Sie beſſer wieder hier, Fräulein Anna. Das 
war ein Blib weit drüben im Süden, fahen Sie's? 
Wie ſchön, wie ſchön, hier zu gehen und Menfchenaugen 
zu haben!“ 





Fünftes Capitel. 


Der Zug Hatte PVerjpätung, nun rajte er zum 
Einholen durch die Nacht. Ungewiß flogen draußen 
die Dinge vorüber, manchmal warf etwas Nahes einen 
furzen, fonderbar aufjchwirrenden Ton gegen das Wagen- 
fenfter. Es war der Rüdprall des Schnellzugsbraujens 
von einem Fleinen Stationdgebäude, an dem er, ohne 
feine Gefchwindigfeit zu vermindern, vborbeigefahren. 
Ein ſtoßender Ruck deutete den Webergang über eine 
Weiche, ein paar grüne und rothe Lichter tauchten jäh 
auf und jchojjen wie Blibfunfen wieder in's Duntel. 
Das Gefühl fagte, ein furchtbarer Krach künne plößlic) 
in einem Augenblick Alles beenden, für immer aus— 
löſchen, ein Zuſammenſtoß, eine Entgleifung, irgend 
Etwas, dad man nicht vorherjehen und nicht abwenden 
konnte. Man hatte alles Selbitbejtimmungsvermögen 
aufgegeben, befand jich willenlos in einer unbefannt- 
fremden Hand, mußte ſich ihr blindlings vertrauen; 
der Umſicht und Gewifjenhaftigfeit des Zugführers und 
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der Gunſtfügung des Glückes. Doc im Grunde nöthigte 
alles Thun und Laſſen in der nämlichen Weije dazu, 
bedurfte der hingebend gläubigen Zuverſicht. Die ganze 
Wanderreije des Menjchen auf der Erde war eine jteter 
Gefährdung ausgeſetzte Eifenbahnfahrt und ruhte, wie 
dieje, nur auf einer Wahrjcheinlichkeitsrechnung des 
Lebens. 

Die beiden Pajjagiere, welche mit dem jungen 
Paar das Coups theilten, verliegen ſich vollruhig auf 
die leßtere. Sie waren Gewohnheitsreifende und dachten 
an feine Unfallgmöglichkeit; ihr Kopf beſaß nichts, was 
durch das nächtliche Fortrajen des Zuges anders als 
jonft erregt wurde. Ihr Ausfehen, wie das zwiſchen 
ihnen zuweilen geführte Halbe Geſpräch ließ fie dem 
Kaufmannsſtand zugehörig erfennen; fie taufchten Er— 
fundigungen über Gejchäftsfirmen aus, tadelten die Un— 
bequemlichfeit der Waggonſitze, freuten ſich gegenjeitig 
ihrer Gejellichaft auf der langweiligen Fahrt, gähnten 
und brachten ihre Köpfe in die noch möglichjt vortheil= 
hafte Lage. Vor Silvanad von überreizten Nerven er— 
höhter Phantafie dagegen ſchwebte die Vorjtellung eines 
plögliden Unglüds.. Ein gewaltiger Stoß kam, noch 
eine Secunde des Lebend, und jie dachte, was jie in 
diefer thun wolle. Beide Arme feſt um ihren Mann 
Ihlingen, ihre Lippen zu einem Kuß auf die feinigen 
drüden, und dann war Alles vorbei. Aber dieſer Ge— 
danke hatte durchaus nichts Erjchredendes für fie, ihre 
lebhafte Einbildung des Vorgangs fühlte jich frei von 
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jeder Angjt davor. Im Gegentheil, die Vorſtellung, 
jo mit ihm zuſammen zu ſterben, enthielt eigentlich 
etwas wunderfam Beruhigendes, fast, wenn es in ihrer 
Macht ftände, zur Ausführung Hindrängendes, Nur 
flößte es Beſorgniß ein, ob ihr die Zeit bleiben iverde, 
ihn in dem kurzen Augenblid fo ganz zu umfaffen, 
daß der Tod fie wirflid im ſelben Moment wie ein 
einziges Leben zuſammen auslöfche, denn fie ſaß nicht 
an jeiner Geite, fondern ihm gegenüber. 

Zwiſchen Diefen Phantafiegeftaltungen redete fie 
mit ihm. Er führte eine Unterhaltung, wie die An- 
wejenheit fremder Ohren jie faum ander verftattete, 
doch lag in jeiner Stimme ein weicher, zärtlicher lang, 
der nicht mit der Sleichgültigfeit der Dinge, von denen 
er ſprach, übereinfam. Bei der Hochzeitsmahlzeit hatte 
er fein Glas kaum berührt, nicht weiter, als die aus— 
gebrachten Toaſte unumgänglich den Anfchein erforderten. 
So fiel es nicht möglich, fonft hätte man aus einem 
leichten, nicht ganz verhaltbaren Zittern feiner Sprache 
auf eine Wirkung des Weins, einen leifen Rauſchzu— 
Itand jeiner Sinne jchliegen fönnen. Ab und zu rührte 
fein Fuß bei einer Stellungsveränderung an den ihrigen, 
daß fie denfelben ein Weilchen warn empfand. Dann 
zog er ihn mit einer plößlichen Bewegung fort, indem 
er eine Entſchuldigung beifügte: fein Fuß beenge fie, 
do der Raum fei jehr ſchmal. 

Draußen ging es durch eine weite Leere; wenn 
der Mond flüchtig Hervortrat, warf er feinen Schein 
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zumeift auf weiße oder halbgelbe Sandflächen, aber er 
that die immer feltener. Der Zug Tief über endlofe 
Haide, bald wiegend, bald jchütternd. Er ftieß mit 
einem ſich gleihmäßig ſtets wiederholenden Tact auf, 
in den man einen Satz beliebiger Worte hineinlegen 
fonnte. Silvanas Phantafie hatte died einmal gethan, 
und e3 verließ fie nicht mehr. Sie hörte unabläffig, 
ihr Herzichlag klopfte e& mit: „Nun fommt daß Uns 
glüd — nun kommt das Unglück —“ 

Dad Unglüd, das keins war, biß auf die eine 
Bejorgnig! Sie drehte den Kopf einmal zur Geite, 
die beiden Kaufleute lagen mit abgemandten Gefichtern 
fejt eingefchlafen. Einige Minuten ſaß ſie unſchlüſſig, 
dann äußerte fie leife: „ES zieht hier ein wenig, ich 
glaube, drüben iſt es gefchüßter,” und fie ſetzte ſich 
neben ihren Mann hinüber. Ihr einer Arm legte ſich 
hinter ihn an die Sikwandung, ihr Kopf lehnte fich 
leicht an feine Schulter. So war fie bereit, und das 
Unglüd fonnte eintreten. 

Hatte er den nämlichen Gedanten? Nach einem 
furzen Schweigen fagte er: „Du fißeft unbequem, mein 
Arm drückt Dich fo.“ Er zog diefen fort und ſchlang 
ihn gleichfall® um fie, feine Hand glitt bei der Be— 
wegung einen Moment über ihre Schulter herunter, hob 
ſich jedoch raſch, wie fehredhaft, aufwärts und umſchloß 
ihr die linke Schläfe und Wange. Dadurch ſank ihr 
Kopf etwas tiefer herab und mard nicht mehr von feiner 
Schulter, fondern von feiner Bruft geftübt. 
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So ſaßen fie jebt, ohme weiter zu reden. Gr 
ſprach nicht, und Silvana fühlte ebenfalls feinen An— 
trieb dazu. Sie hatte noch niemals derartig neben ihm 
geſeſſen, es war am jchönjten, jo zu jchweigen. Und 
jeltjam, fie dachte nicht mehr daran, mit ihm gemein= 
fam zu jterben, wenigjten® nur einen Augenblid, und 
aus diefem kam nicht mehr die Beruhigung von zuvor 
über fie. Im Gegentheil, fie fühlte jet jonderbar, ſie 
würde ſich mit aller Kraft des Lebensdranges dagegen 
zu wehren, ihn und fich jelbjt zu retten juchen. Ihr 
Arm hielt jich bei der Vorftellung fejter um ihn. Aber 
aud) der Zug redete nicht mehr von einem fommenden 
Unglüd, er hatte feine Sprache gleichfall3 in's Gegen- 
theil umgewandelt und jagte: „Sei unbejorgt — Du 
haſt das Glück — hüt' ed nur jelbjt — Dein Lebens 
glück!“ Der Tact des Zugs ſprach es, doch zugleich 
ſagte das Letzte auch Anna Lundmark und fügte einen 
hellen Gläſerklang hinterdrein. Das war ſchön, aber 
doch eigentlich ein wenig närriſch, unmöglich — 

Silvanas Kopf fuhr, die geſchloſſenen Augen 
öffnend, in die Höh', fie hatte wohl etwas im Halb— 
traum gelegen. Nun richtete fie ſich raſch ganz empor, 
Lichtſchein fiel von draußen herein, der Zug hielt, die 
beiden Staufleute reckten ji) aus dem Schlaf. Etwas 
verlegen jtand die junge Frau auf und machte fid) an 
ihrem Handtäfchhen zu fchaffen: die Aufwachenden 
brauchten nicht zu jehen, welche Stellung jie einge= 
nommen hatte. Doc jie warfen feinen Bli herum, 
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tafteten nach ihrem Handgepäd, öffneten, über die Ver- 
geßlichkeit des Schaffnerd räfonnirend, die Wagenthür 
und ftiegen aus. Man mußte auf einer bedeutenden 
Station halten, troß der jpäten Nachtzeit befanden jich 
ziemlich viel Menſchen auf dem Perron. Die Meijten 
verliegen indeß den Zug, nur Einzelne wollten ihn erſt 
benußen, gingen ſuchend vorbei; einmal ſetzte ein Fuß 
ſich auf's Trittbrett, zog ſich jedoch wieder zurüd, und 
vom Munde eines Weitergehenden Hang herüber: „Ein 
junges Ehepaar, da wollen wir nicht ftören.“ Gilvana 
hörte es, aber jie verband feinen Gedanken damit, hielt 
den Blick nur in einer gewiſſen Erivartung hinausge— 
richtet, wer und was für Leute an Stelle der beiden 
Davongegangenen ſich zu ihnen gejellen würden. Gie 
hoffte, daß es abermal3 Herren ſeien; eine Dame fiel 
ihr injtinctiv al3 Mitfahrende weniger erwünſcht. Dann 
ſetzte plöglich ihr Herz einen Schlag aus, unvorbereitet 
von etwas getroffen, an das fie überhaupt nicht gedacht. 
Die Wagenthür ſchlug zu, es pfiff, und der Zug rollte 
ab. Es war Niemand wieder eingejtiegen, fie befand 
fih mit ihrem Meanne allein. 

Was e3 gewejen, das ihr einen Augenblid athem— 
jtodend durch die Bruft gefahren, wußte fie eigentlich 
nicht. Die förperlihe Wirkung des jühen, unerwarteten, 
lauten Tons, Schred, Ueberrajchung, Freude, wohl Alles 
zugleich. Doc nun fehiwanden die erfteren Empfindungen 
vafh ab, und nur die letztere blieb. Sie bildete ja 
die natürliche, es war doch ſelbſtverſtändlich am er— 
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freulichiten, daß Niemand wieder gekommen jei. Der 
halb traumumfangene Zuftand vorhin war jo fchön ge= 
wefen und nun gegen ſolche Störung wie eben ver— 
muthlich für lange gefichert. 

Ortlof von der Heide Hatte jich nicht von feinem 
Sitz bewegt, er lehnte mit gejchlofjenen Augen zurüd; 
es ſchien fajt, als ob er nichts von dem Vorgefallenen 
wahrgenommen habe. Der Zug donnerte unter einem 
Steinbogen durch, einige Lichter flogen noch wie ſchießende 
Sterne, dann ſchwarze Nacht zur Rechten und zur 
Linken, von: feinem Mondichimmer mehr erhellt. Es 
flang manchmal, als winſele Sturm an die Scheiben, 
aber die wiedererlangte Sturmgejchwindigfeit des Da— 
binjagens ließ es nicht deutlih vom Ohr auffaflen. 

Silvana bedachte ſich kurz, nahm ein feidened Tuch 
hervor und band es fich jtatt ihres Heinen Filzreiſe— 
hutes um den Kopf. Das eignete jich beſſer; jie ſetzte 
ih jo neben ihren Mann zurüd. Doc fie war über- 
haupt findig geworden, zog ihre Füße auf die Bank 
und ftredte fich bequem Hin. Dann legte fie den Kopf 
twieder wie zuvor an feine Bruft. Sie beſaß ein Recht 
ihre8 Herzend und ja auch ſchon ein Gewohnheitsan— 
recht darauf, es jo thun. Wie fie ihren alten Plaß fo 
einnahm, legte jein Arm fich wieder um ihren Naden. 

Die Fleine Lampe ded Eoupe’3 brannte trüb, Doc 
reichte ihr Licht aus, die Dinge im Wagen erfennbar 
zu erhellen. Auch das Geficht der jungen Frau; es 
war ein Bild ſüßeſtens Jugendzaubers, wie fie mit 
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geſchloſſenen Lidern dalag. Die langen Wirnperfäden 
decten fich weich und dunfel auf lieblihe Wangen, das 
fimmernde Haar quoll zart geflocdt unter dem Tuch- 
tande hervor, und das Kleid über der Bruft hob ſich 
von ihren Athemzügen zu einem perlenden Gerieſel 
auf und nieder ſchwebender, weicher Silberwellen. Die 
Bruſt athmete ruhig, glückvoll. Wie thöricht war ſie 
vorhin geweſen, an ein Eiſenbahnunglück zu denken, 
faſt darauf zu hoffen! Wie thöricht, daß. ſie Anna 
Lundmark geſagt, ſie fürchte ſich vor der Reiſe. Sie 
begriff es nicht mehr; es war ſo ſchön zu leben, ſo zu 
fahren. Und man konnte ja ſorglos dem Zugführer 
vertrauen, daß nichts Schlimmes geſchah, wie bisher 
nichts geſchehen. Alles das ſtammte nur aus ſchreck⸗ 
hafter Vorſtellung ungewiß erregter Phantaſie; ein 
Lächeln über ihre kinderhafte Furchtſamkeit ging ihr 
zauberiſch um die Lippen. 

Dabei ſchlug ſie die Lider auf und ſtutzte doch 
wieder leicht erſchreckk mit den Wimpern, denn dicht 
über ihnen begegneten ſie den Augen ihres Mannes. 
Sie waren gleichfalls weitgeöffnet, von glanzvollem 
Blau; vorgebeugten Kopfes ſah er auf ſie nieder. Nichts 
regte ſich in ſeinem Geſicht, und auch Silvana lag, wie 
don einem ſüßen Bann gelähmt; fo blickten fie ſich eine 
Minute ftumm an, fie hörte einen Herzichlag, doch wußte 
fie nicht, ob es ihr eigner fei oder aus feiner Bruft an ihr 
Ohr Hopfe. Dann Fam mit hauchartig leijer Stimme 
eine Frage von feinem Munde: „Liebit Du mich, Sit- 
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vana?" Ein Beben durchklang den flüfternden Laut, 
als ob die Lippen mit aller Kraft gerungen, ihn zurüd- 
zudrängen, doch er mächtiger geweſen jei al& fie. 

Sie konnte nicht3 darauf ermwiedern, jede Antwort 
hätte dem felig wogenden Gefühl in ihr arm und nichtig 
gelungen. Doch es gab eine Entgegnung ohne Wort 
und Ton, Alles audzufprechen, was bei feiner Frage 
wonnevoll in ihrem Herzen ſchlug. Ob fie ihn Liebe? 
Wie thöricht war er nun! Sie Hatte ja nur immer 
darauf gewartet, von ihm zu hören, daß er jie liebe, 
ihr einmal ein Zeugniß ſeines Herzend dafür ablege. 
Sie war ja lange Monate als Braut von dem Mangel 
eines folchen heimlich enttäufcht worden — als feine 
Frau befaß fie nun doc ein Recht darauf — und den 
Arm um jeinen Hals fchlingend, hob fie an ihm ihr 
Geficht, ihre Lippen gegen die feinigen empor. Und 
fo bog auch er ich weiter zu ihr nieder — da fuhr 
ein Ruck durch feine Glieder, und jäh vom Sik auf- 
jchnellend, Hatte er ſie von fich gedrängt, ſtand einen 
Schritt von ihr ab. 

War die jchmefelflammende Blibichlange, die aus 
der todten Finfterniß draußen vom Himmel .zudte, al3 
fahre fie in's eniter hinein, während des Athemzugs 
herabgejchoffen, in dem feine Lippen im Begriff ge- 
jtanden, fi) auf die ihrigen zu jchließen, oder erjt um 
eine Secunde jpäter? In Silvanas Empfindung war's, 
als jei das Letztere geweſen, ihr Auge exit geblendet 
worden, mie fie fchon, von ihm aufgeriffen, vom Sitz 
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geflogen. Doc das mußte Täufhung der Erinnerung 
fein, denn offenbar hatte der Blitz ihn emporjchnellen 
laſſen, als ſeien fie ſelbſt davon getroffen. Und zmeifel- 
[05 war der Schlag in unmittelbarfter Nähe zu Boden 
gefahren, Schwefelgeruch füllte den Wagen, und wie 
ein auf's Dach niederftürzender Felsblock ſchlug, das 
Raſſeln de3 Zugs überfchmetternd, gleichzeitig mit der 
Flamme ein betäubender Krach herein. Noch ehe diefer 
verrollte, folgte ein neuer Strahl, wieder und wieder; 
wie durch ein Feuermeer ging es dahin. In den 
furzen Paufen de3 Donners hörte man jebt den Sturm, 
als ob helle Flötentöne ſich mit Trompetenrufen und 
Pofaunenftößen vermifchten. Rechts hinüber ftieg aus 
der finftern Weite ein glühender Schein, höher und 
breiter anmwachfend, hin und her fchweifend, wie ein 
windbewegter Purpurvorhang. Es mußte ein Brand 
fein; unheimlich, doch großartig ſchön war Alles. Die 
beiden Emporgefprungenen ftanden dicht aneinanderge- 
drängt, von der Heide hielt wie fchübend den Arm 
um Silvana gejchlungen. Der Aufruhr, dad mild 
Phantaſtiſche der Nacht hatte fich feiner Sinne mit 
einer hochgefteigerten Erregung bemächtigt; er fagte 
laut: 

„Da war ein Prophetenmwort, nicht von dem, der 
es ſprach. Sieh da, Hymenäus! Wie hießen die 
Verſe? Sie find mir geblieben — die ‚Nacht‘ — 
fo war's: 
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Es hatte Silvana wieder mit einem Schauder über- 
faufen, ihre Einbildungsfraft war heut’ zu rege, fie 
ſah ihn bei feinen Worten leblos vor ihren Augen. 
Nun fiel er ein: 

„Du haft recht, nur das Leben kann's, und es ift 
ein thörichte® Ding, vom Tod ftatt vom Leben heut’ 
zu reden. Das Gemitter hat Dich erſchreckt, Deine 
Nerven müfjen etwas zu Ruhe fommen. Komm, ich 
bette Dich — leg' Dich ein wenig hin, jo gut e3 hier 
möglich it, und jchliege die Augen zu.“ 

Seine Stimme flang liebevoll, forglid) bereitete er 
ihr nad Möglichkeit eine bequeme Lagerjtatt, zog der 
Liegenden mit zarter Handbewegung den Kleidſaum 
über die Füße und bededte fie mit dem warmen Shawl. 
Silvana empfand dankbar, er fühlte in fich, weſſen jie 
bedurfte. Sie war nicht müde, aber zu viel Hatte fi 
auf ihre Seele und ihre Sinne eingedrängt, daß jie 
etwas Ruhe brauchten. Nicht denken mollte fie, weder 
zurüd, noch voraus, nur in einem föftlihen Empfinden 
der Gegenwart liegen; der Zug ging jebt wie eine 
Wiege, und die Lider ſanken ihr leife herab. 

Ortlof von der Heide ſaß ihr gegenüber und hielt 
unverwandt den Blick auf fie gerichtet. Es war wieder 
das Zauberbild ſüßer Jugend, wie Morgenthau des 
Frühlings flimmerte es drüben vor den leicht zitternden 
Wimpern des Betrachters. Die eine Hand der Ruhen— 
den lag, einer weißen Blume ähnelnd, auf ihrer Brut 
und hob ſich mit den Athemzügen auf und nieder. 
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Da war auch Anna Lundmark abermald® und 
fagte: „Dann kommſt Du ja heut’ Nacht gar nicht zu 
Bett.“ Aber Silvana erwiederte ihr jebt ohne alles 
Stoden: „Do, Anna, viel jchöner als fjonft; meint 
Mann jitt bei mir, umd ich brauche gar nichts zu 
denten, er thut es ja für mich. Heirathe auch bald, 
Anna, und dann fahre ebenso köjtlich die Nacht durch!“ 
Und da ging auch wieder das wunderfame Lächeln um 
Silvanas Lippen, halb finderhaft, doch in die Regung 
des Mundes miſchte jich noch etwas Anderes, wie leis 
Schalfhafte® und zugleich Geheimnißvolles ein. 

Bon der Heide jprang plötzlich auf und zog mit 
einem Ruck den grünen Vorhang an der Wagenlampe 
herunter. Der Schein fiel auf die Augen feiner Frau, 
mußte ſie blenden, beunruhigen. Sie bewegte jich leicht 
und fagte: „Nein — ja doch, Anna, Löfche die Lampe 
nur aus, ich fürchte mich nicht mehr im Dunfel,“ Nun 
lag ein Dämmerlicht im Coupe, überjchleierte das reiz— 
volle Bild, ließ es wenigſtens in jeinen Einzelheiten 
nicht mehr deutlich) unterjcheiden, und Ortlof von 
der Heide jeßte fich auf feinen Plaß zurüd. Er athmete 
ein paarmal heftig, ald ob das Herabziehen des Lampen— 
ſchirms eine gewaltfame Kraftanftrengung von ihm er= 
fordert habe. Der Zug hatte einen eigenthümlichen 
Tact und Ton angenommen, ed war, als fage er immer— 
fort, gleich einem ſchnellen Herzjchlag: „Noch heut! — 
nod heut? — noch heut’!“ 

„Silvana!“ 

9* 
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„Sa, was ift, Ortlof?“ Die Angerufene fuhr auf. 

„Wir müflen ausſteigen.“ 

Der Zug bewegte fi) faum mehr, nun ftand er; 
der Schaffner öffnete die Wagenthür: „Eine Minute!“ 
Draußen riefelte Regen auf einen unbededten Perron, 
ed war nicht Morgen, ſondern finjtre Nacht, der Zeiger 
eines erhellten Zifferblattes an einem Stationsgebäude 
wies auf etwa vor drei Uhr. „Wo find wir denn?“ 
fragte die junge Frau, ihre Gedanken jammelnd. „An 
unferm heutigen Ziel.“ Ihr Mann z0g fie rajch unter 
den Schuß der offnen Wartezimmerthür und ließ ſie 
allein. Aus dem Gepäcdwagen wurden in Haft die Koffer 
herausgeladen, der Eilzug hatte hier nicht Zeit zu ver- 
fieren. Niemand ſonſt ftieg aus oder ein, das Ge— 
bäude lag verjchlafen, gehörte, wie es jchien, zu feiner 
Ortſchaft. Die Glode ſchlug dreimal läſſig an, als 
fühle fie jelbft ihre Unnöthigfeit, der Wagentroß rückte 
wieder, der Bahnhofsverwalter trat jchnell in jein 
Bureau, und Alles war jtumm und leer. Nur von 
der Heide fam jebt zurüd: „Das Gepäd ijt aufgeladen, 
fomm!" Er 309 Silvana nad der Rückthür des 
Wartezimmers, unmittelbar hinter ihnen ward in diefem 
die Lampe ausgelöfcht, die Dunkelheit ließ faum die 
Umrifje einer alten, jchwerfälligen Kutjche vor dem 
Ausgang unterfcheiden. Gleich darauf rollte Dieje 
davon; die Eingeftiegene wußte nur, daß jie in einem 
Wagen an der Geite ihres Mannes fihe, fühlte feine 
Anmejenheit, zu jehen war nichts. Alles war jo eilig 
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gegangen, daß jie nicht mehr zu fragen vermocht; jet 
wiederholte fie: „Wo find wir denn bier, Ortlof?“ 

Er antivortete aus der Lichtlofigfeit: „Wir fahren 
nach unfer'm, nach meinem Landgut. Es iſt beijer jo.“ 

„Nicht an den Rhein?“ 

„Die Neife fünnen wir morgen fortjeßen, bis zur 
Bahn iſt's nicht weit. Du Haft Ruhe nöthig.” 

„Doch warum — warum Haft Du mir nicht 
früher davon gefprochen?“ 

„Ich Habe e& mir erjt fo überlegt, während Du 
ſchliefſt.“ 

Die Räder raſſelten und ſtießen heftig auf harten 
Steinweg, es fiel ſchwer, zu ſprechen und zu verſtehen. 
Silvanas Gedanken liefen durcheinander, die jähe Ver— 
änderung ſtürmte zu ſehr auf fie ein. Sie fragte ein— 
mal: „Sit dies. denn Dein Wagen?“ Doch bei der 
bejahenden Antwort kam e3 ihr nicht zum Bewußtfein, 
daß diefe in einem Widerſpruch mit der vorherigen 
Aeußerung ihres Mannes jtehe, da der Kutjcher Doc 
an die Bahn bejtellt gewejen jein mußte. So befand 
fie fi, ohme es geahnt zu haben, auf einmal dicht vor 
ihrer fünftigen Heimath. Ihre Vorftellung fuchte vorauf 
zu eilen; wie weit mochte es noch fein? Würde bei 
ihrer Ankunft der Tag ſchon grauen, oder die Nacht 
noch dauern? Sie hoffte das erftere, um ſogleich im 
Haufe umbergehen, Alles in Augenschein nehmen zu 
fönnen. Doch das konnte fie ja auch, falls es noch 
dunkel war, mit Licht. Ein Diener leuchtete, und nach— 
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her jegten ſie jich zum Frühſtück, erwarteten dabei Die 
Dämmerung und die Sonne. Das war herrlich, ſie 
gedachte daran, es als Kind einige Male jo bejonders, 
fremdartig ſchön gefunden zu haben. Müdigkeit fühlte 
fie durchaus nicht, und zu fchlafen brauchte fie nicht 
mehr; da3 Hatte fie ja auf der Eifenbahn gethan. 

Sie mußten durch Wald fahren, denn man hörte 
den Wind mit Blättern raufchen; zuweilen rollte ein 
Donner von fern, dann ftärfer. Es klang, als fomme 
dad vom Zug überholte Gewitter hierher nad). Unver— 
muthet plößlich jtodte der Wagen. 

„Was iſt?“ fragte Silvana. 

„Wir jind zu Haus.“ 

Ihr Mann ftieg auß und half ihr, nachzufommen. 
Auch Hier ſah man nichts als einen mattfalben 
Schimmer, der von einer hellgetünchten Hauswand her- 
zurühren fchien; ein Fenjter mußte fich darin befinden, 
denn etwas abwärts fiel ein Lichtfchein auf tropfendes 
Laub heraus. Er bewegte ſich, verfchwand und kehrte 
unter einer auffnarrenden niedrigen Thür wieder; eine 
alte Frau mit einer Unfchlittferze in der Hand begrüßte 
die Ankommenden mit einem bäurifchen Rnir. 

Von der Heide jagte kurz: „Leuchten Sie ums 
hinauf!“ Sie ging voran, unbequem teile Stufen einer 
Treppe aus rohem Tannenholz empor. Nun ein feiner 
Borplag — „Meine Frau wird fich gleich zu Bett 
legen wollen“ — und die Alte öffnete eine Thür. 
Auf dem Tijch einer Stube zündete fie ein paar andre 
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Talgkerzen in alten Mejfingleuchtern an; dadurch ward 
es wenigitens jo hell, daß man den Raum und die 
Dinge drin erfannte. 

Silvana fah fich zum erjten Mal um. Sie jtand 
in einem Zimmer mit niedriger Dede und dürftiger 
Ausftattung, etwa in der Art der Pachtwohnung eines 
fleinen Landgehöftes. Man jah, da die Fenſter mit 
frifh gewajchenen Gardinen verjehen, der Boden ge— 
pußt worden; Alles nahm jich ſauber, doc, ärmlich aus. 
An der Wand hingen ein paar alte Vortraitbilder mit 
ariftofratifchen Gefichtern, die Einrichtungsſtücke des 
Gemachs waren von altmodischem Zufchnitt, da und dort 
blidte ein NReft ehemaligen vornehmen Weſens aus ihnen 
hervor. Beſonders aus der breiten, doppelten Bettjtatt, 
deren Wandungen altes Schnitzwerk, eine Darjtellung 
aus der biblifchen Gefchichte bededte. Sie trug nad) 
Vorväterbrauh einen Himmel und Vorhänge um jich, 
die, an einer Seite zurückgeſchoben, aufgefchlagene Linnen 
wie eine Schneedecke hervorglänzen ließen. Das Bett 
bildete, wern man es näher betrachtete, ein Kunftwerf, 
hätte jih zum Prunkſtück in einem Schloffe geeignet 
und ftimmte nicht mit dem fleinbürgerlihen Character 
der übrigen Stubenausjtattung überein. 

Die Alte trete die Hand nad) dem Tiich, nahm 
ein darauf jtehendes Kleines Padet und veichte es 
Silvana: „Das ift geftern als Hochzeitsgeſchenk für 
die gnädige Frau gekommen.“ Es war, als töne ein 
faum merklich leiſer Anhauch von Spott oder von 
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Geringachtung aus den Worten „die gnädige Frau“ 
hervor; von der Heide fragte: „Was iſt es? Von 
wen?’ Die Frau zudte die Schulter: „Der Knecht 
hat es mit aus der Stadt von der Poft gebracht.‘ 

Der, von dem jie ſprach, trat herein und brachte 
das Neifegepäd. Offenbar war er auch der Kutſcher 
zugleich, jein alter Mantel troff von Regen. Er jtellte 
die Koffer Hin und ging, mit ihm die Alte. Die 
Schritte polterten draußen die Treppe hinunter und 
verjtummten; das junge Paar befand jich allein. 

Einige Augenblide ſtanden fie beide ſchweigend, 
dann war es Silvana, als ob fie etwas jagen müſſe, 
und ſie fragte: „Wer ift die Frau?“ Ahr Mann ant— 
wortete: „Sie war ſchon Dienerin bei den Eltern meines 
Vaters,“ und nad) einer furzen Pauſe fügte er hinzu: 
„Haft Du e8 Dir fo hier gedacht?“ 

„Ich?“ Die Augen der jungen Frau hatten jich 
ihm zugewendet, doch wichen von den feinigen ab und 
gingen an ihm vorbei. „Man kann ſich wohl nichts 
denken, was man noch nicht gefehen hat.“ 

„Doc ſich vorftellen — vielleiht ander.” Er 
ſprach ungewiß, fein Blick haftete mit einem Ausdrud 
von Scheu auf dem Pädchen, das Silvana mechaniſch 
noch in der Hand hielt. Halb hörbar murmelte er: 
„Von wem mag das fein?“ Er ſtreckte die Hand danad), 
zog es ihr mit einer unruhigen Haft fort und legte es 
auf einen Seitentiſch in’s Dunfel. „Du biſt Heut’ 
müde, lab das Deffnen bis morgen.“ 
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Sie eriwiederte jegt raſch: „Nein, ich bin nicht mehr 
müde — wollen wir nicht — e3 werden ja nod) andre 
Bimmer da jein — ich machte mich am Yiebften mit 
ihnen befannt.“ 

Ein Lichtfchein ließ, durch's Fenfter flammend, die 
beiden Lichter völlig erbleichen und that die Wiederkehr 
des Gewitters fund. Won der Heide antwortete: 

„Das kannſt Du morgen — denn id) denfe, wir geben 
die Reife auf und bleiben hier. Sie würde fehr koft- 
ipielig fein, und ih mug —“ 

Er hielt inne und jtand, als ob er auf etwas 
twarte oder höre, denn draußen erhob fich ein Geräuſch. 
Silvanad Bruft hatte ein wenig fehneller, wie unter 
etwas beffemmend über fie Gefommenem geathmet, doc) 
nun bob jie ſich frei bei der Entgegnung: „Wie Du 
es jür gut hältſt, ich bin überall glücklich, wo ich mit 
Dir bin. Was mußt Du, Ortlof“ 

„Ich habe Dir ein Geftändnig zu machen, Sil- 
dana —“ 

Er gelangte jedoch nicht weiter, denn es Hatte 
wieder auf der Treppe gedröhnt; die Thür ward auf- 
geriffen und die alte Dienerin tief: 

„wert, es brennt — der Stall — wahrjcheinlich 
der Big —“ 

„Brennt?“ Bon der Heide drehte die Augen 
nach dem Fenſter, vor dem in einiger Entfernung ein 
rother Flammenſchein aufftieg. Er ichien fi) noch zu 
bedenfen und wiederholte: „Der Blitz, meinen Sie?” 
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Dann ſtieß er hajtig Hinterdrein: „So muß ich nad)- 
jehen — leg’ Dich ruhig zu Bett, Silvana, id) fomme 
zurüc, jobald das euer gelöjcht oder feine Gefahr mehr 
ilt, daß die Schafe verbrennen können.“ 

Zur Thür eilend, fam er an dem Tiſch vorüber, 
auf den er das Hochzeitögejchent von unbefannter Hand 
gelegt. Durch feinen Arm ging ein Buden, als ob 
diefer ſich darnach jtreden und es mit ſich nehmen ge- 
wollt. Doc konnte es auch nur fo erichienen fein; im 
nächjten Augenblid war er fort. 

Silvana jtand allein im Zimmer, jie wußte nicht 
vecht, was um fie und in ihr vorgehe. Bor den Augen 
der Erinnerung jtieg ihr das erjt vor wenigen Stunden 
verlajfene Vaterhaus auf, umgab jie mit glanzvoller 
Helle und feitlihem Schmud. Die Vorftellung trat 
in einen jtarfen Gegenſatz zu diefem Raum, den die 
beiden rothglajenden Kerzendochte jich wieder mehr ver- 
düftern ließen. Nur vor dem Fenſter glühte e8 vom 
Brandichein ftärfer empor, man hörte Rufe und Gelärn, 
es war aufregend für Auge und Ohr. 

Im letzteren klangen der jungen Frau noch ein 
paar Worte ihre! Mannes nad. Welches Geſtändniß 
hatte er ihr zu machen im Begriff geftanden? 

Ihr Denken trieb ab, oder vielmehr es drängte 
ih ihm etwas auf. Sie war noch immer überrascht, 
hier zu ftehen, doch die alte Dienerin war es nicht 
geweſen, ſondern hatte in der tiefen Nacht die An- 
fommenden erwartet. Ebenjo der Wagen am Bahn— 
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hof, jet knüpfte ſich Silvana auch dieſer Gedante 
daran. 

Sie blidte juchend vor ji hin. ES war unab— 
weislich, ihr Mann mußte nicht die Wahrheit ge: 
jprochen haben, als er gejagt, daß er ſich unterwegs 
zum Aufgeben der Weiterreife entjchlojfen. Er hatte 
dies zweifellos von vornherein beabfichtigt, fie ohne ihr 
Vorwiſſen hierher bringen gewollt. 

Warum? 

Die Frage beja etwas von dem Summen eines 
Snjectes, das nun bier, nun dort ſchwirrt, als habe 
es ſich vervielfältigt. 

Warum hatte er gemeint, es ſei hier vielleicht 
anders, als fie es ſich gedacht ? 

Silvanas umfchauende Augen antiworteten, das fei 
e5 allerdings. Aber dad war ja nebenjächlich, be— 
rührte die Liebe, das Glüdf einer Frau nicht. Das 
Warum Fam nicht aus der unerwarteten Wirklichkeit 
jelbft, jondern aus der Frage, weshalb fie davon über- 
tajcht worden. Er hatte ihr freilich nie eine Schilde» 
rung feines Beſitzthums gemacht, doch aus jeinen Worten 
ſprach, er Habe vermuthet, daf fie es fich anders vorgeitellt. 
So war fein Verſchweigen ebenfall3 eine Unmwahrbeit 
gewejen. Sie jollte auch das nicht vorher ahnen. 

Warum nicht? 

Warum hatte er ihr ein Geſtändniß abzulegen? 

Eine alte heifere Uhr fehlug irgendwo in einem 
Raum de3 Haufes; Silvana zählte mechaniſch, es 
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waren bier Schläge. Unwillkürlich verband fi damit 
in ihrem Kopf eine Rechnung. Die Wagenfahrt hier- 
her Hatte für jie etwas völlig Beitlojes gehabt, der 
Uhrjchlag ſagte, daß Diefelbe faum über eine halbe 
Stunde gedauert haben fünne. 

Was wollte fie? Ihr Mann hatte ihr angerathen, 
jie jolle jich ruhig zu Bett begeben. Es war ja erit 
vier Uhr. 

Sie drehte langjam den Kopf feitwärt3 nach dem 
braunen Schnitzwerk unter den rothen Vorhängen hin— 
über — 

Da jummte da3 Inſeect wieder: „Warum ?“ 

Warum Hatte ihr Mann mit einer merkbaren 
icheuen Erregung im Blid und in der Stimme ge- 
fragt, von wem das hier eingetroffene Hochzeitsgeſchenk 
gefommen jei? Warum Hatte er e& ihr raſch aus der 
Hand genommen und in's Dunkel gelegt? Warum 
hatte er beim Fortgang eine zudende Bewegung des 
Armes gemacht, als ob es ihn gedrängt, das Fleine 
Badet mit fich wegzunehmen? 

E3 war viel Unerflärbares in feinem Weſen und 
Thun, von Anfang an geivejen. 

Silvanas Fuß feste ſich halb unbewußt vor, und 
fie ftredte die Hand nah dem Päckchen. Es gehörte 
ihr, die Aufichrift lautete: „An Frau von der Heide.“ 
Siegel mit einem Wappenabdrud  verjchloffen den 
Umschlag. 

Ihr Mann Hatte gerathen, fie möge das Packet 
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erſt morgen öffnen, er fchien es gewünscht zu haben? 
Warum? 

Plöglih Fam ihr ein Heftiger Trieb, zu ihm in 
die Nacht Hinunterzueilen, ihre Arme um ihn zu 
fhlingen, um ihn ſicher zu Halten. Ihm Tomnte 
bei dem Brand eine Gefahr drohen, vor der jie 
ihn zu fehügen vermochte. Warum mußte das Feuer 
grade jet, grade in dem Augenblick ausbrechen, wie 
— | 

Ein ziemlich naher Donner krachte und antwortete 
drauf. Dis Warum war allein fein Räthſel, der 
Blitz erläuterte es. 

Grade in dem Augenblick, wie er ihr ein Geſtänd— 
niß ablegen gewollt — 

Was für ein Geſtändniß? 

Die Hand Silvanas hatte die Wappenſiegel auf— 
gebrochen — dann wollte fie zu ihrem Manne hin- 
unter. Unter dem Umfchlag kam ein Käftchen hervor, 
dad einen Schmud zu enthalten fchien. Wie nichtig! 
Sie ließ es gleichgültig auf den Tisch fallen; das hatte 
allerdings bis morgen Zeit. Doch bei dem Fall jprang 
der Dedel auf und zeigte ald Einlage jtatt des Ge— 
ſchmeides einen Kleinen Schlüfjel. 

Bas follte der? Warum? 

Ein zufammengefaltetes Blättchen, mit feinen weib- 
fihen Schriftzügen bedeckt, lag drunter, offenbar um 
Auskunft zu geben. Silvana ſchlug es faft gedanfenlos 
auseinander und lag: 
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„Wer Du bijt, die dies befommt, ich Hoffe für 
Dich, wenn Du es lieſt, bift Du noch nicht feine Frau. 
Ein Betrüger hat Dich in jein Neb gelodt, die Doku— 
mente iiber den Werth feines Beſitzthums find gefälfcht. 
Zweifellos ſtammſt Du aus einem reichen Haufe, fonft 
würde er nicht gejucht haben, ſich Deiner zu bemächtigen. 
Sein Gut ift ein armfeliger, verwahrlofter Haidehof; 
Dein Vermögen ſoll ihm aufhelfen, ihm ein vornehmes 
Leben ermögliden. Und Du bijt nicht die erjte Be— 
trogene, es gibt jchon eine andre, die vor dem Traus 
altar jenen Namen empfangen hat, wie Du heut’. 
Sie ward umgarnt, wie Du, iſt geflohen, um fich vor 
ihm zu retten, als jie die Wirklichkeit erfannt. Er 
gab jich nicht Mühe, fie ausfindig zu machen, in feine 
Gewalt zurüdzubringen, denn er war ihrer überdrüffig 
geworden, wie er es Deiner in Kurzem jein wird. 
Willſt Du diejelben faljchen Schwüre lejen, die er Dir 
geichrieben oder gejprochen, jo verrüde das Ahnenbild 
im Sclafgemah zur Rechten des Bettes und öffne 
mit diefem Schlüjjel einen Heinen Behälter in der 
Wand. Er ift von der Tapete überlebt, Du mußt 
juchen. Vielleicht iſt es noch Zeit.“ 

Das Blatt fiel aus Silvanas Hand; es war fein 
wirfliher Bliß des Gewitter draußen ins Zimmer 
gefahren, aber jie griff jchwanfend, als ob fie ein 
folder getroffen, nad) dem Tiſch. Alles drehte jich 
um fie, jie war feines Denkens fähig, nur ein einziges 
Gefühl rang ſich aus ihren Gliedern, ihren Sinnen 
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und ihrer Seele hervor: „ES iſt nicht wahr — die 
Verleumdung, die Lüge einer Eiferfüchtigen!” 

„Ein armfeliger, verwahrlojter Haidehof“ — ja, 
das jprachen aud) das Haus, die Dinge um fie her — 

Warum hatte er fie abhalten wollen, das Papier 
zu öffnen? War ihm das Siegel befannt erjchienen? 

„Rein, Lüge — Nichts als Lüge!“ 

Aber auch er hatte gelogen — 

Ihre Augen gingen verivorren umher, blieben auf 
dem Ahnenbild haften. 

Was jollte der Schlüffel? Er mußte ja die Lüge 
herausjtellen. Ihr Fuß hob fih vor — 

Nein, jie glaubte an ihn! 

„Augen fünnen Betrüger fein“ — 

Wer hatte das gejagt? Es Hang ihr im Ohr — 
von der Eijenbahnfahrt. 

Welches Geſtändniß? 

Sie trat auf das Bild zu, doch Alles vor ihrem 
Blick hatte einen erſchreckenden, geſpenſtiſchen Ausdrud. 
Es war, als ob das alte, gemalte Geficht lebe, die 
Züge leife vor und zurüd rege, mit wirklichen 
Augen abwehrend auf fie herunterichaue, Zitternd hob 
fie den Arm danach — 

Nein — in ihrer Verworrenheit griff fie fehl. 
Dad war ja nicht das richtige Bild; es ließ ſich 
auch nicht bewegen, als würde es von unficht- 
barer Hand feitgehalten. Drüben — zur Rechten des 
Bette — 


— 14 — 


Dort verihob das Portrait ich leicht, Die platte 
Tapete fam drunter Hervor, nichts ſonſt. Der Finger 
Silvanas taftete drüber — 

„Nichts — leere Lüge!“ 

Doc da, eine leicht fühlbare Unebenheit, wie von 
den Rändern einer Heinen Oeffnung. Mechanijch drückte 
die Suchende mit dem Schlüffel dagegen, daS dünne 
Papier gab nad), zerriß, ließ ihm eindringen und ſich 
umdrehen. Das Ohr hörte, er öffnete ein Schloß, es 
war eine Thür dort vorhanden. Dieſe ließ ſich indeß 
nicht aufthun, Die rings übergeflebte Tapete leijtete 
einen Widerftand den Gilvana vielleicht zu feiner 
andern Stunde überwunden hätte. Doch in dieſem 
Augenblid wollte ſie etwas — zum erjten Mal in 
ihrem Leben — mit aller Kraft, die fie aufbieten 
fonnte. Sie umflammerte den Schlüffel, die weichen 
Muskeln ihres Armes jpannten ſich Frampfhaft an, 
und die papierne Weberlage riß, wich, zeriprang. Die 
fleine Thür flog auf, eine jchranfartige Höhlung im 
Gemäuer offenlegend; etwas Weißes ſchimmerte draus 
dom Boden. 

Da ſtand fie wieder am Tifch, eine Anzahl anderer 
Blätter, Briefe haltend. Sie zeigten die Handichrift 
ihre Mannes, engbejchrieben, ihr Blick ſtarrte darauf 
nieder. Doc die beiden Unfchlittlichter brannten fo 
trübe, die Buchjtaben Tiefen fo, als ob fie lebendig 
würden, Durcheinander, nur da und dort konnte jie 
einen Sab auffafjen, begreifen. E3 waren Liebesworte 
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des Schreiberd an eine Empfängerin der Briefe — doch 
an wen? Da jpradh’3 eine Zeile — an feine Braut — 

Der Domner rollte, daß die Wände des Haufes 
zitterten, und der Sturm ließ die Fenjter flirren. Er 
mußte durch eine Mauerlücde des jchadhaften Gebäudes 
einen Zugang finden, denn fichtbar bog er jebt baufchend 
die Geſichtsleinwand des alten Ahnenbildes vor, nad) 
dem Silvana ſich zuerjt gewandt, das ihr wie mit 
lebendigen Augen entgegengejehn. Sie empfand e3 
aus dem Winkel des Gejichtd, doch ihre Finger riffen 
haftig andere Seiten herum. Und jet redete eine 
von ihnen feine Braut an, fondern eine Frau — feine 
Frau — 

Ein Schwindel fahte fie, und fie jah nichts mehr. 
Sie war jiebzehn Jahre alt, bis zu diefer Stunde ein 
Kind geweſen. 

Aber trog Allem verließ das Denken jie noch nicht 
ganz. Durch dad Ungeheure drängten ſich ihr auf— 
ſchließende Fragen. Warum Hatte ihr Mann dieſe 
Briefe aufbewahrt? Woher wußte die Schreiberin, 
wo jene jeien, und wie fam fie zu dem Schlüfjel? 

Vielleicht gab das erſte Blatt darauf Antwort, 
und Silvana griff danach. Doc nicht. 

Ihr Geficht, ihre Hoch gehende Bruſt vedeten bon 
einem furchtbaren Kampf in ihr. Aber ſeltſam, er 
verminderte jeine Heftigfeit, eine der ringenden Gewalten 
Ihien die Oberhand gewinnen zu wollen, und der 
Blick der Augen ließ erfennen, welche es ſei. Was 

Jenſen, Doppelleben. I. 10 
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die Spenderin des unheimlicyen Hochzeitsgeſchenkes mit 
diefem bezwedt haben mochte, jie hatte fich verrechnet 
— die Liebe mar ftärfer. Sie wandte alle Kraft 
des Herzens gegen die Beweiſe der Vernunft auf, den 
Sieg an ſich zu reißen, die Augen Silvanas ſprachen, 
jie werde die Rückkunft ihre® Mannes hier erwarten. 

Mit fiebernden Sinnen jah fie auf das Blatt, las 
es noch einmal vom erjten Wort an: „Wer Du bift, 
die Dies befommt, ich hoffe für Di, wenn Du es 
lieſeſt, bis Du noch nicht feine Frau —“ 

Was jollte da3? Sie war ja feine Frau, anders 
fonnte fie ja nicht hier fein. Das hatte die Schreiberin 
doch auch wiſſen müfjen. Darin lag Sinnlofigfeit, 
und troßdem, diefe wiederholte ſich noch einmal am 
Schluß. Die lebten Worte: „Vielleicht ift es noch 
Zeit,“ befagten offenbar das Nämliche. Mit ihren 
freifend umirrenden Gedanken drehte die Nachlinnende 
zugleich den Kopf. 

Plötzlich durchfuhr ein tödtlicher Schauder Silvana 
von Scheitel bis zur Sohle. Bis morgen, hatte er 
gejagt, jolle fie warten, da Padet zu öffnen — was 
wäre morgen anders gewejen? Ihre wmeitgeöffneten 
Augen Hafteten zwei Herzichläge lang geifterhaft un= 
bewegt auf dem gleichfalls im Windzug ich wie leife 
rothe Wellen regenden Vorhang, Leib und Seele er- 
ihienen ihr nach dem durchrüttelnden Stoß wie jäh 
gelähmt. Doc nur fecundenfurz; nun griff fie in be- 
jinnungglojer Haft nach ihrem Hut, ihrem Shawl, und 
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im nächſten Augenblid war da® Zimmer leer. Aus 
diefem dröhnte ein Poltern Hinter ihr, dad eine Bild 
hatte ich gelöft, fiel zu Boden, und an der Stelle, 
wo fich das Geficht befunden, ward eine breite Lüde 
in der Wand fichtbar. Doch die Forteilende hörte, 
jah nicht8, geräufchlofen Fußtritts huſchte fie Die Treppe 
Hinunter, durch die Hausthür in's Freie. Hier lief fie 
gradaus vorwärts, fie fühlte einen Weg, zu unter= 
icheiden war er kaum. Der Negen hatte faft aufgehört, 
doch Alles lag noch in Nacht; das Feuer jhien gelöjcht, 
fein Schein ftrahlte mehr auf. 

Wohin wollte fie? Sie dachte nicht daran — nur 
fort! Seit einer Minute war fie fein Kind mehr, 
wußte fie, daß fie nur den Namen einer Frau trug. 
Kur fort in's Dunkel, wo Niemand fie fand, fie zu— 
rücbrachte! 

Der Wind fuhr Falt um fie hin, fie fror, wickelte 
ih im Laufen in ihren Shawl; doch ſchnell darauf 
ward es ihr erftidend heiß und jie riß ihn wieder von 
ih. Das Gewitter hatte ſich ausgetobt, ein letzter 
blauer Fladerjchein überhellte nur noch einmal die Ge— 
gend. In feiner Blitzeskürze tauchte aus einiger Ferne 
über dunklem Laubwerk etwas Hohes, weiß Schimmern=- 
des gejpenftifch auf und loſch aus; vor den Augen der 
Phantafie war es wie der Hohn einer Vifion geweſen, 
einem bethürmten, hellen, gaftlich wintenden Schloßbilde 
ähnlich, das fie ſich vielleicht einmal vorgeftellt gehabt. 
Kun lag rundum wieder todte Finſterniß, doch um etwas 
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ipäter fam ein ganz leifer Lebendanhaucd hinein. Zur 
Rechten und Linken der athemlos Davoneilenden mußten 
IhwarzeWaldeswände abgefunfen fein, vor ihr, wohl über 
weit offenem Land, unterfchied jich von dieſem ein Horizont- 
ftrich mit einem eriten mattgrauen, übernebelten Morgen= 
ſchimmer. Es fehrte ihr in's Gedächtniß, daß der Wagen 
ſie durch windrauſchenden, tropfenden Wald nach dem 
„Haidehof“ gebracht — war ſie auf demſelben Wege? 
Ein dumpfes Rollen, doch anders als das des ver— 
grollenden Donners, erſchütterte, ihr entgegenkommend, 
die Luft; ſie hielt einen Moment horchend an, es ließ 
keinen Zweifel, ein Eiſenbahnzug war's, ſie befand ſich 
auf der Straße zum Bahnhof. Und wieder nach 
Minuten hob ſich vor ihr von ebner Fläche gegen den 
grauen Schein am Himmelsrand als ein dunkler Würfel 
das Stationsgebäude ab. 

Da hatte ſie dies erreicht, eben erkennbar hielt eine 
lange Wagenreihe auf dem Geleis. Das Haus lag ver— 
ſchlafen, nur an einer Stelle brannte ein Licht, und 
ein Menjch mit einer Laterne in der Hand ging über 
den Perron. Silvana lief auf ihm zu: „Ich will 
mitfahren —“. Der Ungeredete brummte: „Das ijt 
ein Güterzug, er freuzt hier, der Poſtzug fommt erjt.“ 
Aus der Ferne tönte ein Pfeifen, jie fammelte zum 
eriten Male ihre Gedanken. Fahren — fie mußte ein 
Billet haben, ſich faufen, doch wofür? Plöglich ſchoß 
ihr eine Erinnerung durch den Kopf, ihr Vater hatte 
ihr beim Abſchied etwas gegeben, angjtvoll griff 
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jie nach ihrer Tafche. Bejaß fie das Fleine Bortefeuille 
noch? Es war ihr völlig bedeutungslos geweſen, fie 
hatte nicht mehr dran gedacht, jebt dünkte fie, Hänge 
ihr Leben davon ab. Da fühlte ſie's, tiefaufathmend; 
man bürte den Zug kommen, mechanifch eilte fie dem 
vom Billetjchalter herfallenden Lichtjchein entgegen. Bei 
der Helligkeit desjelben lie fich Der Anhalt des Gelb- 
täſchchens unterjcheiden, für Johannes Schmid hätte 
er ein Vermögen bedeutet, Jahre lang davon zu 
leben, nur Chriſtian Rodwald Hatte es ein ‚feines 
Nadelgeld’ benennen fünnen. Mehrere zufammengefaltete 
hohe Bankſcheine; doch faufmännifch vorbedachtſam lagen 
für den Sleingebrauch auch einige geringiverthigere bei- 
gefügt. Haſtig forderte Silvana: „Ein Billet!“ Der 
Scalterbeamte fragte mit fchlaffüchtiger Miene: „Wo— 
hin?” Sie nannte den Namen ihrer Baterjtadt. 

„Diefer Zug kommt von Dort, der andere geht erſt 
in zwei Stunden.“ 

In zwei Stunden — dann mar ed heller Tag — 
man fuchte nach ihr, fand fie hier, hielt jie gewaltſam 
zurüd. Sie ſah e8 vor fich, als gefchehe es bereit 
ihr Mund fragte ohne Befinnen: „Wohin geht Diejer 
Zug? — „Nah Eöln“. — „Sp geben Sie mir ein 
Billet nah Cöln.“ 

Es war feltfam, daß es einem jungen Weibe in 
der Nacht gleichgültig fiel, nad) der entgegengejebten 
Richtung: der eben zuvor von ihr beabfichtigten zu reifen. 
Doch e8 kam manches Wunderlihe an der Eijenbahn 
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vor, den Beamten ging es nicht an und außerdem dachte 
er nichts, al3 fich wieder in feinen Ohrlehnſtuhl an der 
Wand zurücitreden zu können. Gähnend ftempelte er 
dad verlangte Billet ab, z0g den Hingelegten Schein 
ein und gab einige kleine Münzen darauf heraus. 
Dann indeß machte er widerwillig doch eine Mund- 
anftrengung und rief: „Sie — Frau — Fräulein — 
Sie vergefien Ihr Geld!“ 

Aber Silvana hörte nicht darauf, der Zug war ge= 
fommen, ſie lief achtlo8 weiter, auf den erjten Wagen 
zu. Ein Schaffner fragte: „Zweiter Klaſſe?“ Ihre 
Hand hielt das Billet hin. — „Dritter hier ein- 
fteigen!“ 

Der Billeteur hatte jie, ohne zu fragen, darauf ge- 
Ihäßt, fie mit jeinen verjchlafenen Augen nicht an— 
gefehn, doch es war ihr vollfommen gleichgültig. Sie 
fühlte jelbftändiges Leben in ſich, das ſich vor nichts 
in der Welt mehr fürchtete — als vor einem Ein- 
zigen. Dem mußte fie entrinnen; wohin, galt gleich, 
nur bon hier fort! In dem Coup dritter Klaſſe be— 
fand ſich Niemand außer ihr; wenn fie unbewußt einen 
Wunſch gehegt, ward er dadurch erfüllt. So konnte fie 
ungeftört denken; der Schaffner fchlug die Wagenthür 
zu, die Lokomotive zog an. Ihre Bruft athmete zum 
erjten Mal von namenlofer Angſt befreit, jie war in 
Sicherheit. Ihr Blid fiel nocdy einmal aus dem ab- 
rollenden Zug hinaus, nun auf daß erhellte Zifferblatt 
am Bahnhofsgebäude. Der Zeiger wies auf fünf Uhr 
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— vor zwei Stunden war jie mit ihrem Manne bier 
außgejtiegen. 

Mit ihrem Manne? Sa, fie hieß Silvana von 
der Heide, Doch fie war nicht feine Frau, ward es nie. 
Hatte ihre Bruft zu tief Athem geholt, fie fühlte plöß- 
ich einen Stich, einen Schmerz drin, und unmwillfürlich 
drüdte ihre Hand ſich gegen die Stelle des Herzens. 
Ihr Kopf legte jich gegen die harte Holzwand, fo fuhr 
jie in den nebeldämmernden Tag hinein. 

Es gab frühzeitig gewöhnte Menfchen, die um diefe 
Stunde bereit? aus dem Bett aufftanden. Johannes 
Schmid oder vielmehr Silvefter Fabronius gehörte 
dazu, er ſaß fchon bei einem Talgliht an einer 
„prejfirenden“ Arbeit. Doch das bejtellte Taufſchmaus— 
gedicht wollte nicht recht vorwärts fommen, der Ver— 
fertiger jah oft vor fich in Die Luft. Da fchwebte ihm 
ein Phantafiebild vor dem Blick, ein grüner Kranz 
über braunem Gelod, und eine Hand ftredte fich nad) 
ihm und nahm ihn herab. Es war eine Viſion, aber 
die Augen des Betrachters derjelben glänzten geheim= 
nigvoll auf, in immer tieferem Geleucht. Dann griff 
Sohannes Schmid plöglicd) nad) einem anderen Blatt 
und jchrieb eilig Verje Darauf nieder. 

Auch Chriſtian Rodwald ftand, obwohl jeine Gäſte 
bis Mitternacht geblieben, doch gewohnheitsmäßig um 
fünf Uhr auf, um ſich in ſein Comptoir zu begeben. Er 
zündete ſeine Lampe an und öffnete ein verſchloſſenes 
Schubfach. Eine geſtrige Unterlaſſung kaufmänniſcher 
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Pflicht hatte ihm doch die Nachtruhe ein wenig beein- 
trächtigt, befonder3 auch, daß er die große Gefchäfts- 
einlage ſeines Schwiegerſohns in der einfachen hölzernen 
Lade belafjen. Nun öffnete er daS Padet, um gleich— 
fall3 die verabjäumte Weberzählung einzuholen. Sie 
forderte nicht viel Zeit, der Inhalt beftand aus Banl- 
noten im Werth von taufend Thalern, ſechzig an ber 
Zahl, Alles war in voller Richtigkeit. Ein daneben 
liegender Schein jtellte ein Dokument aus, dab dies 
Capital Frau Gilvana von der Heide angehöre. Es 
war eine jihere Bürgſchaft, daß der Vater das Lebens- 
glüd feiner Tochter richtig calculirt habe, und beruhigt 
hinfichtlich eines möglich gewejenen Nechenfehlers, ver- 
ihloß Rodwald die Summe in jeinen Geldſchrank. 

Detlev Hellingborg ſchlief zu dieſer Stunde noch, 
oder that dies vielmehr erjt jeit Kurzem nach jchlaflos 
zugebradhter Nat. Er warf fih im Halbtraum un- 
ruhig Hin und her, von feinem Munde famen ab und 
zu einige Worte; zweimal wiederholte er in einem 
fonderbar fragenden Ton: „Dolores?“ Anna Lund» 
marf dagegen wachte grad’ einmal aus ruhigem Schlaf 
auf; fie jah den Tag matt an den Scheiben grauen, 
hörte draußen eine Kirchthurmglode fünf Uhr fchlagen 
und fagte, zu Halbem Bewußtſein kommend, vor fi 
hin: „Nun iſt Silvana bald am Rhein.“ Dann 
dachte fie, wieder einträumend, an ihren Vater, mo 
diejer jet jei, und im Gemach nebenan that * 
Mutter das Gleiche. 
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Der, zu dem ihre Gedanken gemeinfam hinüber 
gingen, trieb zu diefer Stunde auf hoher See. Dir 
beruhigende Berfiherung Johannnes Schmids Hate 
nichts Unrichtiges ausgeſagt, über dem Schiff fich fein 
Gemitter entladen. Nur fern hinüber am Horizont des 
verfintenden Landes ſahen die Augen des Capitains die 
blauen Wetterflammen zuden wie ein buntes Spiel; 
die Freya zog unter jtrahlendem Sternenhimmel durch 
die Nacht, nun vergoldeten von rückwärts her ich die 
Spipen ihrer Maften im Glanzgeleucht der aufjteigen- 
den Sonne. Carl Lundmarf hätte auf dem ftillen 
Meer fein Fahrzeug ruhig der Achtjamkeit des er- 
probten Steuermannes überlafjfen fünnen, doch er Hatte 
die Nacht hindurch nicht gefchlafen, aus offenen Lidern 
unverwandt im Dunfel nach der verlafjenen Heimat 
zurüdgeblidt. Jetzt warf der Morgen fein Licht über 
endlofe See, zeigte den lebten blauen Wferftreifen ver— 
funfen, und den Kopf drehend, wandte der Capitän 
feine Augen weftwärt$ in die Weite hinaus. 


BÜNE 5 ED 


BERZEI 





Sechſtes Eapitel. 


Regen und Nebel hatten aufgehört, ala Silvana 
gegen Mittag am Rhein eintraf. Sie jah bla und 
überwacht aus, in ihre Augen war fein Schlaf ge— 
fommen. Hinter den gejchlojjenen Lidern Hatten ihre 
Gedanken während der ganzen Fahrt raſtlos fortge- 
arbeitet. Undeutlich jtand noch Alle in Bezug auf 
ihr Verbleiben heut’ und weiterhin vor ihr, aber jie 
war zu dem Ergebnii gelangt, zu wijjen, was fie nicht 
wollte. Sie wollte, wenigſtens zunächſt, nicht in ihre 
Heimathitadt und ihr Vaterhaus zurüd. Die Vor— 
jtellung, dort befragt zu werden, ſprechen, berichten, 
Gründe erläutern, ihr Handeln rechtfertigen zu müflen, 
überlief jie mit einem Schauer. Außerdem mußte fie 
ſich irgendwo verbergen, wo man fie nicht fuchte; eine 
dunfle Kunde beftehender Nechtöverhältnifie jagte ihr, 
der Mann, dejjen Namen jie angenommen, Habe gejeß- 
ih die Macht, falls er fie auffinde, fie zur Rückkehr 
zu ihm zu nöthigen. Vielleicht konnte fie Tich mweigern, 
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ebenfall® Rechtsbeiſtand dagegen anrufen, eine Schei- 
dung verlangen, doch das Alles war mit voraufgehendem 
Entſetzlichem verfnüpft. Und am Unmöglichiten fiel 
ihr der Gedanke, in ihr Zimmer hineinzufommen, 
wieder in denjelben Räumen zu leben, wo fie fi) eine 
fo andere, fonnenhelle Zukunft de Glüdes und der 
Liebe aufgebaut. Gegen diefe Gefammtheit defien, 
was ihr zu Haufe drohte, war es immer noch leicht, 
ohne Rath und Beihülfe mitten in einer fremden Welt 

dazuftehen. Was diefer Zuftand ihr früher, geftern 

noch an Furcht eingeflößt hätte, fiel beinahe weſenlos 

gegen das Erlebte von ihr ab; fie fühlte fich in wenigen 

Nachtitunden wie um ein Sahrzehnt älter geworden, 

die Nothiwendigkeit und den Muth, jelbititändigen 

Lebendentichluß zu fallen. Dad „Nadelgeld“ ihres 

Baterd enthob fie fang hinaus materieller Beforgniß; 

durch ihren Kopf fchweiften allgemeine Vorftellungen, 

ſich als Haudverwalterin oder als Gouvernante Fünftig 

ihren Unterhalt ſelbſt zu erwerben. Der Unterricht, 

den ſie noch bis vor einem Jahr gehabt, befähigte ſie 

jedenfalls, die Erziehung kleinerer Mädchen zu über— 

nehmen. Doch das bildete eine Frage für ſpäter, 

that vor der Hand nicht noth. 


Der Zug hielt jetzt, indeß nicht, wie Silvana er— 
wartet hatte, in Köln, ſondern diesſeits des Fluſſes, 
über den keine Eiſenbahnbrücke weg führte, in Deutz, 
und alle Reiſenden ſtiegen aus. Drüben jenſeits des 
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Nheined lag die weitgedehnte Stadt, von dem hohen 
Baugerüft des Domes überragt. 

Nac einem Moment der Enttäufhung fiel es der 
Hinüberblidenden fo lieber; fie ward nicht plößlich 
mitten in das fremde Straßengetümmel hineinverfeßt. 
Gedachte fie denn überhaupt in Köln zu bleiben? Ein 
fleinerer, jtillerer Ort würde für's Erſte das ruhige 
Meberlegen, das Fafjen eines Planes leichter machen. 

Der Kutjcher eines Miethfuhrwerks rief fie an: 
„Hinüberfahren, Fräulein?“ Sie fchüttelte mechanisch 
den Kopf; von der anderen Geite her trat ein Com— 
miſſionär mit der fragenden Mahnung auf fie zu: 
„Wenn das Fräulein mit dem Dampfſchiff will, iſt's 
Beit.” 

Wie mandmal im Nu fi) ein lang abgerifjener 
Faden im Gehirn anzufnüpfen jcheint, regte das Wort 
etwas Vergeſſenes im Kopf Silvanad. Sie hatte ein— 
mal gehört, daß ihr Urältervater aus der Rhön 
gefommen, fein Name von einer dortigen Heinen Ort— 
ichaft herftamme, und ihre geographijchen Kenntnifje 
fagten ihr zugleich, der Rhein führe ftromauf annähernd 
in jene Gegend ihrer Bäterherfunft, die ein menjchen- 
feer-einfames, für ihre Abficht, ich zu verbergen, muth— 
maßlich äußerft geeignetes Bergland fei. Das verband 
fich gleichzeitig in ihrer Beſinnung zu einem raſchen 
Entſchluß; die Nacht hatte ſie indeß bereits fo meit 
in Neifeerfahrung unterrichtet, daß fie fich erft durch 
eine eilige Frage vergemwifferte, ob das Schiff ftromauf 
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oder jtromab gehe. Als es hieß „nach Coblenz,“ 
genügte dies wieder ihrem Wiffen, und fie befand fich 
nur eine Minute jpäter an Bord des Dampfbooteg, 
das bald darauf die Taue löfte und von der Brücke 
abdrehte. Es Hatte, von Köln herübergelommen, für 
den Eifenbahnzug hier angelegt, ging nun Tangfaın 
ftromauf. 


Silvana empfand, daß halb unbewußt noch etwas 
Anderes zu ihrem jchnellen Thun mitgewirkt Habe. 
Wohin Hätte fie drüben in der großen Stadt denn ge= 
jolt? Hier gewann jie in der Stille noch weitere 
Stunden zum Denfen. Es war Samstag und das 
Schiff wefentlich ein Wochenmarktsfahrzeug, der zweite 
Pla dicht von Frauen mit geleerten Berfaufsförben 
eingenommen. Auf dem erjten Platz dagegen befand 
ſich Niemand außer ihr; fie jtieg ein paar Treppen- 
jtufen am Rückende des Schiffes hinunter und jeßte 
fih in die dortige Fleine Ausrundung. Hier war fie 
fo einfam, um ihren Gedanken nachzuhängen, als jei 
fie allein auf der Welt. 


Alles ſprach fie ‚Fräulein‘ an, wie es ja eigentlich 
auch richtig war. Aber wie follte fie fich ſelbſt denn 
benennen? Sie mußte doch einen Namen haben und 
vor Allem den ihr aufgetrogenen von ſich werfen. 
Geftern um diefe Zeit Hatte fie ihn noch nicht getragen, 
ihn noch nie mit eigenem Munde außgefprochen. Wenn 
man fie befragt hätte, würde fie wahrjcheinlich noch 
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unmillfürlih geantwortet haben, fie heiße Silvana 
Rodwald. 

Doch ein Zufall tonnte fein Spiel treiben, den 
Namen durfte ſie auch nicht führen. 

Nein, das Eine unbedingt nicht, nicht nad) Haus 
zurüd! Weder zu ihrem Vater, noch zu ihrer Schweſter 
itand jie in einem Verhältniß, um ein Fortleben mit 
ihnen zu ertragen, als liege nichts dazwijchen. Sie 
würden beide nach den erften Tagen der — obendrein 
unmöglichen — Auseinanderfeßungen die Sachlage ver- 
ſtändnißlos auffafjen und behandeln. 

Was war denn inzwijchen gejchehen? 

Der Herbft mußte in den Oberlanden der Rhein— 
wafjer feit Langem feine Negenjtürze gebracht haben, 
ungewöhnlich grün und durchſichtig glitten die Wellen 
dahin, bogen und ſchmiegten ich weich unter der Schiffd- 
wandung vorüber. Die Bewegung des Fahrzeugs und 
die fließende Vorbeifchwinden waren völlig anderer 
Art als in dem Happernden Zug mit den hartdröhnen- 
den und ftoßenden Holzwänden, die das erwägende 
Nachdenken widerſpruchsvoll gleichjam durch ein Be— 
täuben unterjtüßt hatten. Hier ging es nicht mehr, 
der Kopf, oder was ſonſt, konnte, wollte nicht. 

Was war denn inzwifchen gejchehen, wovon ihr 
Bater und ihre Schweiter nicht$ empfunden hätten? 

Sie hatte jelbjt bis hierher nicht Zeit gehabt, es 
zu fühlen, in ihrem Innern zu Wort fommen zu lafjen. 
Die ungeheure Erregung der Nacht, die fliegenden 
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Sinne und zitternden Nerven waren zu übermächtig 
gewefen, etwas Anderem in ihr Leben zu verftatten, 
als der einzigen Frage, was fie thun, wie und wohin 
jie fi) vor einer dämmernd ungewiſſen Schredniß, von 
der fie durchgrauft worden, retten jolle. Doch jebt ſaß 
jie Hier in Sicherheit davor, und plöglich nun — 

Sa, auf einmal, jäh wie ein Blig fam e3 nun ihr 
zum erjten Male, zugleich ihre Glieder, ihr Herz und 
ihre Seele durchfahrend — die Antwort auf jene 
stage — 

Ihr Kopf lag Haltlos auf das Geländer des Sitzes 
hingefunfen, und aus den Augen ftürzten ihr unhemm= 
bare Thränen in die grün vorüber fchiegenden Wellen 
nieder. 

Es war nicht weiter gefchehen, als daß eine Stunde 
ihr daS Herz, da Innerſte, Schönfte, Höchſte darin 
getödtet Hatte, dag ihr Leben zerbrochen vor ihr lag, 
falt, leer und zwecklos. Wie ein furchtbarer Stoß in 
die Bruft, der ihr anfangd nur die Ginne geraubt, 
war es gemwejen; num fühlte fie erſt den tödtlichen 
Schmerz, den Verluſt deſſen, was fie vor diefer Nacht 
in jich beſeſſen. Und mit einem jo ungeheuren plöß- 
lihen Aufſturm überfam es fie, dag nur ein einziger 
Gedanke ihr die Seele und den Leib überwältigend 
durchzucte: Da drunten im Waſſer fei dieſe jiedende 
Dual in einer Minute fühl ausgelöjcht und vorüber. 
Beſinnungslos hob fie ihre Knie zur Bank auf, bog 
mit haſtiger Bewegung ihren Oberkörper über die Brü— 
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ftung vor. Um ein Wenige noch, dann glitt jie un— 
bemerkt leife hinunter. Da legte ſich ihr eine Hand 
haltend auf die Schulter, und eine Stimme ſagte hinter 
ihr: „Das ijt gefährlich, Sie dürfen fich nicht jo weit 
überbüden.“ 

Es Hatte ſich doch noch ein Paſſagier mehr, aller- 
ding nicht wahrnehmbar, auf dem erſten Plab des 
Dampfichiffes befunden. Eine Dame war aus der 
Saloncajüte heraufgefommen und im Testen Augenblid 
raſchen Fußes die Stufen zu dem fleinen Hinterplaß 
binuntergetreten. Ihr Mund fügte der erjten Warnung 
nad: „Sie jcheinen noch unerfahren, wie leicht ein 
Unglück gejchieht.“ 

Silvanas Kopf fuhr jet herum und jah die Spreche- 
rin wortlos verdußt an. Es war eine vornehmgewin— 
nende Erſcheinung in Haltung und Geſtalt mit edel- 
gebildeten, nur zu farblofen Geſichtszügen; ein ſchwer— 
müthig überjchleierter Augenausdrud ließ im Verein 
mit ihrer dunklen Kleidung eine junge Wittwe in ihr 
vermuthen. Der Ton ihrer Stimme befaß einen freund- 
lichen, doch gelafjensgleichmüthigen lang. Ihr Blid 
richtete ſich jetzt kurz prüfend in die blaßsverftörte 
Miene des jtummbleibenden Mädchens, dann fragte fie: 
„Warum weinen Sie denn, Kind? Sn Ihrem Alter 
braucht man das doch noch nicht.“ 

Der Abſtand der Jahre zwijchen Beiden Fonnte fein 
übermäßiger fein, jedenfall kaum ein Jahrzehnt be- 
tragen. Unfraglih war die Fremde jelbft noch eine 
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junge Sau, aber in ihrem ganzen Wejen lag etwas 
über dies Lebenszeitmaß Hinausgehendes, das ihr Be- 
rechtigung lieh, die vor ihr Sitende als ein Kind zu 
betradhten und mit dem Wort anzureden. Gilvana 
wußte nicht? zu antworten, ihre Augen wichen befangen 
an benen der Fragenden vorbei. Es war ihr erwünſcht, 
daß eine Dazwiſchenkunft ſie der Nöthigung zum Er— 
wiedern enthob; der Capitän kam mit dem Billetkaſten 
und fragte, wohin ſie fahre. Doch nun hatte ihr 
Denken und geographiſches Wiſſen ſie verlaſſen, ſie 
wiederholte ſtotternd: „Wohin? Nah — nah — ich 
will in die Rhön,“ fügte fie unficher Hinterdrein. Der 
Capitän zudte die Achfel: „Da werden Sie vielleicht bis 
nach Mainz fahren wollen, Fräulein.“ — „Ja — nach 
Mainz,“ ftimmte fie jetzt fchnell zu. Er reichte ihr 
ein Billet, in ihrer Erregung zog fie mit zitternder 
Hand ihr Portefeuille hervor und gab ihn von einem 
Päckchen gleichartiger Banknoten einen Hundertthaler— 
jhein. Verwundert jah er auf dem hohen Geldbetrag 
in ihrer Hand; er war nicht nächtlich verfchlafen, wie 
es der Schalterbeamte an der Eifenbahnftation geweſen, 
und ein junges Mädchen, daS nicht mußte, wohin e3 
fahren wolle, und einen HunderttHalerfchein von zahl- 
reichen anderen zum Löfen eines Billets darbot, Flöte 
ihm fichtlid) eine verdächtige Meinung ein. Er fagte 
furz, daß er die Banknote erſt zum Wechjeln mitnehmen 
müffe, und wandte fich jalutirend zur andern Seite 
um: „Die gnädige Frau werden nach Ihrem Wohnort 
Ienfen, Doppelleben. 1. 11 
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wollen?" Wie er die Stufen wieder hinangeftiegen, 
fühlte Silvana, daß jein noch einmal von oben her 
zurüdgemwendeter Blick mißtrauiſch auf ihr vermeilte. 
Er ging, doc er Fehrte nicht mit dem gemechjelten 
Gelde mieder. 

Der offenbar von ihm gefaßte Argwohn beunrubhigte 
Silvana ftarf. Sie empfand, daß fie ſich etwas Un— 
befanntem gegenüber, der Welt, wie dieſe bejtand, ver— 
mefjen, auf ihren eignen Muth zu bauen. Ein be= 
gleitungslos, unverkennbar in der Fremde ohne Reiſe— 
gepäck umherfahrended junges Mädchen mußte überall 
einen Verdacht wachrufen, daß e3 nicht auf rechten 
Wegen gehe. Zweifellos ward fie in jedem Gafthof 
bei der Einfehr noch eigenthümlicher angefehn; es konnte 
feicht eintreten, daß ein Polizeibeamter einen Ausweis 
über ihre Perfünlichkeit und den Beſitz des Geldes von 
ihr verlangte. Was jollte fie dann erwiedern? 

Aber noch; mehr in eine feltjame Beklommenheit 
verjegte fie Die Gegenwart der fremden Dame, die ihr, 
ohne es zu ahnen, das Leben erhalten hatte. Wäre 
diejelbe nicht zugegen gewejen, jo triebe fie jetzt todt 
den NAhein hinunter, würde vielleicht grade irgendwo 
von den Wellen an's Land geworfen. Sie empfand 
es mit einem eifigen Durchichaudern. Der Gedanfe 
des Selbſtmordes war jo jäh aus einem erjten Auf: 
jchrei ihres Herzens über fie gefommen, daß fie fich 
nicht gegen ihn wehren gefonnt. Allein jett hatte der 
Lebenddrang der Natur doch wieder die Oberhand in 
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ihr gewonnen, und ihr plößliches Wollen vorhin er- 
füllte fie zugleich mit Grauen und mit Scham. Mit 
der lebteren bei der Vorftellung, wenn ihre unbefannte, 
ahnungsloſe Retterin wüßte, was fie verhindert habe. 

Diefe hatte fich mit auf die Banf in der Kleinen 
Ausrundung niedergelaffen und ſah fchweigfam auf die 
unter ihr vorüberziehenden Wellen hinab. Ab und zu 
ichien es indeß, als ob fie dabei troßdem aus dem 
Winkel de3 Auges die Bewegungen der ihr gegenüber 
Sigenden in ihren Blid gefaßt Halte. Die Iebtere 
hatte nie ein anziehenderes, körperlich und geiftig edler 
ausgeprägte weibliches Antliß wahrgenommen; nur an 
ein fchönes Bild einer an einem Afchenfruge trauernden 
Frauengeftalt, das fie früher gejehen, erinnerte es. 

Dann erjchraf Silvana einmal heftig. Ihre Fahrt— 
genoffin ftand auf, legte ihr die Hand wieder auf die 
Schulter und fragte: 

„Warum wollten Sie fich vorhin in's Wafler ftürzen ?* 

Es war in einem liebreihen Ton gejprochen, doch 
auch mit fo ernſter Gewißheit, daß es jeden Verſuch 
einer Abläugnung ausſchloß. Aus den kurzen Worten 
redete, die till beobachtenden Augen der Fremden hatten 
in die Seele de3 Mädchens Hineingejehen, fich ein allge- 
meines Urtheil über den Gemüthszuftand, wie über Die 
äußere Lage desjelben gebildet. Und es zeugte von 
feiner Empfindung und pſychologiſchem Berftändnif, 
daß fie feine Antwort erwartete, fondern faſt jogleich 
fortfuhr: 

11* 
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„Sch Habe Fein echt, danach zu fragen und Ber- 
trauen von Ahnen zu verlangen. Dad wäre eine 
Forderung, die ſchlimme Frucht tragen Tann. ber 
als die Aeltere habe ich daS Hecht einer Pflicht, einem 
- Mädchen Ihres Alters, daS ich Fenne, in dem auch ic) 
einmal geftanden, zu jagen: Du bift allein hier in der 
Fremde, Kind, und weißt nicht, wohin Du willſt. 
Wenn Du eine Heimath Haft, jo ift jie Dir verfchlofjen, 
Du kannſt oder willft nicht zu ihr zurüd. Du be- 
findeft Dich nicht in äußerer Hülflofigfeit, wie fie 
Menfchen zu einer Verzweiflungsthat treibt, und den— 
noch wollteft Du Dein junges Leben fortwerfen, den 
Thränen Deiner Augen, vermuthlic) Deines Herzens, 
nach, dort in die Tiefe hinunter. Der Zufall führte 
mich hierher, Did) davon abzuhalten; ohne mich wäre 
Dein Kummer jett vorüber. Das legt mir die Pflicht 
auf, ihn, der dadurch mein Werf geworden, nicht gleich- 
gültig fortdauern zu laſſen, giebt mir ein Recht, Dich 
zu fragen, ob ich Dir helfen kann. Menſchen follen 
fi) Beistand leiften und wir Frauen vor Allem, denn 
die Natur hat uns ſchwächer gejchaffen und jchlimmeren 
Gefahren ausgeſetzt ald die Männer. Ich will fein 
Vertrauen von Dir, aber ich habe es zu Dir gefaßt 
und weiß, der Verdacht, mit dem der Capitän Dich) 
angeblickt, ijt grundlod. So gieb mir nur auf dieſe 
Frage Antwort: Willſt Du Hülfe von mir oder weiſeſt 
Du fie ab?“ 

Es hatte noch niemals ein Menjchenmund jo jonderz 
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bar zu Silvana gejproden. Nicht Worte waren es 
geweſen, ſondern Schwingungen eines innerſten Er- 
kennens und Mitfühlend, die fich ihr unmittelbar an 
die Hülf- und Troftlofigfeit ihres Herzſchlags ange- 
fnüpft. Ein Anhauch der verlorenen Lebendwärme kam 
daraus über fie zurüd, zum erjten Mal etwas den wilden 
Aufruhr in ihr wie mit einer fanften Hand Be- 
ſchwichtendes. Sie hatte, allmählich ihr Zagen über- 
windend, in ummillfürlicher Bewegung des neu er- 
wachenden Lebensmuthes die beiden Hände der jelt- 
ſamen Sprecherin ergriffen, jah ihr voll mit feucht- 
glänzendem, tief von Dank erfülltem Blick in die 
Augen Ein jtummes Zugeſtändniß alles defjen, was 
jene gejagt, lag darin, doch nicht minder ein fich an 
ihre Netterin anklammerndes inniged Vertrauen. Nur 
ihre Lippen eriwiederten jet zitternd ungewiß: 

„Wie könnten Sie mir helfen?“ 

„Da3 wollen wir num als zwei verjtändige Menjchen 
zuſammen überlegen, oder vielmehr, Sie brauchen nur 
zu niden, wenn Sie mir zuftimmen,“ antwortete Die 
Befragte in einem veränderten, leichter anflingenden 
Tone. „Wenn man jich jelbit näher befragt, ftellt 
fi) zumeift Eigenjuht als der wirflichite Antrieb 
unfere® Thun heraus, da3 heißt, wir find nur des— 
halb bereit, Andern zu nüßen, weil wir auch für uns 
felbjt einen Gewinn darin empfinden.“ 

Dad war jehr zart, Silvanas Gefühl ward im 
Innerſten davon berührt. Die fchöne Unbekannte fuhr fort: 
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„Sie juhen für fürzer oder länger eine Zuflucht, 
wie ein junge® Mädchen Ihres Standes, dad aus 
irgend einem Anlaß heimathlo8 geworden, fie in der 
Welt braucht. Ich weis, was Thränen jprechen, denn 
ih habe auch viel geweint. Aber jie find ein feuchter 
Duell, aus dem die Blume der Hoffnung aufwächſt, 
um ihn langjam mit ihren Wurzeln aufzufaugen. Nur 
ift die Einfamfeit nicht gut dafür, die Gegenwart eines 
Zweiten hält die Wiederkehr der Thränen beſſer zurüd, 
oder läßt fie doch weniger hoffnungslos brennen. Ich 
lebe einfam, ſchon jeit Jahren, feitdem ich vermwitwet 
bin — id vergaß bisher Ihnen meinen Namen zu 
nennen: Dfilie von Thalhof — und der Wunfd nad) 
einer Theilhaberin und Antheilnehmerin meines häus— 
lichen Lebens ijt oft in mir wach geworden. Sa, id 
fann jagen, er führte mich heut aus meiner Stille 
nad) Köln, weil ich Semanden für jenes Bedürfniß in 
mir gefunden zu haben glaubte. Doc ich Hatte mich 
getäufcht —“ 

Frau von Thalhof hielt einen Augenblick, wie nad): 
denfend, an, eh’ jie weiterjprad): 

„Oder vielmehr die Berhältniffe gejtatteten es nicht. 
Sch lebe nicht in Umständen, die mir erlauben, eine 
Geſellſchafterin völlig unentgeltlich) in mein Haus auf- 
zunehmen; mir wäre eine folche erwünſcht, die nad) 
diefer Nichtung in gewiffer Weife gemeinfam mit mir 
zu unſeren Lebenserfordernifjen beitragen fünnte. Sie 
jehen, daß ich nicht ohne Anlaß vorhin von der geheimen 
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Eigennügigkeit menjhlicher Beweggründe ſprach, als 
mir der Gedanke fam, Ihrer augenblicklichen Rathlojig- 
feit beizuftehen und Sie zu fragen, ob Sie mir einen 
Erfaß für die Hausgenoffin bilden wollen, die ich in Köln 
zu finden hoffte. Wir Fönnten ja einen Verfuch machen, 
ob wir zu einander pafjen, und wäre das nicht, fo ſtände 
e3 Ihnen wre mir ja frei, und wieder zu fcheiden —“ 

Die Sprecherin fuhr bei dem legten Wort leicht 
zufammen, ein Inarrender Ton ging durd) das Schiff, 
das an einer Landungsbrüde anlegte. Silvanas Blick 
ſprach, daß fie dad unverhoffte Anerbieten mit tiefer 
Dankbarkeit annehme; mechaniſch drüdte ihre Hand fich 
auf das Heine Portefeuille in ihrer Tafche, welches fie 
im Moment al3 eine Gabe des Himmel bedünfte, ihr 
ermöglichte, da8 Obdach im Haufe Frau von Thalhofs 
zu finden. Beglüdt, im Innerjten beruhigt, fühlte fie, 
wenn jie jo ihren Lebensunterhalt felbjt bejtreiten 
fonnte, fiel alles Beinliche von einem derartigen Ver— 
hältniß ab. Sonft hätte fie dem Antrag der fremden 
Dame nicht nachzukommen vermocht, fie durfte nicht 
völlig von einer Wohlthat abhängig fein, mußte jich 
eine Selbitändigfeit bewahren fünnen. Es gab nichts 
auf der Welt, dad im Stande gewejen wäre, ihrer 
gegenwärtigen Lage, ihrem Wunſch, ihrem Gefühl vollen- 
deter entgegen zu fommen. Doch ſah jie im nächjten 
Augenblick noch einmal etwas verwirrt auf, denn Dfilie 
von Thalhof fagte: „Sch Habe noch nicht nad Ihrem 
Namen gefragt.“ 
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„Silvanı —" 

Die Antwortende ſtockte. Welchen Zunamen jollte 
fie denn beifügen? Den, welchen fie gejtern Abend er- 
halten, Hatte fie von fich gethan, er war nicht der 
ihrige. Uber ihr früherer gehörte ihr ebenfalls nicht 
mehr, und es fonnte obendrein bedrohlich für fie wer— 
den, wenn fie fi” mit ihm benannte. So hielt fie 
rathlos inne, blidte die neben ihr Sibende ftumm- 
fragend an. Und mit einem leiſe lächelnden, un= 
fagbar freundlichhülfreichen Zug um die Lippen er- 
gänzte Die letztere: „Sie haben in Ihrer heutigen 
Gemüthserregung vergeſſen, wie Sie weiter heißen; das 
ift wohl zu begreifen. Vielleicht befinnen Sie fich 
jpäter einmal darauf, wenn Sie mehr zur Ruhe ge- 
fommen fein werden. ‚Silvana* iſt ſehr jchön und 
genügt für mich ja durchaus, nur können leicht Fälle 
eintreten, in denen Sie vor der Welt noch eine weite— 
ven Namens bedürfen. Bis der Ihrige Ihnen in's 
Gedächtniß gerathen, wäre dedhalb ein Erjab wün— 
ſchenswerth. Was würde ſich zu Silvana eignen?“ 

Das Schiff hielt dicht unter den Bergkuppen des 
Siebengebirgs, und die Augen der Sprecherin gingen 
grad vor ſich zu den ſchroffen Abſtürzen des Drachen— 
fels hinauf. Nun ſetzte ſie hinzu: „Silvana Rheinfels 
klänge gut zuſammen.“ 

Der Capitän Hatte das Anlegen des Fahrzeugs 
benußt, mit einem am Ufer befindlichen Gensdarm 
einige Worte zu taujchen, kam jetzt heran und äußerte 
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gegen Silvana: „Ich muß Sie erfuhen, mit mir zu 
fommen, und fich über Ihre Perſönlichkeit auszumeifen.* 
Doch ehe er zu Ende gefprochen, fiel Frau von Thalhof 
verwunderten Tones ein: „Was bedeutet dad, Capitän? 
Wollen Sie und etwa fejtnehmen lajjen? Dder gilt es 
nur Fräulein Nheinfel® allein und erlauben Sie mir, 
weiter zu fahren?“ 

Der Angeredete machte ein ziemlich verdußtes Ge— 
ſicht. „Sie kennen diefe junge Dame, gnädige Frau?“ 

„Sehr genau, da fie die Mitbemwohnerin und Ge— 
jellfchafterin in meinem Haufe ift, mit der ich in Deuß 
zufammengetroffen bin.“ 

„Da bedaure ich meinen Irrthum, gnädige Frau 
— ich bitte jehr um Entſchuldigung, Fräulein.“ 

Der Gapitän begab ſich mit verlegener Miene 
raſch fort, und das Schiff nahm gleich danach feine 
Fahrt wieder auf. Schredhaft Flopfenden Herzens 
empfand Silvana, daß fie ohne die Hülfe ihrer neuen 
Beſchützerin ſchon hier nicht weiter gelangt, einem poli- 
zeilichen Verhör unterzogen worden wäre. ie ergriff 
dankbar die Hand der fchönen Frau, dieſe jagte gelafien: 

„So hat der Name gleich eine Prüfung beftanden, 
und da er fich gut Dabei bewährt, denke ich, behalten 
wir ihn, Silvana Rheinfels. Er ift ja nur ein leid; 
ob der Menfch das eine ab- und dag andre anlegt, 
bleibt er in jedem Doch der nämliche. Freilich Der 
Shrige, joweit Sie ihn mir genannt, ijt, als jei er 
Ihnen angepaßt; ich wüßte feinen, der Sie beſſer be— 
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zeichnen fönnte. Er erinnert an eine Dryade in jtillem, 
abgelegenem Hain; hätte ich Fkünger Beit zum Wählen 
gehabt, würde ich ihm doc einen entjprechenderen bei— 
gefügt haben. Der Wald, von dem er herſtammt, dünft 
mich, gehört eigentlich nicht in Verbindung mit einer 
Seldlandichaft, fondern mit einer weiten Ebene, im 
Wind mogenden Kornfeldern oder mit der Haide. Was 
erichredt Sie, Silvana ?“ 

Das Mädchen war bei dem lebten Wort zuſammen— 
gefahren, und ihr Blid wich etwas fcheu vor den auf 
fie gerichteten Augen ihrer fünftigen Hausgenoffin aus. 
Doch auch Dfilie von Thalhof that um ein Wimper- 
zuden jpäter dad Nämliche, drehte den Kopf jeitwärtd 
und fuhr, al3 ob fie raſch von etwas ablenfen wolle, 
mit der Hand deutend, fort: 

„Sehen Sie die Berge dort, fie find auch ſchön 
und werden an Shnen gleichfalls ihre fanfte Kraft be- 
währen, die Augen zu trodnen. Kommen Gie ihnen 
zuvor, damit die Mägde im Haufe jich nicht unnöthig 
fragen, weshalb Silvana geweint hat. Drüben jehen 
Gie unfere Heimath jchon winfen, das vereinzelte Dad) 
nah unter dem Bergabhang. Sebt it ed Herbit und 
die Blätter feiner Bäume jchimmern bräunlich, aber 
wenn Sie den Frühling erwarten, blühen Veilchen drauf 
und Lerchen fingen darüber. In Ihrem Alter Löjcht 
dad noch Thränen, auf Nichtwiederfehr fort.“ 

Gütig, troftbefliffen, wie Alles zuvor, kam es von 
den Lippen der Sprecherin, nur ein jchiwermüthiger 
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Aufflang bebte leid unter dem Letzten durch. Der 
Capitän kehrte jetzt zurüd, um das gewechjelte Geld zu 
überbringen; unter nochmaliger Entjchuldigung äußerte 
er, daß er zuvor wohl mißverjtanden habe, wohin dag 
Fräulein zu fahren beabfichtige. Frau von Thalhof 
bejtätigte died kurz, bald Hielt das Schiff an dem 
Zandungsplag einer Heinen Ortjchaft. 

Wie mit halb verwirrten, zum Denfen unfähigen 
Sinnen folgte Silvana ihrer voraufgehenden Führerin 
an’3 Ufer, jtieg auf die Anweiſung derjelben in einen 
bereit haltenden, eleganten Ffleinen Wagen ein. Erjt 
wie diejer jchnell mit ihnen fortrollte, brach ein Er— 
innerungsgedanfe fi) in ihrem Kopfe Bahn. So war 
es vor Kurzem ſchon einmal gemwejen; fie blickte auf 
ihre Uhr, die Zeiger wiejen auf die dritte Stunde. 
Grade vor zwölf Stunden war fie jo von der Eiſen— 
bahnſtation mit ihrem Manne nach jeinem „Gute“ ge- 
fahren. Deutlich ftanden ihr noch Die Zeiger der Bahn- 
hofsuhr vor den Augen. 

Nein, nicht vor Kurzem — mie eine verfunfene 
Welt lag e3 hinter ihr. Weber ein fturmtobendes Meer 
war fie gefahren, von einem Schiffbruch in die Tiefe 
geſchlungen, doch von erbarmenden Wellen wieder 
beraufgehoben und an einer fremden, vettenden Küſte 
gelandet worden. Nicht Finfterniß und Regennacht 
lagen hier um fie, ſondern lichte Schönheit und Sonnen= 
gold eines lieblihen Herbſttags. Nur darin ähnelte 
Dieje Fahrt jener andern, daß fie an der Seite eines 
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Menſchen ſaß, in deſſen Inneres jie nicht hineinfehen 
fonnte. Aber furchtlos gab fie ſich diesmal der Leitung 
von andrer Hand hin, nicht Unheimliche rührte fie 
daraud an. hr Herz fühlte ſich ganz von zwei 
Empfindungen ausgefüllt, von fchattenlofem Vertrauen 
und überjtrömendem Danf. 

Die jchnelle Fahrt am Nheinufer aufwärts dauerte 
faum eine Bierteljtunde, dann Hielt der Wagen vor 
einem nicht großen, doc vornehm ausfehenden, ſchloß— 
artig mit Erfern und Heinen Thürmen ausgeftatteten 
Gebäude. Eine Zofe eilte heraus, ihre heimfehrende 
Herrin zu empfangen; dieje fahte die Hand Silvanas, 
zog fie mit ſich in's Haus und durch mehrere reich 
und künſtleriſch ſchön eingerichtete Wohngemächer in ein 
geräumiged, jonnenfreudige® Cdzimmer. Hier ſprach 
fie: „Wenn dies Ihnen zufagt, jo denfe ich, machen 
Sie den Verſuch, ob Sie ſich wohl darin fühlen können.“ 

Die Sinne Silvanad hatten nur einen oberfläch- 
fihen Eindrud von Allem um fie ber aufgenommen, 
doch konnte diefer nicht umhin, halb unbewußt Ver— 
wunderung in ihr zu regen, daß die Befikerin eines 
derartigen Haufes nicht in der Lage jei, fich eine Ge— 
jellfchafterin ohne Rückſicht auf die äußeren Berhält- 
nifje derjelben zu wählen. Aber diefer Gedanke des 
Kopfes vermochte der Fülle des Herzen? gegenüber 
faum einen Augenblid zu beanfpruchen; jtotternd ant- 
wortete fie: „Soll ich wirklich hier —?“ und mie fie 
e3 ſchon einmal auf dem Schiff gethan, ergriff ſie beide 
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Hände ihrer Beſchützerin und fügte abbrechend Hinzu: 
„Dann habe ich eine Bitte —“ 

„Welche, Silvana ?“ 

„Daß Sie mih fo nennen, wie Sie es zuerit 
thaten.“ 

„Wenn es Dir lieber iſt, warum nicht, Silvana 
Rheinfels.“ Oſilie Thalhof ſchwieg kurz danach, dann 
fuhr ſie, ihre Augen in die der Angeredeten hinein— 
tauchend, fort: 

„Ich habe dem Capitän erwiedert, daß ich Dich ſehr 
genau kenne. Es war eine Lüge, denn ich weiß nichts 
von Dir, nicht einmal Deinen Namen, und — ich 
bitte Di) darum — ich will ihn auch nicht erfahren, 
Kluge Leute würden vielleicht jagen, ich fei eine unbe- 
dachte Thörin, aber der Menjch thut das Richtige, das 
Beſte nicht immer aus befonnener Heberlegung, fondern 
manchmal aus einem Antrieb, den er nicht fennt, deſſen 
Wille es von ihm fordert. Sch weiß nicht, warum ich 
Dich Hierher geführt habe, Silvana — es ift fein Ver- 
Dienft von mir, faſſe e8 nicht fo auf — ich mußte 
es thun.“ 

Sie hielt nachſinnend einen Augenblick an. Nun 
ſprach ſie weiter: 

„Doch, mein Innerſtes weiß, warum. Auch Dir 
gegenüber gebrauchte ich auf dem Schiff eine Lüge — 
das Leben fordert fie zuweilen unabweisbar von uns. 
E3 war eine Vorgabe, Dir das Mitfommen zu mir 
zu erleichtern, daß ich von einer gemeinjfamen Be— 
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jtreitung unſeres Unterhalte® redete. Dein Auge läßt 
fi) hier nicht täufchen; Du ſiehſt, ich bedarf feines 
äußeren Beiftandee. Aber ich ſprach troßdem Wahr- 
heit, daß die Eigenfucht mich treibe. Du warjt un— 
glücklich, Silvana, wollteſt Dich tödten — und Du bit 
zu jung noch, um verjtehen zu können, daß es Gelbit- 
jucht eines Lebens fein fann, ein anderes zu erhalten 
und aus feiner Verzmeiflung aufzurichten. Selbſtſucht, 
die jid) daran klammert, daS zu vollbringen, um viel- 
leicht etwa dadurch auszutilgen, ſich ein Recht wieder 
zu erwerben auf ein eignes Glüd, eine Hoffnung, was 
immer es fei. Laß ed mich erreichen, Silvana, daß 
Deine Aufnahme bei mir Dir die Hülfe bringt, deren 
Du bedurft, Did) zum Glück führt, und ich will Dir 
danfen als meiner Wohlthäterin. Du bift gut und 
trägt ein warmes Menjchenherz in Dir, es jpricht aus 
Deinen Augen. Verſuche, ob es mich Lieben kann, denn 
ich brauche Liebe, ich bin jo arm in meinem falten 
Glanz.“ 

Oſilie Thalhof ſchloß kurz die Arme feft, wie um 
einen gefundenen Lebenshalt, um Silvana, küßte fie 
auf die Stirn und verließ raſch daS Zimmer. Die 
allein Zurüdgebliebene jtand und jah vor fi) hin. Ihr 
Blick nahm die in die Fenſter hereinnidenden Bilder 
auf; bor dem einen jtieg ein naher Berg, von alten 
Burgtrümmern gekrönt, empor; vor dem andern rollte 
breit der Rhein feine grünen Waſſer. Doch die Ge— 
danfen Silvanas waren nicht bei dem fremdartig neuen 
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Anblid. Eine Fluruhr des Haufes fchlug viermal; den 
gleichen Stundenſchlag hatte fie geftern Nachmittag ge- 
hört, als fie in ihr Zimmer gegangen, um ihr Braut- 
Heid anzulegen. Dann Hatte fie ihre Hochzeit3reife an 
den Rhein angetreten, ihn erreicht — dort raufchten 
feine Wellen unter ihr vorüber. Ihre Hand ftredte 
fih nad) einer Stüße, fie mußte fich fegen. Seitdem 
der Sonnenball zulegt jo jchräg am Himmel geftanden 
wie jet, lag das Leben um jie wie ein wirrer, irrer, 
unglaublicher Traum. 





Siebentes Kapitel. 


Es war um einige Tage fpäter, al3 Herr Ehrijtian 
Nodwald bei der Heimfunft von der Börje in feinem 
Comptoir unter vielen Gejchäftsfchreiben zwei gleichzeitig 
eingelaufene Privatbriefe vorfand, von denen einer die 
Handichrift feines Schwiegerjohnes, der andere die 
feiner Tochter trug. Der Empfänger betrachtete nach 
feiner faufmännifchen Gepflogenheit vor dem Deffnen 
die Umjchläge, und bei beiden ſetzte der Poſtſtempel 
ihn in Verwunderung. Der erſte zeigte als Aufgabeort 
Amjterdam, der zweite, das nämliche Tagesdatum 
tragend, Coblenz. Dies Lebtere entjprach der Abjicht 
de3 jungen Paare, auf der Hochzeitsreife den Rhein 
zu bejuchen; dort mußten fie den Plan gefaßt haben, 
ftatt weiter jtromauf zu gehen, ſich abwärts nad) Hol- 
land zu begeben. Und allerdings vermitteljt der neuen 
Bahnanlagen fiel es jebt wohl möglich, an einem Tage 
von Coblenz bis nad) Amjterdam zu gelangen. 
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Rodwald öffnete zuerſt den Brief jeine® Eidams. 
Er beftand nur aus zehn Beilen; Ortlof von der Heide 
ſchrieb: 

„Ich theile Ihnen mit, daß Ihre Tochter mich ver— 
laſſen hat und ich jedes andere Band zwiſchen ihr und 
mir für gelöſt betrachte, als daß ſie geſetzlich meinen 
Namen trägt und ich verpflichtet bin, ihr dementſprechend 
eine ſtandesgemäße Lebensführung zu ſichern. Dies habe 
ich bereits am Morgen unſeres Hochzeitstages gethan. 
Da ich im Begriff ſtehe, eine Reiſe anzutreten, und Sie 
ſchon von dem Näheren unterrichtet vermuthen darf, be— 
ſchränke ich mich auf dieſe kurze Erklärung.“ 

Der Leſende ſah auf die Schrift, als ob dieſelbe 
eine Geſchäftsnachricht enthalte, für die ihm trotz halb— 
hundertjähriger Erfahrung jede Verſtändnißmöglichkeit 
gebreche. Mechaniſch, wie wenn er eine erläuternde 
Factur zu Rathe ziehe, ergriff er den andern Brief. 
Auch dieſer enthielt nur Weniges, beſagte ohne ein— 
gehende Begründung, Silvana Habe ſich gezwungen ge— 
fehen, ihren Mann zu verlaffen, weil fie in den Vor— 
ausjegungen getäufcht worden, Die fie bewogen gehabt, 
ihn zu heirathen. Ihr Vater werde begreifen, daß jie 
unter jolcden Umjtänden den Wunfch hege, wenigjtens 
bor der Hand nicht in ihre Geburtsftadt zurüdzufehren; 
fie fühle ſich jelbftändig, über ihre Zufunft zu ent— 
ſcheiden, und bitte, jede Nachforſchung nad) ihrem der— 
zeitigen Aufenthaltsort zu unterlaffen. Ein Verſuch, 
benjelben ausfindig zu machen, werde auch nutzlos jein, 
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da fie Sorge getragen, daß der Pojtitempel des Briefes 
nicht® don ihm kundgebe. Doch ihr Vater und ihre 
Schweſter möchten ſich nicht über fie beumruhigen: fie 
befinde fich in der beiten Obhut, die irgendwo für fie 
zu erlangen gewejen, und mie dad Schickſal es mit 
ihrem Leben gewollt, könne fie ihm noch dankbar fein, 
dab e3 fie rechtzeitig vor Schlimmerem bewahrt habe, 
ihr für den Trug erhofften und geglaubten Liebes- 
glückes den Troſt der Freundichaft verheiße. 

Chriſtian Rodwalds font jo ficher und rafch jede 
Rechnung überjchlagender Kopf vermochte zum erjten 
Mal in feinem Leben aus den Schriftvorlagen auf 
feinem Comptoirpult feine Bilanz zu ziehen. Er hatte 
einen Galcül gemacht, der auf etwas Unvorhergejehenes 
geftoßen; ob derjelbe dadurch) zu einem erjchrecdenden 
Fehlſchlag geworden oder den ins Auge gefaßten Ge— 
winn im Wefentlichen troßdem unverändert belafje, das 
gleich zu überbliden, fiel den: von der üblen Nachricht 
Betroffenen nicht möglich. Seiner Finger hatte ich 
eine ihnen unbekannte Nervenerregung bemächtigt, Die 
das Blatt in feiner Hand leicht zittern lief. Es mußte 
fi) irgendwo doc ein falfcher Bahlenfactor in dem 
Anſatz befinden; der Inſtinet ließ ihn zunächſt auf- 
ftehen und aus dem Geldfchranf die von feinem 
Schwiegerfohn auf den Namen feiner Tochter gemachte 
Gejchäftseinlage hervornehmen. Nodwald gab nicht 
viel auf Dichterijche Erfindungen des Menjchengeiites, 
aber gegenwärtig drängte fich ihm unabmweisbar Die 
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Erinnerung an ein altes Kindermärchen auf, in welchem 
fi) vermeintliche Goldftüde bei näherer Befichtigung 
in gelbe Blätter vermandelten. Daß mußte bier der 
Fall fein, oder, in’ Reale übertragen, die Taufend- 
Thaler - Banknoten mußten fi als gefäljchte heraus— 
itellen. Gewaltſam beherrfchte er jebt die Bitterregung 
feiner Finger, um mit einer Loupe Die Kennzeichen 
der Fälfhung ausfindig zu machen. Doch der erfte 
hohe ©eldichein erwies ſich zweifellos als ächt, und 
alle bis zum letzten Hin thaten dies in gleicher Weiſe. 
Die Unterfuhung hatte eine halbe Stunde gedauert, 
nun athmete Chrijtian Rodwald zum erſten Mal tief 
auf. Er war noch nicht zu einem Verftändniß gelangt, 
aber er fühlte ſich beruhigt, feine Hand zitterte nicht 
mehr. Es lag fein das Facit von Grund aus um— 
geftaltender Rechnungsfehler vor, die Bilanz ergab nach 
wie vor ein ſicheres Guthaben für feine Tochter. Durch 
ein Mißverſtändniß zwiſchen Den beiden Contrahenten 
ſchien momentan allerdingd eine Störung ihrer Ver— 
bindung verurfacht; er nahm den Brief Silvanas noch— 
mal und las die Schlußzeile.. „Erhoffte® und ge— 
glaubtes Liebesglück,“ wiederholte er vor fich Hin, „das 
exrcentrifche Wejen der Jugend, die noch Nichts vom 
Leben fennt. Sie hat e8 al3 Erbtheil ihrer Mutter, 
von der ich auch folche Neden gehört. Der Mann 
bat ihr auf der Reife einen Wunfch abgefchlagen, und 
die Liebesthorheit läßt fie. einen Finderhaften dummen 
Streich machen. Ihn Hätte ich freilich für vernünftiger 
12* 
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gehalten, als daß er ſolchen Unverftand ernſt nehmen 
könnte. Nun, das da ift eine Bürgjchaft ihres Lebens— 
glüde8 und dafür, daß ſie bald wieder zuſammen— 
fommen. Für eine derartige Excentricität ift der Vor— 
gang vielleicht nur von Nutzen.“ 

Der Kaufherr verjchloß die ächt befundene „Bürg— 
ſchaft“ wieder in den Geldſchrank, nahm die beiden 
Briefe und begab ſich mit ihmen zu feiner Tochter 
Martha in’d obere Stodwerf. Er jtieg um Einiges 
jchneller als gewöhnlich die Treppe Hinan, es war 
allerding3 etwa3 durchaus Unerwartetes und immerhin 
recht Unliebjames gejchehen, doc) er hatte jeine ruhige 
Faſſung völlig zurüdgewonnen. Solche Divergenzen 
fielen im-ange der Gejchäfte und des Lebens vor, 
man mußte fie richtig beurtheilen, ihnen feine ihr Maß 
überjchreitende Bedeutung beilegen. Wenn der Haupt- 
abſchluß davon nicht berührt ward, gli) das Andere 
fih von jelbjt wieder aut. Man that am klügſten, 
jih nicht in die wechjeljfeitigen Forderungen zweier 
derartig in Differenz Gerathener einzumijchen; oben 
drein wäre Died wegen des unbefannten Aufenthalts- 
orte Beider augenblicklich ja auch nicht möglich ge— 
fallen. 

Da3 bildete mwejentlih den Commentar, welchen 
Rodwald feiner Tochter gegenüber den Briefen hinzu— 
fügte, um fich nad) einigen Minuten wieder in fein 
Comptoir hinunterzubegeben. Martha Rodwalds Auf- 
fafjung ähnelte in der Hauptfache der feinigen, nur 
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ward fie durch ihre weibliche Natur und ihre jüngeren 
Sabre immerhin doch troß dem Vorhandenſein der 
„Bürgichaft“ in etwas lebhaftere Erregung verfegt. 
Sie ftellte fih nad) dem Fortgang des Vaters höchſt 
peinlich da$ Gerede der Belannten vor, fobald Dieje 
von dem Vorfall hören würden, daß fie ich jogleich 
jagte, es jei dad Nöthigite, vollftändiges Schweigen da— 
rüber zu beobadten. Allein fie war innerlich fo un= 
gehalten über das unglaublich Findifche Benehmen ihrer 
Schweſter, an der fie die Stelle einer mütterlichen Er- 
zieherin vertreten, daß jie im nächften Augenblick grade 
dad Gegentheil ihrer gefaßten Abficht that. Anna Lund— 
mark kam, um ſich bei ihr zu erfundigen, ob fie ſchon 
eine Nachricht von Silvana erhalten habe, und Martha 
fonnte ihren heftigen Unmwillen nicht bezwingen, er 
mußte fich wenigſtens einmal Luft machen. Sie theilte 
dem Mädchen mit, was die eben eingetroffenen Briefe 
enthielten, fügte empört hinzu, jeder, Der Davon ver— 
nehme, werde fie dafür verantwortlich Halten, als ob 
fie Silvana nad) jo unmweiblichen und vernunftlofen 
Grundfägen erzogen Habe.- Dann erit befann Martha 
ſich auf ihren Vorſatz und fuhr jchleunig fort: „Ich 
Habe das felbftverftändlicd nur Dir allein gefagt, Anna, 
weil Du von Klein auf ja faft mit zu unferm Haufe 
gehört Haft, und Du mußt mir in Die Hand geloben, 
Niemandem fonft, auch Deiner Mutter nicht, davon zu 
ſprechen, damit eben nicht ſolches Geſchwätz der Leute 
entfteht." Anna Lundmark hatte wortlos, mit immer 
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größer und ftaumender dreinjehenden Augen zugehört, 
fie blieb auch nach der letzten Aeußerung Martha Rob- 
wald’3 jtumm, ihre Hand gab nur mit einer fchweig- 
ſamen Feierlichfeit das verlangte Berjprechen und fie 
ging wieder. 

Die Straßen lagen draußen anderd um jte, als 
wie jie gefommen. hr ganzes Sein füllte nur Die 
eine Frage aud: Was war denn gejchehen und warum 
hatte Silvana ihren Mann verlajjen? 

Ihr Kopf dachte darüber, und das Herz that ihr 
dabei weh. Es war gar nicht möglich, daran zu 
glauben, aber die beiden Briefe ſagten e3 dennoch. 

Die Bruft des Mädchend athmete, als fei ihr 
jelbit ein ungeheure Unglüd widerfahren. Alles Thun 
und Treiben der Leute um fie her erſchien ihr fo finn- 
108 und armfelig, nur als ein Scheinleben. Aber was 
fie eben erfahren — das war dad Leben, von dem 
das Gedicht Johannes Schmid ſprach. Sie hatte es 
bisher nicht verftanden, jetzt fühlte fie es plößlich in 
fih. Dad war daS Leben, dur da3 ein Rik im 
Innern ging. 

Wie mußte Gilvana, eh’ fie es gethan, gefämpft, 
gelitten haben, wie etwa da3 Leben gegen ben Tod ſich 
wehrte. Davon Hatte Martha Rodwald fein Wort 
gejagt, nur was die Leute drüber reden würden. 

Die Leute? Anna ſah fi auf der Straße um. 
Was gingen denn die Leute, Die ganze Welt ein Herz 
an, dad einen furdhtbaren Schmerz in fi trug? Sie 
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hörte es wieder im Ohr, daß Silvana auf ihre Frage, 
ob fie ihren Mann fehr lieb habe, antiwortete: „Ja, 
unfagbar, Anna.“ Und ob dieſe aud nicht mußte, 
was Liebe fei, jo fühlte fie doch augenblicklich in ihrem 
eignen Herzen, dad Silvanas müſſe zerriffen fein, eh’ 
fie ihren Mann verlajfen habe. 

Nein, die Liebe ging gewiß nicht an, als jie 
ſelbſt. Die ganze Welt war ohne fie ein kaltes Nichts. 

Anna Qundmark fror ed, alle Menſchen und Dinge 
umher faßten fie plötzlich twinterhaft froftig an, fie 
hatte noch nie jo empfunden, daß die Wärme von innen 
heraus kommen müſſe. Es ſchien ein Widerſpruch, aber 
der Schreck über Silvanas Liebesunglück weckte ein 
Sehnen, faſt ein Bangen nach Liebe in ihr auf. Sie 
zählte die Wenigen zuſammen, bei denen ihr Herz 
warm wurde, wenn fie derfelben gedachte: ihr Water, 
ihre Mutter, Silvana ſelbſt. Dann noch — ja, jo 
kurz fie ihm erſt mäher kannte — auh Johannes 
Schmid; er gehörte mit zu ihrem Leben, und ebenfalls 
noch der Onfel Detlev. Aber vom allen Denen konnte 
fie doch feinen heirathen, und ein jonderbares Ber- 
fangen war jeit der Mittheilung Martha Rodwalds 
in ihr wach geworden, Jemanden fo lieb zu daben, um 
jeine Frau zu werden. Nein, Die des Onkel Detlev 
würde fie doch auch nicht jein wollen; fie hatte es ein- 
mal geglaubt, indeß man mußte offenbar viel vor— 
fichtiger bei foldher Entfcheidung zu Werk gehen, um 
ſich nicht fchlimm zu täufhen. Silvana hatte ja auch 
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gemeint, daß fie in Ortlof von der Heide den Wunſch 
ihres Herzens gefunden, und dennod) war fie gleich nach 
der Hochzeit von ihm fortgegangen. 

Niemand von allen den Leuten umher, in der 
ganzen Stadt wußte dad, als fie allein. Sie begriff 
nicht ganz, warum fie e3 eigentlich erfahren habe, wenn 
es fonft Allen verjchwiegen bleiben follte. Aber fie war 
ftolz darauf, daß Martha jolche® Vertrauen in fie ge= 
jebt Hatte. Sie empfand einen Drang, vor fich felbft 
zu zeigen, daß fie es verdiene, das Geheimniß zu be= 
wahren wiſſe. Niemand jollte ihr etwa davon ans 
jehen und anhören, daß fie nur von dem einen Ge— 
danfen erfüllt fei. Begegnete ihr nur Jemand, den 
fie fenne, um es bemeifen zu fünnen! 

Diefer Wunfc gab ihr ein, an einer Straßenede 
von ihrem Heimmeg abzubiegen. Sie war nicht weit 
von der Wohnung des Onkels Detlev und konnte ſich 
bei ihm am bejten der Prüfung, die fie mit fi) an= 
ftellen wollte, unterziehen. Doc wie fie in den Vor— 
garten Detlev Hellingborgd kam, ſah ihr dad Haus 
mit gejchlofjenen Läden oder herabgelaffenen Saloufien 
hinter den Fenſtern fremdartig leblos entgegen, wie eine 
bildliche Burfchauftellung mwinterlich froftiger Welt. Das 
Gebäude Hatte etwas Unheimliches von einem Todten- 
geficht mit niedergefunfenen Lidern; wo das Glas einer 
Scheibe matt fpiegelte, vermehrte e8 noch diefen Ein- 
drud, wie wenn ein regungslos gewordenes Auge draus 
anftarre. Es überlief Anna Lundmark kurz bei dem 
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unerwarteten Anblid; ein Mann arbeitete im Garten, 
antwortete auf eine Frage von ihr, Herr Hellingborg 
jei geftern verreift, wie er glaube wohl für den ganzen 
Winter. Ueberrajcht fragte fie no: „Wohin denn?“ 
Davon wußte der Arbeiter nicht, und fie ging zurüd. 

Ein Weilchen überdrängte das eben Gejehene und 
Gehörte ihr den Gedanken an Silvana. Detlev Helling- 
borg war jeit dem Tag der Abfahrt ihres Vaters nicht 
mehr zu ihnen in's Haus gefommen. So blieb er 
freilich öfter fort, und er machte mehrfach weite Reifen; 
er bejaß den Reichthum dazu, fie glaubte jogar ein 
eigene® Schiff, mit dem er jchon tollfühn nicht nur 
über die Nordfee, fondern jelbjt auf den Ocean hinaus- 
gefahren jei. Aber daß er fi auf eine weite Reife 
begeben, ohne ein Wort zu jagen und Abſchied zu 
nehmen, ließ fich eigentlich dennoch nicht begreifen. Er 
hing doc fehr an ihrer Mama und war gegen fie jelbit 
immer jehr gut gewejen. Allerdingd etwas Wunder- 
liche hatte der Onkel Detlev oft gehabt, deſſen er- 
innerte fie fich ſchon von Kindheit auf; auch das Gefühl 
war ihr ab und zu gefommen, al3 feien er und ihr 
Bater im Grunde nicht fo befreundet, wie e3 äußerlich 
den Anfchein beſaß. Nein, ihn zu heirathen, hätte fie 
fi doch gefürchtet und, wenn fie e8 gethan, ihn wahr— 
ſcheinlich bald ebenfo wieder verlaffen, wie Silvana 
ihren Mann. 

Da waren ihre Gedanfen wieder bei der Lebteren, 
und fie fuchte fich eine Vorftellung davon zu machen, 
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wo diejelbe nun wohl jein fönne, was jie zu thun 
beabfichtige und ob fie wieder hierher fonıme. Das 
hoffte Anna, denn fie fühlte eine jo große Sehnſucht 
nach Semandem, der nicht doppelt und dreimal fo alt 
fei als fie felbit, jondern ungefähr wenigften® auf 
einer Stufe mit ihr ſtehe. So redht zwar, wie es 
eigentlich fein follte, war dad mit Silvana auch nicht 
der Fall; fie hatte an dem Abend bei dem Ausziehen 
ihres Brautfleides jo mancherlei Unverjtändliches gejagt 
und gethfan. Und merkwürdig, daß fie ſich damals 
ſchon jo vor der Reife gefürchtet, als ob fie eine Ahnung 
gehabt. Sie mußte doch nicht die richtige Liebe zu 
Ortlof von der Heide in fich getragen haben. 

Anna ſuchte die Sonnenfeite der Straßen auf, 
die Welt war jo fühl anfchauernd, jo unverjtändlich- 
wunderlich wie Detlev Hellingborg und Silvanı. Nur 
aus der Sonne fam das ſchöne Wärmegefühl, nad) dem 
dad Leben Sehnſucht in ſich barg, darum hielt die 
Heimmwandernde ſich möglichht in den nachmittägig da 
und dort noch jchräg Hereinfallenden Strahlen. Am 
Hafen entlang mußten dieje völlig freien Zugang ge- 
winnen, und unwillkürlich jchlug dad Mädchen den nur 
geringfügigen Ummeg dorthin ein. Berhältnigmäßig 
ging e3 an den langen Uferbollwerfen gegenwärtig jehr 
jtil zu, e8 ward wohl mannigfac) gelandet und ge= 
Löjcht, doch ohne Getümmel; müßige Zujchauer waren 
nicht vorhanden, oder nur da und dort jtand einmal 
ein einzelner umher. Doc einen von dieſen erfannten 
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Anna Lundmarks gute Augen fchon von Weitem al 
Johannes Schmid, der aufmerfjam ein erft eben ein- 
gelaufened® Segelſchiff betrachtete, und jie wußte auch 
gleih, welchen Zweck er damit verfolgte. Er Hatte 
den Auftrag befommen, für eine neuerbaute Schooner- 
brigg einen Taufſpruch mit möglichſt jchönen claffijch- 
müthologischen Anfpielungen auf alte Meeresgötter zu 
verfafien, und nahm fich deshalb augenblicklich die Zeit, 
allerhand ihm dazu nöthige nautifche Studien anzu- 
ftellen. Anna minfte ihm aus der Ferne mit ihrem 
Sonnenſchirm entgegen, doc er gemahrte es nicht, denn 
gleichzeitig kam von dem Schiff her, da3 er in Augen- 
ſchein nahm, Jemand auf ihn zu und ſprach ihn an; 
ein junger Matrofe, defjen Blide fuchend umberge- 
gangen waren, offenbar nad; einem Menjchen, bei dem 
er eine Erfundigung einziehen fünne, So fonnte er 
auf dem leeren Plab nur an Johannes Schmid ge— 
rathen, der indeß, wie Anna fah, zu einer an ihn ge= 
ftellten Frage den Kopf ſchüttelte. Sie war nah genug 
berangefommen, um zu unterjcheiden, daß der junge 
Seemann ein Ausländer fein müfje; feine ſüdlich im 
bräunlichen Ton fallende Gefichtöfarbe und das dunkle 
Haar ließen nicht Zweifel drüber. Auch feine Schiffer- 
tracht zeigte etwas andren Zufchnitt, al3 die an deutfchen 
FKüften übliche, ftand ihm jedoch, in loſem Fall den 
ſchlanken Hal und ein fonnverbranntes Stüdchen der 
Bruft freilaffend, vortrefflih. In der Gefammtheit 
feiner Geftalt und feine® Behabens lag etwas Fremb- 
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artiged, doch anmuthig Gewinnendes, eine heiter-fede 
Sorglofigfeit, die indeß anderen Ausdrud als den der 
gewöhnlichen Matrofenzuverfichtlichfeit trug. Sie war 
augenscheinlich nicht erft vom Seemannshandwerk ge= 
fchaffen, fondern eine angeborene Eigenfchaft, die Fort- 
erhaltung einer jchon mit ihr begabt gewejenen Kinder- 
natur. Und von einem großen Snaben bejaß der 
Fremdling troß feinen etwa achtzehn Jahren überhaupt 
noch viel. Er mochte förperlich von mannhaft Fräftiger 
und gewandter Art fein, aber über feine Züge, jein 
Mienenjpiel und feine Bewegungen lag dennoch etwas 
Weiches hingegofjen, das nur aus dem ungetrübt ge= 
bliebenen Criſtallquell eines volljugendlichen Gemüthes 
fließt. Anna Lundmark gelangte jebt fo Dicht Herzu, 
daß fie ebenfall® an feiner Sprache den Ausländer 
erfannte. Er fuchte zwar deutich zu reden, und in jehr 
gebrochener Weife gelang es ihm auch, jich verſtändlich 
zu machen. Doc; eben um diefen Gegenjtand drehten 
fi) feine Fragen; er wollte gern bejjeren Unterricht in 
der deutjchen Sprache haben und erfundigte fich bei 
Sohanne® Schmid, ob derjelbe ihm nicht den Weg zu 
einem folchen Lehrer für ihn zeigen fünne. Auch hierin, 
in dieſem Angehen des erjten Beten mit derartigem 
Begehren, that ſich eine Eindlich weltfremde Unbefangen- 
heit fund, wie nicht minder in feinem zuderfichtlichen 
Beifügen: „Ich will bezahlen das Lehre.“ Es Hang 
drollig⸗hübſch von feinen frifchen Lippen, jedoch Johannes 
Schmid fchüttelte immer wieder den Kopf mit der Ant- 
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wort, daß er Niemanden dafür kenne. Nun indeh 
drehte er fich überrafht um, denn Hinter ihm Klang 
die Stimme Anna Lundmarks und jagte etwas, das 
ihr fofort durd ihren für ihn bedachten Sinn gegangen: 
„Möchten Sie denn nicht felbft den gewünfjchten Unter- 
richt geben? Sie fünnten es ficherlich doch jo gut wie 
ein Andrer.“ 

Der unvermuthet von rückwärts Angeredete ent- 
gegnete freudig erftaunt: O, Fräulein Anna — Gie 
find es — und ich follte — Sie glauben, ich könnte? 
Daran hätte ich gar nicht gedacht — Sie find immer 
wie ein — ein hülfreicher Genius —“ 

„Die Hülfe brauchten Sie nicht, wenn Sie nicht 
immer viel zu bejcheiden von ſich dächten,“ ermiederte 
fie. Mllein fie ward unterbrochen, denn der junge 
Seemann hatte die Augen groß auf fie gerichtet und 
fagte in feinem unbeholfenen Deutfh mit komiſcher 
Ausſprache: 

„Ja, das Alemania — ich in Deutſchland. So 
hab' gedacht eine deutſche doncella. Biſt Du eine 
deutſche Mädchen?“ 

In ſeinen Augen glänzte eine jugendliche Freudig— 
keit, Anna nahm überraſcht dabei gewahr, daß dieſelben 
nicht, wie dad Haar es vermuthen ließ, ſchwarz oder 
braun, fondern von einem tief dunklen Blau waren; 
Sohannes Schmid aber, der fi die Frage überdacht 
hatte und zu der Erfenntniß gekommen war, daß er 
im Begriff gejtanden, etwas für feine Lebensnothdurft 
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Einträgliched unbedachtſam von ſich abzuweiſen, fiel, feine 
neue Lehrmeifterthätigfeit damit beginnend, ein: 

„Sie müfjen nicht jagen: ‚Bift Du‘, fondern: ‚Sind 
Sie‘. ‚Du* ſpricht man nur zu den Rindern im Deut- 
ſchen.“ 

„Ob, ich gedacht, zur nifa ſagte man Du —“ 

Was das fei, verjtanden die beiden Zuhörer nicht, 
nur Hatte ein Tächelnd einnehmender Zug um Die 
Lippen des Antivortenden bejagt, e8 fünne nichts Häß— 
liches bedeuten oder ein Ausdrud von Geringſchätzig— 
feit fein. Sohanne® Schmid äußerte nun feine Be— 
reitwilligfeit, den Spradhunterriht zu übernehmen: 
„Wenn Fräulein Anna meint, daß ich dazu im Stande 
bin, und — ja — id meine — wenn Gie wirklich 
Nuben davon gehabt haben, dann fünnten Sie ja nach— 
her wegen einer Heinen Entjchädigung für meine Beit 
— ich habe nicht fo jehr viele übrig, Herr — id) 
weiß nicht, wie id) Sie anreden darf —“ 

Die Anrede „Herr“ paßte allerdings eigentlich 
durchaus nicht für den jungen Ankömmling; nicht um 
feiner Matrofenkleidung oder feiner Augendlichkeit 
willen, aber der Begriff dedte ſich jo in nicht® mit 
feiner Ericheinung und feinem Wejen, daß Anna Lund 
mark das Wort aus dem Munde Johannes Schmids 
geradezu komiſch Fang. ‚Herr‘ benannte man die jungen 
feingefchniegelten, wichtig oder galant redenden Kauf— 
leute der Stadt, und es fiel in Allem fein größerer 
Gegenſatz denkbar, als zwifchen ihnen und dem hier 
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vor ihr Stehenden. Diejer erwiederte jetzt: „ch Heike 
da Selva, Manuel da Selva,“ und fein neuer Lehr- 
meijter, der fich dennoch der Anfprache „Herr da Selva“ 
nicht enthalten fonnte, fragte, ob es ihm genehm jei, 
daß er ihm feine unmeit entfernt belegene Wohnung 
zeige. So gingen fie, die Zeit einer täglichen Stunde 
verabredend, am Hafen entlang, und naturgemäß wan— 
derte das Mädchen neben ihnen mit fort. Manuel da 
Selva war fichtlich jehr vergnügt, das Biel feines 
Wunſches jo jchnell gefunden zu haben; mit lebendiger 
Aufmerkjamfeit jah er umher, betrachtete alles ihm 
unverfennbar Fremde, zum erjten Mal von ihm Ge— 
wahrte. Dann fagte er einmal, halb lachend und mit 
der Hand vor ſich hindeutend: O, pequefite — Flein, 
Hein!” Sie waren an die wallartige Bodenerhöhung 
gelangt, auf der die Behaufung Anna und Johannes 
Schmid3 jtand, vor der ein Neft alter Anlagen er- 
halten geblieben, und in diefer hatten fich einige Spät- 
linge der jommerlichen Schmetterlingsmwelt eingefunden, 
um fid) noch in den Geptember-Sonnenftrahlen zu 
tummeln. Wie ein Goldblatt flatterte ein Citronen— 
falter und ein wenig blaffer ein zmeiter jeiner Art 
mit ihm; fie fpielten umeinander und tanzten fröhlich 
zufammen in dem warmen Lichtglanz umher. Dann 
fam es wie ein ſchwebender Schatten daher und ge— 
fellte fich zu ihnen, auch der letzten Herbftlinge einer, 
. ein Trauermantel mit tiefdunflen Sammetjhiwingen. 
Darauf wies die Hand Manuels da Selva: „Klein 
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— Hein!“ und es bejagte offenbar, daß er an den 
Anblick größerer Schmetterlinge gewöhnt fei. Doch er 
fügte glei) nach, er freue Jich fo, daß er nun in 
Deutſchland hier gehe, wie er ſich's von Kindheit auf 
borgeftellt und oftmals im Traume gejehn. Die 
Freudigfeit feines Gefichtes trug zum Verſtändniß feiner 
untermifchten deutjchen und fremden Worte bei; Die 
leteren mußten ſpaniſche oder portugiefiiche fein. Jo— 
hannes Schmid hielt nun an, indem er auf den Haus— 
eingang zeigte und noch die Treppenzahl bis zu feiner 
Stube hinauf angab; Anna Zundmark blieb ebenfalls, 
die Hand auf den Thürdrücer Iegend, ſtehn. Der 
junge Seemann blidte. fie bei ihrer Armbemwegung an 
und fragte: „Wohnft Du auch — oh con perdon, id) 
fprechen fchlecht — wohnt Sie auch mit in dad Haufe?“ 
Das machte fich fo drollig, daß Anna lachen mußte, 
während fie, mit dem Kopf nidend, „Ja“ antıvortete, 
und darauf lachte und nidte er ebenfo. Dann ftand 
fie no) eine Minute lang auf dem Flur mit ihrem 
Haudgenofjen, der zurüdfchauend meinte, ihm komme 
der Fremdling wie ein verflogener Vogel vor, welcher 
fih in feinem Neſt nicht heimiſch gefühlt und von dem 
Trieb gefaßt worden, in die Welt hinauszuflattern, um 
fi) umzujehen, ob es ihm nicht irgendwo befjer ge— 
falle. Aber ein gar harmlos frohfinniger, Lieber Vogel 
jheine er in feinem anmuthigen ausländijchen Gefieder, 
und „ih bin Ihnen jo jehr dankbar, Fräulein Anna, 
dag Sie mich darauf gebracht haben — mir märe 
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ed nicht eingefallen — Doc es wird mir viel Freude 
machen, wenn ich wirklich die Fähigfeit dazu habe, ihn 
bejjer deutjch jprechen zu lehren. Sch will gleich über 
eine UnterrichtSmethode nachdenken, vor einiger Zeit 
babe ich zufällig bei einem Trödler ein Feines ſpani— 
ſches Taſchenwörterbuch gejehen, das er wohl billig 
hergiebt — Haben Sie vielleicht fchon einen Brief von 
rau von der Heide erhalten, Fräulein Anna?“ 

Die Befragte verneinte mit einem Kopfichütteln 
und ging in ihr Zimmer. Ihr war noch eben recht- 
zeitig die Bejinnung gefommen, nicht mit Sa zu ant» 
worten, denn fie hatte in den lebten zehn Minuten 
nicht mehr an die ihr auferlegte Geheimhaltungspflicht, 
überhaupt nicht an Silvana gedacht. Nun kam es ihr 
zurüc, doch jie begriff eigentlich nicht vecht, warum es 
fie vorher jo erjchredt und traurig gemacht, Die Welt 
ihr danach jo froftig vorgefommen war. Martha Rod— 
wald jah die Sache wahrjcheinlich viel vernünftiger 
und richtiger an; man mußte fie nicht gleich als ein 
großed Unglüd betrachten, und vor Allem nubte e3 
gar nichts, darüber zu denken; das that Silvana ja 
natürlich ſelbſt und fonnte allein mit ſich darüber be= 
tathen. Nein, es war durchaus nicht Talt, im Gegen— 
theil, die Nachmittagsfonne fchien jo warm und köſtlich 
berein, al3 gehe nicht der Herbſt zu Ende, fondern der 
Frühling fange an. Anna öffnete ihr enter und 
legte ſich in die ftille, linde Luft Hinaus. Wie eine 
Heine friedliche Infel lag e8 im Getümmel der großen 
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Stadt um dad Haus; man hörte wohl dad Gelärm 
der Straßen und der Hafenarbeit, doch nur von fern 
gleich einem dumpfen Wafjergerohr, es that dem Ohr 
nicht weh, ſtörte die jchöne Ruhe nit. Da kamen 
auch die beiden Goldfalter wieder daher, ſchienen ſich 
zu neden und zu hafchen, zu laffen und fich mieber 
zu faffen, und genofjen forglo® die Sonne über dem 
bischen verbliebenen Grün. Sie waren auch lenzfreudig 
ahnungslos, daß fie nicht in den Sommer, jondern in 
den Winter flogen; die Vorftellung that Anna leid. 
Aber fie mußte plötzlich lachen — „Klein — Hein,“ 
hatte Manuel da Selva von ihnen gejagt — der 
fremd>zungig komiſch-hübſche Ton Hang ihr im Ohr 
auf. Warum kam der wohl hierher und wollte befjer 
deutjch lernen? Er bejaß eigentlich, von feiner Tracht 
abgefehen, nicht? von einem Matrofen; die waren nie 
jo feiner Art, weder an Geficht, noch an Wefen. Jo— 
hannes Schmid Hatte dad auch gemeint. Und einen 
wirflih ganz fremdländifchen Eindruck machte er im 
Grunde ebenfall3 nicht, wohl auf den erjten Anblid 
durch fein Haar und die Gefichtöfarbe, aber dann aud) 
wieder doch nicht, es Tieß fich nicht recht jagen, worin 
e8 lag. Bermuthlich bejonder in den blauen Augen, 
und andererfeit$ that die Sprache viel. Wenn er richtig 
deutfch redete, fiele Einem vielleicht Taum etwas auf, 
jo daß man ihn für einen Deutjchen Halten könnte. 
Ob er ein Spanier oder Portugieſe jein mochte? Für 
einen nicht genau Kundigen ließ fi) das ſchwer unter= 
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fcheiden, denn Anna Lundmarf erinnerte ſich, von ihrem 
Bater einmal gehört zu haben, die Sprachen der beiden 
nah verwandten Volksſtämme jeien jich faft gleich, nur 
das PBortugiefiihe weicher. Und es hatte merkwürdig 
weichen Klang gehabt, wie er einmal „Ninja“ ges 
ſprochen. Was mochte dad Wort heißen? \ 

Das Mädchen ſah auf die beiden spielenden 
Schmetterlinge hinunter, dann juchten ihre Augen ein- 
mal vergeblih nad) ihnen. Cie flogen nicht mehr, 
hatten jich irgendwo zur Nachtruhe zujammengefauert, 
denn zu ihrer Verwunderung nahm Anna wahr, daß 
die Sonne untergegangen jei; fogar ſichtlich jchon 
feit einiger Zeit, da$ Roth am Horizont verblaßte gleich- 
fall3 bereit3. Aber die Luft war troßdem noch ebenjo 
warm und föftlich zu athmen. 

Wie Anna fich zu ihrer Mutter in's Wohnzimmer 
binüberbegab, fiel es ihr nicht ſchwer, das Geheimniß 
in Bezug auf Silvana zu behüten. Es dauerte jogar 
geraume Zeit, eh’ ihr in's Gedächtniß Fam, zu er- 
zählen, daß fie am Nachmittag den Onkel Detlev be= 
fuchen gewollt, daß fein Haus jedoch zugejchloffen und 
er, wie gefagt worden, für den ganzen Winter verreift 
ſei. Sie wunderte jich ein wenig, daß ihre Mama 
fein Erftaunen darüber an den Tag legte, jondern nur 
erwiederte: „Den ganzen Winter? Das ift ja gut, 
Kind.“ Und als das Mädchen frug: „Der Ontel 
Detlev ift manchmal fo wunderlich, meinft Du des— 
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weißt, mir ift am liebſten, wenn wir den Winter 
hindurch ruhig für. und leben können, ohne von außen 
Bejuh zu erhalten.“ 

Diefem Wunſch lebte die Sprecherin, nur im 
Denken an ihren abmwejenden Gatten und im Harren 
auf die Rückkunft desjelben, ganz nad), und die Tage 
gingen in der That äußerſt ftillegleihmäßig durch das 
Haus. Dem Begehren der Frau Hedwig mochte das 
am beiten entjprechen, doch für einen jungen Mädchen- 
finn war es recht einförmig. Anna war fein Kind 
mehr, um in ihrem Zimmer zu jpielen, fie bejaß feine 
Freundinnen, mit denen fie gern verkehrt hätte, und 
den ganzen Tag lang zu lejen, fiel doch auch nicht 
möglid. Am inhaltreichjten verliefen ihr die Stunden, 
die fie droben in der nautischen Kammer ihres Vaterd 
mit Johannes Schmid verbrachte; er klopfte ſtets bald 
an die Thür, wenn er ihren leichten Schritt vorüber- 
fommen gehört, und trug zumeift etwas eben (e- 
ſchriebenes in der Hand, Doch nicht von feinen auf 
Beitellung gelieferten Gejchäftswaaren, fondern von der 
anderen Art, in der feine alten Götter und claſſiſche 
Helden auf breittönigen Versfüßen einherftolzirten. 
Kur wie von einer jungen Halbgöttin fprachen die 
meiften der Kleinen Gedichte, von einer Fee, die der 
Dichter überall jah und hörte, in der Morgenſonne 
und in den goldumränderten Abendwolfen, im Wind- 
jummen und im hellflingenden Waldquell. Ihr Bild 
und ihre Stimme fprachen zu ihm aus dem Unſchulds— 
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frieden der Natur, aus der Schönheit Des Lebens; als 
das Seele-®erleibende barg ſie ſich ibm hinter jeber 
freudigen Blüthe, jedem lieblichen Ton, allem Glanz 
und Duft, den die Welt beſaß. Innig und zart Hang 
&, ımd Anna Lundmark börte gem von ihr, doch es 
fam ihr nicht zu einem Verſtändniß, wer es eigentlich 
jei, die jo Allem erſt ſchönes Leben für ihn einhauche, 
und fie fragte Johannes Schmid einmal, woran er 
dabei denke, wie er fich died holdfelige Wejen benenne. 
Im erjten Augenblid antwortete er ein wenig ſtotternd: 
„Danach — Fräulein Anna — mu man nicht fragen 
— es ift eine gütige Fee — die haben feinen Namen. 
Aber wo fie fich zeigt, wird es Licht dom Himmel 
ber, und alle Erdentrübjal ſchwindet auseinander. Und 
fie fommt zu mir, fie ift immer um mich; was ic) 
Gutes und Schönes denfe und fühle, ſtammt von ihr. 
Sch verdiene folches Himmelsglück nicht, aber jeder 
Herzſchlag in mir ift Danf dafür. Nein, einen Namen 
“ Hat fie nicht — Sie würden fie auch nicht kennen, 
Fräulein Anna, denn fie kennt fich jelbft nicht, Wen 
ich es Ihnen erklären foll — ſie it kein wirkliches 
Wejen — das heißt, nicht für mid; — fondern die 
göttliche Allgegenwart3empfindung der Griechen, Die 
Alles, was an fich fein Leben Hatte, bejeelte —“ 
Johannes Schmid fuhr mit einer Außeinander- 
jegung der pantheiftifchen Anſchauung des Alterthums 
fort; wer die Tächerliche Gefchäftsanpreifung drunten 
an feiner Thür las, kam jicherlich nicht auf die Ver⸗ 
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muthung, daß fich fo viel Wiſſensreichthum, mit fo viel 
innerlichjtem, dichterifchem Erfaſſen gepaart, hinter dem 
Angebot zur „schnellen, pünftlichen und billigen Ver— 
fertigung von Dichtungen jeder Art“ barg. Er hätte 
vielleicht neue Wege de Geiftes zu bahnen vermocht, 
aber die Menjchen um ihn her verlangten nicht danach 
und nöthigten ihn, fi an den Weg zu jeben, der 
ihnen genügte, und Steine zu klopfen. Es war das 
Leben, das einen Riß in fi trug. Anna Lundmark 
gelangte traurig zu der Erkenntniß, was jein Gedicht 
damit gemeint, denn fie fühlte zugleich, was fie dem 
täglichen Zufammenfein mit ihm verdanfe. Er ent- 
widelte Keime im ihr, die jchlafend gelegen, von deren 
Borhandenfein fie jelbjt nicht gewußt; unvermerft war 
er zu einem Bildner ihres Geiſtes und noch mehr 
ihre Gemüthes geworden. Wie hatte fie jein Aus— 
fehen früher häßlich und Lächerlich finden fünnen! So 
mochte er dem Blick Anderer erjcheinen, aber wenn er 
ſich bei ihr auf der einfamen Kammer befand, waren 
feine Augen wie zwei Demanten, Alle® um fich ver- 
geſſen machend, jo daß fie nichtS als den Leuchtglanz 
derjelben jah, in der alles Gemeine, Niedrige, Unfchöne 
der Erdendinge feinen Zugang fand, feinen Schatten 
hineinwerfen fonnte. Und nur manchmal — wenn er 
zwijchen kurzen Sätzen häufig „Fräulein Anna” wieder- 
holte — ſprach er ein wenig unficher ftotternd; fonft 
famen ihm die Worte jo ruhig, Mar und voll feine 
Gedanken und fein Empfinden zum Ausdrud bringend, 


— 199 — 


vom Munde, wie dad Mädchen es nie von anderen 
Menfchenlippen gehört hatte. So konnte nur er allein 
auf die Seele eines Andern einwirken, ein Lehrer feiner 
Urt erfchien ihr nicht zum zweiten Male denkbar. 
Dies Gefühl ließ fie eine Tags daran gedenken, 
zu fragen, ob der junge ausländijche Matrofe bei ihm 
in jeinem Sprachunterricht Fortjchritte mache. Die 
Witterung war regneriſch umgeſchlagen und Sohannes 
Schmid Hatte ein kleines Gedicht mit fich gebracht, 
welches darüber Flagte, dat der Winter nun anbreche, 
der lieben Fee die Sonne und den Himmel mit Wolfen 
verdede und jie lange eintünige Tage hierdurch freud- 
los in trübem Licht und einjamer Stille fiten laſſe. 
Nichts komme mehr zu ihr, als der Herbit, ein fahl- 
gefichtiger, alter, unſchöner Gaft, für den wohl ihr 
Anblid gleich dem Sonnenlicht fei, aber er traure um 
fie, die nach Freudigfeit des Frühlingd und gleichen 
Blüthengenofjen ihrer Art Verlangen tragen müſſe. 
Anna nickte dazu und fagte: „Sie wiflen gut, wie es 
Shrer Fee um's Herz fein mag, denn etwas ift es mir 
auch jo bei dem Gedanken an den langen Winter, in 
dem man faum mehr vor die Thür hinausfommt und 
der Tag jo dämmergrau und unterſchiedslos iſt.“ Nım 
antiwortete Johannes Schmid: „Ihnen iſt es auch jo, 
Fräulein Anna? — Dh, das hätte ich nicht gedacht — 
— das thut mir leid — Sie fragten vorhin, wie es 
mir mit meinem Unterricht gehe — ich danke, Fräu— 
lein Anna, der junge Herr da Selva fommt getreulich 
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jeden Tag, es geht jehr gut, obgleicd) es vecht ſchwierig 
ift, da wir fein gutes portugiefifches Wörterbuch haben; 
ich glaube, Sie würden ſich wundern, wenn Gie ihn 
hörten, wie viel geläufiger er fi) ſchon ausdrücken 
fann. Die Begabung zum Deutjchlernen muß in ihm 
jein, ich thue eigentlich nicht® dazu. Er iſt ein lieber 
Menſch, ich habe noch niemals vorher einen folchen 
jungen Mann gefehen; er hat fajt etwa® —- ja wahr— 
Haftig, er kann an die liebe ee erinnern, wie ich jte 
mir vorſtelle — wenn die eine Jünglingsgeſtalt hätte, 
fönnte fie fo fein. Nur in Einem geht e3 doch nicht 
bejonder3 mit der Lehrjtunde, es ift immer ein biächen 
viel Gelärm drunten nebenan, und in meinen Latten— 
verfchlag kann ich den jungen Herrn doch auch nicht 
gut heraufführen. Da habe ich gedacht — dieje Kam— 
mer wird ja von Niemandem benußt, al von Ihnen, 
Fräulein Anna, — ob Sie vielleicht erlauben würden, 
daß ich den Unterricht Hier gäbe? Und falls Sie nicht? 
dawider hätten, wollte ich noch bitten, da meine Biblio— 
thef jehr Hein ift, wenn Sie uns etiva ein geeignetes 
Bud zum Lefen leihen möchten, denn das bringt am 
beiten in einer Sprache vorwärts.“ 

E3 war überrafchend, wie ohne Stoden und ges 
wijjermaßen zuverſichtlich Johannes Schmid das vor- 
gebracht hatte, obgleich e8 zwei Anfuchen zu feinem 
eignen Nugen und Vortheil enthielt, etwas, das fich 
völlig fremdartig und unglaubhaft in feinem Munde 
ausnahm Doch Anna willigte jelbftverjtändlich gern 
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in eides Bein; es befümmerte jic ja in der That den 
Winter Hindurh Niemand um den Raum bier oben, 
und fie bejaß freie Vollmacht, zu einem nüßlichen 
Bwed über ihn zu verfügen. Höchſtens erwuchs ihr 
jelbjt eine Beichränfung daraus, doc fiel e& ihr ja 
nicht ſchwer, während der Lehrjtunde auf die Kammer 
zu verzichten, und Die Frage, welches Buch ſich zu dem 
Behuf eignen würde, bildete das Wejentlichite zum Be— 
denfen. Damit bejchäftigte fie fi am Nachmittag vor 
ihren Büchern; fie trug durch ihre Wahl in gemifjer 
Weije doch zu der Weiterförderung des jungen Fremden 
im Erlernen des Deutjchen bei und hatte deshalb eine 
Pflicht, veiflich vorher zu überlegen, was denn mohl 
das Bafjendite dafür ſei. Jedenfalls mußte es ein 
Bud fein, welches fein Intereſſe erwedte, aber das 
fonnte fie ja auch wieder nicht beurtheilen, da fie ihn 
nicht Fannte, und jo manchen Band jie in die Hand 
nahm und darin blätterte, fam fie zu feiner Ent— 
jcheidung. Auch am nächſten Tag war fie nicht dazu 
gelangt, als ihr plößlich einfiel, daß die Unterrichts- 
ftunde ſchon begonnen haben müſſe, ohne daß fie ihrer 
Bufage nachgefommen. So ergriff fie eilig ein Büch— 
lein, das fie erſt vor Kurzem zum Gejchent erhalten 
und in dem fie ſelbſt erſt Weniges gelefen, doch hatte 
die ihr mit feinem eignen Ton bejonders zum Herzen 
geiprochen. E3 war „Die Bibliothek meines Oheims“ 
von Rudolf Töpffer, mit Randzeichnungen von der 
Hand des Malers und Dichterd verjehen;. damit ftieg 
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fie vafch die Treppen hinauf. Sie war nicht gewöhnt, 
droben an der Kammerthür anzuffopfen, dachte deshalb 
auch jet nicht daran und ftand ein wenig befangen, 
als fie beim fehnellen Deffnen Johannes Schmid und 
feinen Schüler drinnen bereit vor ſich ſah. Der 
Letztere ſprang von feinem Stuhl auf, reichte ihr freudig 
wie einer alten Bekannten die Hand entgegen und rief 
dazu: „Oh, das hübſch ift, daß Niña auch kommt 
hier.” Es Hang wirklich ſchon mehr in deutſchem 
Tonfall, als am erjten Tag, und dem Mädchen das 
fremde Wort dazwifchen, als ob es ihren Namen be 
deuten folle. „Heißt Anna in Ihrer Sprache Ninja?” 
fragte fie unwillkürlich. Er wiederholte: „Anna? Das 
ift Ana.” — ‚Was heißt denn Ninja?" — „Rita?“ 
Er fchüttelte den Kopf — „Ich weil; nicht auf Deutſch.“ 
Das kleine Wörterbuch gab darüber auch keine Aus— 
kunft, übertrug das Wort nur mit „Mädchen“; aber 
ein ſonnenhaftes Lachen in Manuels Augen und um 
die weichen Knabenlippen ſagte wieder, es bedeute 
nichts, was ſie kränken würde, wenn ſie es verſtände. 
Nun reichte ſie das Buch an Johannes Schmid und 
machte eine Bewegung, die Kammer wieder zu ver— 
laſſen, doch er fragte ſchnell in einem nicht ſtotternden, 
ſondern unruhigen, halb bekümmerten Ton: „Wollen 
Sie ſchon fortgehen, Fräulein Anna? Ich hatte ge— 
dacht, Sie hörten ein wenig zu, ob Herr da Selva 
wirklich Nutzen von meinem Unterricht gehabt hat und 
haben kann. Das würde mich ſehr beruhigen, wenn 
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Sie es mir jagen könnten. Sch verjtehe mich noch fo 
wenig darauf, und aus Ihrem Munde klingt unjere 
Sprache natürlich viel hübſcher — ich Hätte Sie gern 
gebeten, mir ein bischen zu helfen, ſelbſt einmal aus 
dem Buche laut zu leſen. Sie haben ja drunten doc) 
nicht den ganzen Tag lang Nothwendiged zu thun, und 
bier wäre ein Armfefjel, in dem Sie den Vorſitz in 
der Schule führen und und Beiden Zeugnijje außtheilen 
fünnten.“ Der Sprecher rüdte hurtig den bezeichneten 
Seſſel heran; es war Anna Lundmark zugleich komiſch 
und anlockend wie ein unterhaltendes Spiel. Vor einem 
Jahr hatte ſie ſelbſt noch in der Schule geſeſſen, und 
nun ſollte ſie eine Lehrmeiſterin vorſtellen. Aber 
drunten lag ihr ja in der That nichts zu thun ob, und 
wenn ſie wirklich im Stande war, hier einmal mit 
etwas zu nützen, ſo konnte ſie ein Stückchen ihrer vielen 
überflüſſigen Zeit und des einförmig langen Tags nicht 
beſſer anwenden. Sie ſetzte ſich und ſuchte die würde— 
volle Miene einer Schulvorſteherin anzunehmen, doch 
gelang ihr dies nur ein paar Augenblicke lang, dann 
mußte fie lachen. Und Manuel da Selva lachte eben— 
falls: „Ich fürcht' ſehr und werd’ lernen gut, wenn 
Niña ift Lehrerin.” 

Die beiden goldnen Falter freuten fich nicht mehr 
draußen der Sonne; Sturm und Regen brauften gleich- 
mäßig Tag um Tag, und wenn fie ihre zarten Blüthen- 
ſchwingen noch Hindurchgerettet Hatten, fo faßen fie 
irgendwo mit zufammengefauerten Flügeln in trüben, 
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altem Winkel, langjamem Erjtarren ihres Lebens ent= 
gegenharrend. Auch an die Fenſter der Kammer, in 
der von jebt an Johannes Schmid unterrichtete, heulte 
und klatſchte der Herbit, doch es war — wenigſtens 
eine Stunde lang täglich — als falle durch das grau 
jagende Gewölk dort hinein ein köſtlicher Sonnenſtrahl, 
in deſſen Frühlingslicht und Wärme ſich ein paar Falter 
auf forglos fröhlichen Fittigen tummelten und wiegten. 
Nur waren fie nicht jtumm, jondern füllten den Raum 
um fich her mit hellem, heitrem, lebensvollem Stimmen 
Hang. Sie warfen fi) nedende Worte zu, jpielten 
damit, trieben lachenden Spaß. Dann freilich jchlugen 
fie die Flügel zuſammen und jagen eine Weile ernit- 
haft nebeneinander. Aber der Trieb, der Uebermuth 
der Lenzfreudigfeit duldete nicht lange die ehrbar auf- 
gezwungnen Mienen, ein Lächeln zuckte wieder zwiſchen 
ihmen auf, ging, fich begegnend, von einer zur andern, 
ward zu fcherzendem, ſchelmiſchem Laut, der auf’3 Neue 
daher und zurüd flog. 

Anna Lundmarf begab ſich feit dem erjten Mal 
an jedem Tag mit zu der Lehrftunde hinauf; es war 
jelbjtverjtändlih, man wartete droben auf fie, begann 
nicht, ehe fie fam. Unverfennbar hatte Johannes Schmid 
recht gehabt, ihre Anmejenheit förderte überrafchend 
den Lerneifer und die Fortjchritte de jungen Schülers. 
Wenn fie vorlas, jah er auf ihre Lippen und ſprach 
dann das von diefen gefommene Wort in ihrem Tone 
richtig nach. Sie lobte und tadelte; mit zerknirſchter 
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Miene hörte er daS Lebtere an, brachte abfichtlich — 
ein leiſer fchalfhafter Zug um den Mund deutete «3 
an — nochmals Faljches vor, und fie jchalt wieder. 
Tagegen fuchte er fich zu rechtfertigen; jo wechſelten 
ſie hin und ber und lachten plötzlich, ohne zu wiſſen, 
worüber. Sinderart war’3 und darum die ihrige, denn 
Beide waren gleiche, nach Spiel und Fröhlichfeit trach- 
tende große Kinder. Sie erfannten fi) als foldhe und 
jedes fühlte in fih am andern, daß er feine Würde zu 
behaupten jtrebe und zu bewahren habe. Die Anrede 
‚Herr‘ zu gebrauchen, fiel Anna nicht möglich, und jie 
hatte einmal gefragt, wie jenes in feiner Sprache heiße. 
— „Sefior.* — Nun nannte fie ihn ‚Sefior Manuel‘, 
doch er jchüttelte den Kopf: „Man jagt nicht Señora 
Niña,“ und fie ſprach ihn feitdem „Manuel“ an, wie 
es eigentlic) von vornherein natürlich gemwejen wäre, 
denn er war ja fein Herr, und Sohannes Schmid 
bieß ihn jetzt auch fo. 

Wer er aber jei, fam nunmehr ebenfalld allmählich 
ihm vom Munde. Er hatte im Anfang ausmweichend 
auf die Fragen geantwortet, erſt eines ficher gefaßten 
Vertrauens bedurft, um jeine Zurüdhaltung abzulegen; 
nicht ohne Grund, denn er fürchtete fi) vor einer 
Vereitelung feiner Abjichten. Ohne Wiffen feiner Eltern, 
denen er nur jchriftlichen Abſchiedsgruß hinterlaſſen, 
mar er mit einem Gegelichiff als Dedjunge in See 
gegangen; fein Vater befand fich zu der Zeit bom 
Haufe fort, Fehrte jedoch bald zurüd, und er mußte 
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die Abmwejenheit desſelben benugen, um feinen lange 
gehegten Plan ausführen zu können. Sehr ſchwer war 
es ihm geworden, jo heimlich von feiner Mutter jort- 
zugehen, aber er fonnte nicht anderd. Sie lebte auf 
einer jtillen Hacienda in Brafilien, eine Tagereiſe 
weit von der Hüfte und von der Stadt, in der er bi 
vor Kurzem auf der Schule gewejen, jo daß er nur 
in den Ferien zum Beſuch zu ihr gekommen. Aber 
ein Advocat zu werden, wie jein Vater es wollte, fiel 
ihm nicht möglich; von frühefter Kindheit auf Hatte 
eine doppelte Sehnjucht in ihm gelegen, nad) dem Meer 
und nad) Deutjchland, dag er jeit zehn Jahren jeden 
Pejo, den er erhalten, zufammengefpart, um einmal 
die Reife über den Dcean hierher machen zu können. 
Doch er durfte nie davon reden, denn wie er ed ein- 
mal gethan, war ihm von feinem Water verboten 
worden, je wieder an ſolche Thorheit zu denken. Troß- 
dem hatte er es nun nicht länger audgehalten, was er 
an Heinen Werthjachen von Gold und Silber bejejien, 
verfauft und fo viel zufammengebracht, daß er ſich ge— 
trauen fonnte, eine Zeitlang in Deutjchland davon zu 
leben. Auf dem Schiff, das ihn hergeführt, war ein 
alter deutjcher Matroſe geweſen, von dem er unterivegd 
jein wenig Deutjch gelernt, denn er hatte vorher nie 
ein Wort davon vernommen. Aber die Sprache gefiel 
ihm gleich jo jehr, daß fein Hauptwunſch geworden, 
fie befjer fprechen zu-leınen; das wollte ex hier und 
danach auf einem deutjchen Schiff Dienft nehmen, um 


— 207 — 


Seemann zu werden. Der alte Matroje hatte immer 
nur ‚Du‘ gejagt, daher war's gekommen, daß er bei 
der erjten Begegnung am Hafen Nifia auch jo ange- 
ſprochen. 

Das konnte Manuel da Selva jetzt ſchon ſoweit 
auf Deutſch erzählen, um es ſeinen Zuhörern im 
Großen und Ganzen verſtändlich zu machen. Anna 
nahm begreiflicher Weiſe ein lebhaftes Intereſſe an 
ſeiner Mittheilung, daß er aus Braſilien ſtamme, und 
fragte, ob er nicht Bahia kenne und dort von dem 
Capitän Lundmark gehört Habe. Doch er hatte den 
Namen nie vernommen, und Bahia fei eine große, 
weite Stadt, in der Niemand von dem Andern wilfe. 
Außerdem war er niemals vorher, als am Tage feiner 
Abfahrt mit dem Schiff, dort geivefen, obwohl die 
Stadt gleichfall3 von der Hacienda feiner Mutter nicht 
jehr entfernt lag. Er ſagte, feiner Mutter, denn 
fein Vater fam eigentlich auch nie für lange, faſt mur 
zum Beſuch dorthin. Manuel hatte ihn nur wenig 
mehr in jeinem Leben, feitdem er die Schule bejuchte, 
gefehen und wußte faum recht von ihm, was für ein 
Geſchäft er betreibe, nur daß auch er alljährlich eine 
weite Seereiſe antreten müſſe. Aus frühejter Kindheit 
erinnerte der junge Seemann ſich dunkel, daß feine 
Eltern noch bei Bahia gewohnt, allein dann hatte fein 
Vater für die mamilla das jchöne feine Landgut am 
Gebirgsrand gekauft. Es Hang fehr weich und knaben— 
baft ſtolz zugleich, wenn er von feiner Mutter ſprach; 
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nad feinem Alter mußte fie zum Mindeiten die Mitte 
der Dreifiger Jahre überjchritten haben, aber fie war 
troßdem immer noch die ſchönſte Frau, die er irgend» 
wo gejehn, jung und von lebhaft erregbarem Weſen, 
mit dunkler Lockenpracht um die Stirn und ftrahlenden 
Augen como una reina. Sein Vater liebte fie des— 
halb auch ehr, doch jie ihm nicht weniger, und es war 
ftet3 ein heftiger Schmerz, wenn fie ſich für länger 
von einander trennen follten. Denn die Frauen drüben 
im heißen Land feien nicht Still umd fanft wie Niña, 
fondern leidenschaftlich in der Freude wie im Leid. 
Die Ueberwindung der ſprachlichen Schwierigkeiten 
bei derartigen Mittheilungen bildete vortreffliche Uebung 
für Manuel, Anna aber fragte fich ein wenig betroffen, 
ob fie denn das Lob verdiene, till und janft genannt 
zu werden. Gie kam fich jelbft gar nicht jo vor, 
wenigſtens nicht in letzter Zeit, ſondern eher laut, aus— 
gelaffen und übermüthig, wie fie es als Kind gewejen. 
Doch fie konnte nicht anders fein, dad Leben bedünfte 
fie jo fröhlich, wie auch nie zuvor, als ſei es ganz 
in köſtliche Frühlingsfonne gebadet. In Wirklichkeit 
war freilich das Gegentheil der Fall. Regen umklirrte 
faſt unausgeſetzt die Fenfter, und in der nicht heiz- 
baren Kammer fchwand die Luftwärme von Tag zu 
Tag mehr herab. Allein Johannes Schmid war im 
Frieren wie im Hungern geübt, und das frifche Blut 
der Jugend empfand nicht? von Kühle Oder wenn 
es Manuel da Selvas an tropische Hitze gemöhnte 
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Glieder beim GStillfigen einmal froftig überlief, fo 
ſprang er auf und tanzte ſich ein paar Minuten lang 
warm. Dad war völlig ander, ald das in Deutich- 
land übliche Tanzen; in anmuthigen Bewegungen drehte 
und neigte er fi) nad) dem Tact, den er mit zivei 
Holzſcheibchen zwiſchen den Fingern dazu jchlug. Auch 
für Anna Lundmark verfertigte er ein paar ſolche 
„Caſtagnetten“, lehrte ſie den Gebrauch derſelben 
und dazu in einem portugieſiſch-braſilianiſchen National- 
tanz feine Partnerin zu bilden. Dann brach doch eine 
jfüdliche Lebendigkeit feiner Natur hervor, fein dunkles 
Haar flog und feine Augen leuchteten, wenn er die 
Hand des weniger behenden Mädchens ergriff, um fie 
zu unterweijen und zu leiten. Träumeriſchen Blids 
Ihaute Johannes Schmid ftumm diefem Zwijchenfpiel 
der Unterrichtftunde zu, von dem die Beiden an den 
Tiſch zurüdfehrten, um wieder die liebliche, ſüßtraurige 
Geſchichte des Julius „in der Bibliothek feines Oheims“ 
zu leſen. Abwechjelnd; Anna las einen Saß laut vor, 
dann wiederholte Manuel denjelben und fragte nad 
dem, was er nicht darin verftand. Doch feine beiden 
Lehrmeifter brauchten immer weniger zu erläutern, und 
immer mehr wurden Alle, auch Johannes Schmid von 
dem Inhalt des jchalkhaft-tiefjinnigen, wehmüthig er— 
greifenden Buches angezogen, jo daß ihnen das Weiter- 
gelangen darin eigentlich zum Hauptfächlichen der täg- 
lihen Stunde ward. 

Manuel da Selva Hatte fich ein — am 

Jenſen, Doppelleben. J. 
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Hafen gemiethet; jeit jeiner Vertrauenskundgabe über 
jein Berlafjen der Heimath wußte Anna Lundmarf 
indeß, daß er nicht allzureichlich mit Geldmitteln aus- 
gerüjtet fei, und wenn er dieſe aufgebraucht habe, mit 
einem Schiff fortgehen müſſe. Das gab ihr einen 
Gedanken ein, den auszuſprechen fie anfänglich nicht 
recht den Muth bejaß, aber dann erzählte jie ihrer 
Mutter einmal von dem jungen Brajilianer, der bei 
Sohannes Schmid Deutjch Terme, und da ihm gewiß 
jehr damit geholfen jein würde, wenn er während des 
Winters droben in der unbenubten Kammer wohnen 
dürfte. Und über Erwarten leicht jah Anna ihren 
Wunſch erfüllt. Es nahm Hedwig Lundmarf gleich 
für den jungen Fremden ein, daß er aus Brafilien 
ftammte — ihr Mann hätte ficherlich eingewilligt, 
demfelben in einer Bedrängnis hülfreiche Hand zu 
reichen — und wie jie Manuel da Selva zum erjten 
Male jelbjt gewahrte, ſprach ihr aus feinem Gejicht 
ein jo jonnenhaft klares, vertrauenmwedendes Knabenherz 
entgegen, daß es ihr jelbit zu einer Freude ward, ihm 
mit etwas beiftehen zu fünnen. Die Magd fchafite 
noch am jelben Tag ein Bett in die Kammer hinauf, 
und glücklich und dankbar nahm er die ihm angebotene 
neue Unterkunft an. Al Anna an dem Morgen kam, 
jagte er freudig: „Deine Mamilla ift auch feine 
Spanierin, iſt auch Niſia.“ Sie redeten ſich nicht 
mehr wie in der erjten Zeit an, fondern nannten ji) 
‚Du‘, wie es zwiſchen Kindern natürlich war; ſeit 
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wann fie dies zuerit gethan, mußten fie felber nicht 
mehr. 

Eines Tages ging Johannes Schmid während der 
Lehrſtunde für ein paar Minuten fort, um Etwas von 
unten aus ſeiner Wohnung zu holen. Die beiden 
Zurückgebliebenen laſen in „der Bibliothek meines 
Oheims“ nebeneinanderſitzend fort, dann deutete der 
Finger Manuels plötzlich auf ein Wort der aufge— 
ſchlagenen Seite. „Was meinſt Du?” fragte Anna. 
Um feinen Mund ging ein freudiged Lächeln: „Das 
it Nifta — ‚Liebling‘ das heißt Nifta auf deutih — 
Liebling." Er wiederholte dad Wort zwei Mal, frob, 
endlich die Ueberjegung dafür gefunden zu haben, und 
unmwillfürlich hob fich fein Arm dabei empor umd legte 
fih vertraulich um den Naden des Mädchend. So 
lajen fie weiter, betrachteten im Buch die drollig- 
rührende, bildliche Darftellung des großen Knaben, wie 
er in jeiner jungen unverftandenen Sehnfucht zum Fenſter 
hinausblickte. Der vorgebeugte Kopf Annas ruhte mit 
einer Wange leicht an der Schläfe Manuels; Johannes 
Schmid fam zurüd und öffnete die Thür, doch fie 
hörten es nicht. Lautlos blieb er ein paar Secunden 
lang vor der Schwelle jtehen und blidte mit großen, 
traumbaftsfeligen Augen auf das Bild am Tijche; 
dann ſchloß er, ohne einzutreten, Yeife die Thür wieder 
zu und ging auf den Zehen in feinen engen, armjeligen 
Zattenverjchlag hinüber. 
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Achtes Kapitel. 


Ueber die „Linie“, die den glutgewirften Gürtel 
der Erde bildet, zog ein ſtattliches Handelsdampfichiff, 
nad) den neuejten Fortjchritten der Zeit gebaut, doch 
mit einer gewiffen behäbigen Breitfpurigfeit jeinen Ur— 
fprung von einer holländiſchen Schifföwerft Fundgebend. 
Es war nad) Balparaifo beftimmt, hatte Liffabon unter- 
wegs nad) Brauch der Dftindien- und GSüdamerifa- 
fahrer angelaufen und lange die Nebel und SHerbit- 
jftürme Europa Hinter jich gelaffen. Unter immer 
unummölfter Sonne bei Tage und fremden Sternbildern 
in der Nacht ging es über den uferlofen Dcean dahin, 
von weiter Stille umgeben, faft von einer todten Ruhe, 
die nur das Aufjchnellen Fliegender Fische unterbrad). 
Die Meeresfarbe wechjelte zwifchen blauem und grünem 
Nüdglanz des Waſſers; wenn dad Dunkel eintrat, 
peitjchten die Schaufelräder ein leuchtendes Geſtiebe 
wie von Millionen winziger Funken der Tiefe auf. 
Der einzige Paffagier, der fi) an Bord befand, ftand 
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dann ftundenlang am Bugfprit und ſah den jcharfen 
Kielrand immer gleich) in das glimmernde Gewoge 
hineinjchneiden; andere Unterſchiede bot die Fahrt ihm 
bei Tag und Nacht nicht dar. 

Es war Ortlof von der Heide, der fich in Amſter— 
dam auf da grade auslaufende Kauffahrteifchiff be— 
geben; das Fehlen weiterer Bafjagiere entſprach feinem 
Wunſch. Er wollte eine Reife machen, fort aus der 
gewohnten Welt, in eine fremde hinaus; wohin, galt 
ihm gleid. Schon dad Weltmeer verhieß ihm das, 
wonach er ein Verlangen in ſich trug, doch er jah dies 
enttäufcht. Er hatte Sturm und weißziichende Wellen- 
berge erwartet, fich nach wilden Aufruhr der Naturs 
gewalten, verzweiflungsvollem Ningen der Menjchen 
gegen ihre Uebermacht gejehnt, und der ungeheure 
Ocean breitete ji) Tag um Tag, faft einem Spiegel 
gleich, wechſellos um ihn her. Ein Bild tiefen Frie— 
dens, fchien er jenen Drang, eine Unraft in der Bruft 
des vergeblich Harrenden zu höhnen. In diefem klopfte 
ein heftiger Trieb des Blutes, nie von einem Menſchen— 
fuß erreichte Bergfpigen zu erflimmen, nie betretenen 
Urwald zu durchbrechen, mit jteter Lebenägefahr, mit 
höchſter Erfhöpfung aller Kraft ſeines Körpers, feiner 
Gedanken, um dann inmitten einer Wildniß in tiefen 
Schlaf Hinzufallen, nur nach Befriedigung der übers 
matteten Glieder ſuchend und fie in ſchwerer Betäu— 
bung findend. Aber nicht von derartiger gewaltiger 
Anfpannung des Leibes und der Seele ward ihm hier 


— 214 — 


ermöglicht, einzig den Tag hindurch das jtetige Einerlei 
des Durchmefiend der Schiffslänge vom Bugjprit big 
zum Gteuerrohr, und Nachts das Lange Betrachten des 
fprühenden Meerleuchtens unter ihm. Denn der er- 
jehnte Schlaf floh ihn drunten in der Gajüte, manche 
Stunde über Mitternadht hinaus hörte er wie gludend- 
tidenden Pendel einer Waſſeruhr den gleichmäßig ein= 
tönigen Wellenanfchlag an die Planfe, und nur der 
Morgen brachte ihm vermorrene, erquidungsloje Halb- 
träume. Dieje todte Ruhe ward ihm unertragbar; er 
hätte vorgezogen, fi mit etwas Proviant in einer der 
Shiffsichaluppen in’3 Meer niederzulaffen, um zu ver— 
fuchen, ob er im Stande jet, fich mit der Kraft feiner 
Arme irgendwo an eine Küſte Hinanzurudern, und wenn 
er nicht zu einer gelangte, wäre e8 auch fein Unglüd 
gewejen. Doch auf das Anfinnen, ihm für ſolchen 
Zweck ein Boot fäuflich zu überlafjen, würde der hol: 
ländifche Capitän muthmaßlich nur phlegmatijch gefragt 
haben, ob er unter der Hite leide und Eisumſchläge 
auf den Kopf verlange, und ihm blieb nicht? übrig, 
als einen jchwingenlahmen Vogel gleich ungeduldig 
über die troftloje feuchte Wüſte nach Weſten vorauf- 
zujhauen. Denn zum Glück ging das Schiff nicht 
direct nad) der Oſtküſte Südamerikas, jondern enthielt 
einen Ladungstheil, um deſſen willen es zuvor Rio de 
Janeiro anlaufen mußte Und endlich tauchten wie 
achatenes Gewölk die hohen Gipfelzaden der Sierra da 
Eitrella und des ſeltſamen Orgelgebirgs am Horizont 
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empor; der „Zuckerhut“ bob ſich phantaftifh in die 
Luft, palmenbededte Inſeln jchaufelten ſich in der 
fchillernden Meereswiege, und die zauberreichite Bai 
des Erdballs rollte ihr taufendfaltig feſſelndes und 
entzücdende® Bild auf. Mit einem Rauſch umfing es 
auch die Augen Ortlofs von der Heide, e& war die 
Schönheit anderer Natur und Menjchenwelt, die finn- 
beſtrickende Fremde, nach der er begehrte, feinen Zweifel 
in ihm lafjend, daß er hier fein gejuchtes Ziel erreicht 
habe. 

Bon der Unerträglichfeit der langen, einfürmig 
ichleichenden Tage erlöft, trat er an's Land, ließ das 
Dampfichiff jeine Weiterfahrt nach Valparaiſo allein 
fortjeßen und ftürzte ſich in daS bunte, lebensvolle 
Straßengetümmel der brafilianifchen Hauptitadt. Ein 
Durjt, Neues zu jehen und zu hören, verzehrte ihn, und 
überall kam das weite Gafjengewirr auf Hügeln und 
im Thalgrund der Befriedigung desſelben entgegen. 
Da3 Getriebe und die Rufe der gelben und braunen, 
fupferfarbigen und fchwarzen Gefichter um ihm, ihre 
heigblütige Lebhaftigkeit, daS Amphitheater der mäch— 
tigen Berge um die Stadt, die fremde Thiermwelt der 
Vögel in den Bäumen, der Infecten auf unbefannten 
Dlumen, Farbenglanz und Sonnenglut des füdlichen 
Sommers, Alles regte ihm die Sinne und die Seele 
auf, daß der deutjche Herbft wie ein wejenlos grau 
abgefunfener Nebel Hinter ihm lag. Er fuchte nicht 
nur mit den körperlichen Augen aufzunehmen, jondern 


— 216 — 


ebenjo mit denen des Geiſtes in das Wejen der Dinge, 
die er ſah, einzudringen, ſich über alles Wifjenswürdige 
zu unterrichten. Mit einem fliegenden Eifer warf er 
fih auf das Verftändnig der Sprache, bemühte fich, 
wenn er vom Umherſchweifen ermiüdet worden, unab- 
läffig, den Inhalt von Zeitungsblättern zu ergründen, 
unterjtüßt durch ein von ihm angefauftes portugiefijches 
Wörterbuch mit angefügter Grammatif. Es war das 
umgemendet=gleichartige Bejtreben, dem zur jelben Zeit 
fern drüben am trüben deutjchen Flußufer Manuel da 
Selva ſich Hingab, nur bejaß diejer einen Lehrer und 
eine Lehrerin dabei. Das mochte doch in dem Erfolg 
einen Unterjchied bedingen, den die glänzende Sonne 
Brafiliend nicht auszugleichen im Stande war. Denn 
fraglos erhielt der Eifer des jungen Portugieſen ſich 
lebendiger, jchritt er in feinem Lernen bejjer vor, als 
der einfame, nur auf fich felbft angewieſene Deutjche. 

Bon der Heide fühlte nach Ablauf von acht Tagen 
jelbit, e8 ging jo nicht, er fonnte das Intereſſe an dem 
mit drängender Haft ergriffenen Sprachſtudium nicht 
fortbehaupten. Die Bücher zur Seite werfend, eilte er 
hinaus, um nicht zu lejen, jondern zu ſehen und zu 
hören. Aber er fand nichts Neues, Weberrafchendes 
mehr, Alles war ihm jchon bekannt; er begriff nicht, 
was feine Aufmerkfamfeit daraus gefejjelt hatte; es er— 
ſchien ihm eintönig, langweilig, wie eine Dede, wie die 
Fahrt über den regungsloſen Drean. Die Stadt, die Men 
chen, die Natur, Nicht erregte mehr feine Theilnahme 
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und wa am ſeltſamſten war, es fror ihn. Die Be— 
wohner Rios bejchwerten fich über eine für die Jahres— 
zeit ungewöhnliche Hite, allein er fand die Luft froftig. 

Wie das Meer Hatte auh Rio de Janeiro ihn 
‚enttäufcht, emthielt nicht dasjenige, was feine Reije 
aufzufuchen bezwedtee Es lag an der Grenze des 
Wendefreijes, war noch nicht rechte, eigentliche Tropen 
welt, daher rührte der Mangel an feſſelnder Eigenart 
und Wärme. Um Beides zu finden, mußte er dem 
Aequator näher kommen; ein Fahrzeug, das Küften- 
Ihifffahrt vermittelte, ging nordwärt3 ab, und er begab 
jih an Bord desjelben. 

Da betrieb die See wieder ihren gleichförmigen 
Wechſel von Tag und Nacht um ihn, aber doch anders 
als zuvor, das Land blieb ſtets zur Linken in Sicht, 
und dad Schiff lief zahlreiche Heine und größere 
Hafenorte an. In irgendeinem ſolchen, der ihn be= 
ſonders anziehen würde, wollte er ausſteigen, von dort 
in’ innere vordringen. So brachte der Tag ihm 
Beihäftigung, mit feinem Fernrohr jeden Anlandungs— 
plaß und Die Umgebung drumher genau zu mujtern, 
allein nichts entſprach der von ihm gehegten Abjicht. 
Und je meiter. die Fahrt nad) Norden ging, deſto 
weniger; das Küftengebirge trat mehr in's Land zurüd, 
die Ufer wurden flach, fumpfig, mit unterſchiedsloſen 
Waldmaſſen bedeckt. Der Anblid lud nicht zum Ver— 
weilen ein, e8 war auc eine Wüſte ohne Erhabenheit 
und Reiz. : 
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Dann jedoch jtieg eine herrliche Daje draus auf, 
eine ftrahlende, meitgedehnte, fi) vom Strand empor 
über ſich jelbjt auflagernde Stadt. Aus der Yerne 
fchienen weiße Häuſermaſſen ſich von hoher Felswand 
wie in Schaum aufgelöfte Cascaden auf ein ruhig tief 
drunten ausgebreitetes Meer flacher Dächer herabzu= 
ftürzen; eine machtvolle Marmorfathedrale hob fich, einer 
Krone auf dem Scheitel einer blendenden, ftolzen 
Schönheit gleich, über dem Ganzen in die goldgleißende 
Luft. Alles flimmerte, blißte, warf Funfen um ſich 
in der mittägigen Sonne. Ortlof von der Heide frug 
den Capitän, was das fer; zugleich weichen und jtolz= 
gehobenen langes tünte die Antwort: „San Salvador 
da Bahia de todos os Santos, sefor.“ Und der 
Ermiedernde fügte lachend nad): „Dort wird es Ihnen 
. warm werden, Sefior, die Sonne forgt in Bahia dafür 

und die ſchönſten Frauen der Erde.“ 

San Salvador, der Heiland, der Netter! Sa, Bahia 
nahm fich al3 eine Erretterin von dem befriedigungd- 
fojen Umhertreiben in der Wüſte au. Der Neifende 
beſchloß hier zu bleiben, er wollte fein gejuchtes Ziel 
erreicht haben. Hier flammte Aequatorfonne auf ihn 
nieder, fonnte ihn nicht frieren laſſen. Alles ſprach 
von glühendem Pulsjchlag des Lebens, und doch lag 
eine fremdartig eigenthümliche Stille drüber. Die Luft 
füllte nicht das dumpf-verworrene Getöfe europäischer 
Großftädte, fein Nadgedröhn und Gerafiel; die Straßen 
Bahias waren nicht fir Wagen benubbar, im der 
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„Praya“, der Unterſtadt, verbot es ihre Engniß, und 
zur Oberſtadt vermochte nur das beladene Maulthier 
mühſam hinanzuklimmen oder die läſſig unter ihrem 
„Quitasol“ hingeſtreckte Señora, die ſich ſtatt der 
eigenen Füße derjenigen keuchender ſchwarzer Palankin— 
träger bediente. Ihre Augenlider nickten ſchläfrig halb 
herab, doch wenn ſie ſich einen Moment nach dem weiß— 
farbigen Geſicht des ihr begegnenden jungen Europäers 
aufhoben, ſchoß zwiſchen den langen weichen Wimperfäden 
ein dunkler Gluthſtrahl hervor. Ja, hier war nichts an 
Deutſchland Gemahnendes, Fremde für den Blick und 
tiefinnerſte für die Empfindung. Die ſcheitelrecht 
brennende Sonne ſpann ein lähmendes Strahlennetz 
über das Tagesleben, hielt dies darunter gebändigt, wie 
ein ſtill zu Boden gekauertes, buntfarbig geringeltes 
Wild hinter den Gitterſtäben eines Käfigs. Aber man 
fühlte, während dieſes ſchwülen, müden Tagestraums 
kochte ſie an dem Blut in den Adern fort, und wenn 
der Abend, die Nacht kam, brach die läſſige Glieder— 
löſung, zu heißer Leidenſchaftlichkeit verwandelt, aus 
ihrem Gefängniß hervor, ein ſchönes, kraftgeſchwelltes 
Raubthier, ſeine Natur offenbarend und ihre Be— 
friedigung fordernd. So glomm es aus den Augen, 
wetterleuchtete es für die Kühle, das Dunkel aus den 
Geſichtern vorauf. Aus dieſem Boden gedieh keine 
deutſche „Gedankenbläſſe“ zur Herrſchaft, Fein ungewiſſes 
Schwanken, Beſinnen und zaghaftes Anhalten, ſondern 
ein ungeſtüm ſtürmiſches Sichhingeben an die einge— 
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bornen Drangtriebe, an Liebe und Hab, auflodernde 
Luft und Begehrlichkeit nad) dem Vollgenuß des Augen- 
blicks; Alles, den Tag hindurch von der Tropenjonne 
gebändigt, doch für die Nacht von ihr mit ftrogenden 
Säften gereift. Hier konnte man fi in ein immer 
gleiches, Hei umfangendes und durchftrömendes Bad 
jtürzen, die froftigen Schauer eines deutjchen Ntebel- 
herbſtes vom Gefühl, von der Erinnerung abzubannen. 

Ortlof ftieg, von einem Führer begleitet, die jteilen 
Stufenwege zur Oberftadt hinan, miethete ſich dort 
fogleich eine Wohnung mit herrlichem Niederblid auf 
die Praya unter ihm, die infeldurchfäete Bai da todos 
Santos und die ſchrankenlos Teuchtende Weite des 
Dceand drüber hinaus. Seine Hauswirthin war eine 
junge Creolin mit feurig blinfenden Augenfternen im 
dunflen Teint, ſchlank und jchmiegjamen Wuchjes an 
den weichen Gliederbau einer Öuaguara, der ſchönen 
Löwenkatze ihrer Heimath, gemahnend. Auch die Doppel— 
natur derſelben ſchien ihr innezuwohnen, heißblütige 
Begier in Verbindung mit einer zärtlichen Neigung, 
ſich zähmen zu laſſen und unterwürfig anzuſchmiegen, 
und Ortlof von der Heide nahm ſich vor, ihr den 
Hof zu machen, ein Liebesverhältniß mit ihr 
anzuknüpfen. Sicherlich trachtete und ſchmachtete 
irgend ein junger „caballero“ nach ihrer Gunſt; 
es reizte ihn, fie dieſem abzuringen, der Gefahr eines 
Kampfes mit dem eiferfüchtigen Nebenbuhler, vielleicht 
eined Dolchſtoßes aus dem Hinterhalt Troß zu bieten. 
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Er fahte den feiten Entſchluß, dies Abenteuer fofort 
zu beginnen, und jchon der nächte Tag brachte ihm 
auch die günſtigſte Gelegenheit dazu, im Allein— 
Bufammentreffen mit der ſchönen Creolin, deren Blicke 
ihr Wohlgefallen an dem „forastero blanco“, dem 
hohen Biel der Wünſche des Mifchlingsblutes in weib⸗ 
lichen Adern, nicht verbargen. Aber wie er jeinen 
Vorſatz auszuführen fuchte, gebrach es ihm ſowohl an 
der Sprachfenntniß, wie an dem gedämpften Gluthflang 
der Stimme, um ihr eine fchmeichelnde und gewinnende 
Huldigung ihrer Schönheit entgegenzubringen; Die 
wenigen Worte, über die er verfügte, Hangen ihm 
gleichgültig und kalt vom Munde. Es hätten ihrer 
vielleicht nicht mehrere bedurft, wenn fie von einer 
Beredfamfeit feiner Augen unterftüßt worden wären, 
doch auch dieje waren glanzleer, gleichgültig und kalt, 
al3 ob er über irgendeine Wohnungsangelegenheit zu 

ſprechen beabjichtige, und die reizvolle Guaguara ent 
fernte fich wieder, über den „Aleman friolento“ Die 
graziöſe Achjel zudend, den Unmuth einer enttäujchten 
Erwartung unter Yäffig über die funfelnden Augeniterne 
halb herabnidenden Lidern hehlend. Der Burüd- 
bleibende war verdroffen über feine Ungejchielichkeit, 
er ſchalt fich von ſchwerfällig deutjcher Art, vor fich 
ſelbſt Yächerlih, wenn er einen derartigen Verſuch 
wiederholen wolle, nicht in dies Leichtblütige Leben ge— 
hörig. Was follte er überhaupt in Bahia? Wenn 
man die Stadt zwei Tage lang durchſtreift hatte, war 
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fie nicht anders als Rio, nur heißer, unerträglich 
drüdend, blendend und leer an jeder geijtigen An— 
regung. Alles Verlangen in ihm ging nad Schatten, 
Kühle, Einjamfeit, nicht im Gewirr des gedanfenarmen 
Straßengewühls, jondern in dem einer fremden über- 
wältigenden Natur. Um diefe zu finden, war er ja 
auch) Hierhergefommen, faſt menjchenleere Wildniß, 
Gebirg und tropifcher Urwald lagen unweit vor ihm. 

Am andern Morgen miethete Ortlof ſich nad 
Braud) und Erfordernig zu einer Neife in's Landes— 
innere eine Garitea, ein größeres, mit einem Schuß 
dad) aus Balmblättern verjehenes Boot, vier Bogas zum 
Rudern und einen PBuntero, den flußfundigen Führer 
des Fahrzeuge. So begab er ſich den bei Bahia in's 
Meer ausmündenden San Francisco-Fluß jtromanf, um 
dem erfannten eigentlichen Zweck feiner Anweſenheit 
in der Tropenwelt Südamerifad zu genügen. Von 
Kindheit auf Hatte ihn ein lebhaftes, wiſſenſchaftlich 
genährte® Antereffe für die Flora und Fauna feines 
Heimathlandes bejeelt; jebt empfand er's, das war in 
ihm aufgewacht, der Sporn gewefen, der ihn in dieſe 
fremde Natur herübergetrieben. Er wollte vergleichen, 
jeine Kenntnifje bereichern, jammeln, und raſch thaten 
fi) auch feinem Auge die erharrten Wunder auf. 
Gedern und Palmen, gewaltige Euphorbiaceen jtiegen 
an den Ufern empor, der weit überhängende Sapus 
cayabaum warf jeine reife Braſilnuß in das Boot her— 
unter. Affenrudel jagten ji in den Wipfeln, Papa— 
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geien kreiſchten, und winzige Colibris blitzten zwiſchen 
rieſigen Faltern um betäubend ſüßduftende Lianen— 
blüthen. Das Fahrzeug war bald in einen ſchmaleren 
Nebenarm des breiten Fluſſes abgebogen, Ortlof ver— 
langte danach, den Rändern näher zu ſein. Am Abend 
des erſten Tages überfiel ſie ein heftiger Gewitteraus— 
bruch, mächtig wirkend in feiner elementaren Gewalt, 
die Luft unabläflig in ein Feuermeer verivandelnd. 
Sie mußten landen, um eine Zuflucht für die Nacht 
zu juchen, und wären dem tropischen Regenſturz preis— 
gegeben gemejen, wenn der ortöfundige Puntero ſie 
nicht troß der einbrechenden Dunkelheit noch rechtzeitig 
unter das ſchützende Dach einer einſam belegenen Ha— 
cienda gebracht hätte. In diefer befand ſich zur Zeit 
nur die Frau des Beſitzers derjelben mit ihrer ver— 
hältnigmäßig, nach brafilianiihem Brauch und Bedürf- 
niß zahlreichen Dienerfchaft. Doch ward Ortlof gaſt— 
lide Aufnahme zu Theil, jeine Wirthin Teijtete ihm 
bei der Abendmahlzeit Gefellfchaft, und es that ihm 
leid, daß feine mangelhafte portugieſiſche Sprachkenntniß 
ihm feine Führung einer Unterhaltung mit ihr ermög- 
lichte. Sie war nicht jung mehr, doc die hurtige 
Berftörungsfraft der heißen Bone, welche die meilten 
Frauen fchon mit dreißig Jahren verwelten läßt, hatte 
über fie nicht Macht bejefien. Ihre Schönheit ſtand 
noch in Höchfter Blüthenpracht, konnte von der eriten 
Entfaltung derfelben nicht übertroffen worden fett. 
Vielleicht neigte fie, nad) allgemeiner Art des reiferen 
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weiblichen Alters in Brafilien, zu einer vorfchreitenden 
Fülle des Nackens, der Schultern und der Arme, doc) 
bis jebt bot das Sichtbare, wie das unter der leichten 
Gewandung von der Ahnung Empfundene nur die For- 
men mwundervolliter plaftifcher Vollendung einer noch 
vor der Grenze zu ftarfer Ausbildung anhaltenden 
Frauengeſtalt. Der denfbarjte Gegenſatz zu einer Ver— 
treterin germanijcher Weibesnatur trat aus ihr hervor; 
gleich der Sprache gab Alles an ihr fi als Erbtheil 
des alten romanischen Stammes fund, der nad) jeinen 
Töchtern die olympijchen Göttinnen gejchaffen und in 
Marmor gebildet. Aus Großgriechenland, von den 
Drangegeftaden GSiciliend mochte einft diefe Blutwelle 
gekommen fein, Die fich durch zwei Jahrtaufende hierher 
fortgepflanzt hatte, fraglos auch fie der Bejchaffenheit 
germanischen Blutes im Innerſten entgegengefeßt. Die 
jhöne Portugiejin erfüllte gegen ihren Gaſt die Auf- 
gaben der Wirthin mit gemefjener Höflichkeit; vielleicht 
fiel auch die Unmöglichkeit einer Unterhaltung mit ihr 
nicht jo fehr zu bedauern, fie regte nicht den Eindrud, 
daß fich bejonders reiche und tiefgehende Gedankenwelt 
in ihr verjchließe. Aber unzweifelhaft täufchte die fpa- 
nische Grandezza ihres Weſens, der fühle Ton ihres 
Munde. In der Tiefe ihrer dunklen Augen barg fich 
hinter dem ruhigen Strahlenvorhang des Blickes heiße 
Leidenſchaft; Flammen mußten aus ihnen auffchlagen 
fönnen. Wenn der raſche Herzichlag dieje Lippen er- 
regte, mußte, was fie fprachen, ob es ohne hohen Geiftes- 
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werth war, glühend über jie herauffließen, wie Lava— 
jtrom aus einer nie erlöjchenden Feuerwerkſtatt der 
aphroditifchen Brujt, welche die Florhülle über ſich 
manchmal mit einem unruhig tiefen Athemzug hob, da; 
der leichte Schleier der Kraft desjelben nicht Widerſtand 
zu leiften vermocht, wenn er den aufjchwellenden Drang 
zu fejjeln gefucht hätte. Ein herrliches Bildnig war's, 
das Ortlof von der Heide mit den bemundernden Augen 
eines Künſtlers aufnahın, doch ihm gegenüber nur eine 
odembelebte Marmorgejtalt, und wie eine ſolche übte fie 
auch nur auf ihn Wirfung. Er fühlte, es ſei ſinn— 
widrige Thorheit geweſen, daß er ſich in diefem Lande zu 
verlieben gedacht habe; wenn diejer höchſte Glanz weib— 
licher Geftaltungsfchönheit ihn regungslos und wunſch— 
(08 beließ, jo befaß Brajilien feine „Hermofura*, Die 
im Stande war, jene von ihm gefaßte Abjicht zu ver- 
wirklichen. Der Grund lag auch nicht darin, daß feine 
augenblidlide Wirthin ihn an Sahren übertraf; im 
Gegentheil, er hätte jünger jein müfjen, um won Leis 
denjchaft für fie ergriffen werden zu können. So ver: 
weilte er, ab und zu ein unbehülfliche8 Wort zur 
Unterbrechung der Stille juchend und findend, nur Fury 
noch nach der Beendigung der Nachtmahlzeit, umd be— 
gab ſich dann, fo gut oder fo jchlecht es ihm möglich 
fiel, feinen Dank ausjprechend, zur Ruhe. Die Art, 
wie die Sefiora feine Verabſchiedung eriwiederte, be— 
fundete, daß er ihr feinerlei Interejje erweckt Habe; es 
war jelbftverftändliche brafilianifche Gaftfreumdfchaft auf 
15 
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einer Hacienda, die fie in Abwejenheit ihre® Gatten 
geübt hatte. Der am andern Morgen jchon vor Tages— 
anbruch das Landhaus Verlaſſende jah jie nicht mehr, 
entnahm nur jo viel aus einer Aeußerung jeines PBun- 
teros, daß fie als reiche und vornehme Frau jich erit 
fpät von ihrer hamaca, ihrem Hängemattenlager, er= 
heben werde. Der redjelige Bootsführer nannte fie, in 
überfchwänglihen Worten ihre immer gleichbleibende 
Schönheit verherrlichend, den Sonnendiamanten, Die 
Wunderlilie, das auf die Erde gerathene Kreuz-Stern— 
bild des Neconcavo, der Landichaft um Bahia. Er 
fannte fie ſchon jeit Jahrzehnten und erzählte von ihrer 
Jugend, doch Ortlof ward nur Wenig davon begreiflic). 
Er glaubte halb zu verftehen, daß ſie ſich im ihrer 
eriten Blüthe, von heißer Leidenſchaft fortgerifien, einem 
„amador“ ergeben habe, ohne den Segensſpruch der 
heiligen Kirche zu empfangen. Doch jei ihr Geliebter 
aleichfall3 von „pasion“ für fie verzehrt und ein red- 
liher Mann geweſen, der fie nachher auf ihr Flehen, 
als fie ihm einen Knaben gejchenft "und an ihrem und 
ihres Kindes Seelenheil verzweifelt, nach Vorfchrift der 
Religion und des Geſetzes zu jeiner Frau gemadht. 
Der Puntero erinnerte jich wohl, daß ſie damals am 
Rande der Oberſtadt gewohnt, aber ihr esposo ſei 
vermuthlich eiferfüchtig auf die wunderfame Schönheit 
jeine® Weibe geworden und habe fie fpäter eines 
Tages in die ferne, fchönbelegene Hacienda gebracht, 
mie man die fojtbare Berle in ein Goldgejchmeide faßt 


und die in Sicherheit birgt. „Und er hatte recht, 
Sefior, fie an einen Pla zu bringen, wo fein Blid 
fie gewahrt, als der jeinige, und Niemand mehr von 
ihrem Liebreiz vernimmt, denn die Sonne focht heißes 
Blut in unferm Lande, Sefior, und wer jolche „joya 
de muger“ jein Eigenthum benennt, thut flug dran, 
jie nicht im Munde der Leute zu Bahia zu belafien, 
jondern fie in der Einjamfeit zu verbergen und ver= 
geſſen zu machen.“ 

Sie erreichten die Einbuchtung des Flußarmes, 
in deren Schuß jie die Garitea für die Nacht belaſſen, 
und ſetzten, jich wieder einjchiffend, ihre Fahrt ſtrom— 
auf fort. Das Gewitter hatte den üppigen Pflanzen— 
wuchs mit Millionen wunderfam in der aufiteigenden 
Morgenjonne funfelnder Thaudiamanten überjtreut, mit 
jeder Stunde entfaltete jich jett voller, mächtiger und 
farbenprächtiger tropijcher Lebensreichtgum und Zauber. 
Was traumbildartig vor der Knabenphantajie Ortlofs 
von der Heide gejtanden, verwirklichte ji) ihm, umgab 
ihn; vom Glück begünftigt, jah er treibende ſchwarze 
Baumftumpfen, plößlich mit weißen Zahngebiß auf- 
Ihnappend, ſich in gejchuppte Alligatorföpfe verwandeln, 
Schildkröten jonnten jich vor ihm am Ufergejtein, wie 
Öuirlanden hingen Tichtgrüne Schlangen vom Gezweig. 
Eine Viudita, das von den Landesbewohnern „die Heine 
Witwe“ benannte zierliche Aeffchen, kam durjtig an den 
Slußrand, fcheulos beim Trinken nad) dem nahenden 
Boot Hinüberblidend. Dann jedoch) ſtieß jie ein tödt— 
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liche Gezeter aus, vom Dickicht her jchnellte ſich jäh- 
lings etwas, wie in gelbrothen Flammen lodernd, auf 
fie zu, ein Jaguar, der ihrer harmlojen Wanderjpur 
gefolgt war. Mechaniſch ri Ortlof haftig jein Gewehr 
empor, und ein Schuß Frachte durch die Wildnig, im 
nächſten Moment ein unermeßliches Stimmengetöje wach— 
rufend, taujendfältiges Vogel- und Affengefreifch, von 
dem twunderlich pfeifenden Schrei eines Pumas durch— 
ſchrillt. Die getroffene, leicht verwundete Unze jtußte, 
ichleuderte, einen markdurchdringenden Wuthton durch 
die gefletjchten Zähne ftoßend, ihre Augen gleich zwei 
rothglühenden Kohlen nad) dem unerwarteten Gegner 
und warf ſich mit einem Tigerſprung in daS dedende 
Alt und Ranfengewirr zurüd. An allen Gliedern 
zitternd, hatte die Viudita den überjchwantenden Ufer- 
zweig einer Kautſchukſiphonie gefaßt und Fletterte blitz— 
geſchwind, laut jammernd bis in den höchſten Wipfel 
des Riejenbaumes hinauf. Dann lag Alles jtill, jelt- 
jam lautlos nach dem Furzen lärmenden Aufruhr. Nur 
der Puntero fagte jegt lachend: „Una viudita, Señor, 
der Sie das Leben gerettet; ihr Mann wird jie ver- 
lafjen haben, und fie ift noch unerfahren. Da fchleicht 
die Jaguarette hinter ihr drein und fchlägt die Krallen 
nad) ihr. Aber Señor war edelmrüthig und läßt feine 
fleine Witwe in Todesnoth.“ 

So führte die Wafjerftraße im Urwald immer 
wechjelnde, fremdartig reiche Bilder an den Augen 
Ortlofs von der Heide vorüber. Einige Tage Yang fah 
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er mit fieberhaft exregten Augen darauf hin; das 
farbenfprühende Leben im Sonnenlicht und die phan= 
taſtiſche Nactraft, von den nahen und fernen Thier— 
fimmen umtönt, hielten ſich jeiner Sinne wie eine 
Traumdilion bemächtigt. Allein dann war's ihm einmal 
plötzlich, als ob er aufwache und Alles fei anders, als 
es ihm täufchend erjchienen, nur ein buntes Gaufel- 
jpiel, arm und inhaltlos, wenn der innere Blick jich 
juchend darauf richte. Dies ungeheure Leben bedünkte 
ihn todt gegen die unfcheinbare Thier- und Pflanzen- 
welt, die Natur ſeines Heimathlandes, die eine Seele 
in ſich trug, in feiner Sprache zu ihm redete; ihn er— 
jaßte eine Sehnfucht nach deutſchem Wald, deutjcher 
Haide, deutjchem Bogellaut. Auch das nur halb ver- 
ſtandene Portugiefifch Hang ihm unerträglich im Ohr, 
er dürſtete nach einem Wort aus deutſchem Munde, 
und jäh hieß er den erjtaunten Puntero die. Garitea 
umlenfen, um nad) Bahia zurüdzufehren. Hier drüdte 
ihn die Enge der Wildniß, fand er das Geſuchte nicht; 
vielleicht — es ſchwebte ihm winfend vor dem Blid 
— auf dem Hochland Mericos mit feiner alten ver— 
junfenen Cultur, feinen pyramidenhaft zum Himmel 
auffteigenden Feldgipfeln. Dorthin wollte er, jie er- 
fetten, die endlofen Prärien durchreiten; vajch trieb 
das Boot jtromab zur Stadt, am andern Tage ſchon 
traf er wieder in Bahia ein, belohnte den Puntero 
und die Bogas veichlich) und erfundigte ſich Togleich 
nad) einer Fahrtgelegenheit gen Norden. Das Ergeb- 
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niß entſprach feinem Wunjch, denn am nächſten Morgen 
ging ein Dampfichift nach Cuba ab, und doch gemügte 
ihm diefe günftige Fügung aud) wieder nicht, die Zeit 
bi3 dahin war ihm noch zu lang für feine Unrajt, er 
wußte nicht, wie er den Abend, die Nacht noch in 
Bahia verbringen und ertragen ſolle. Die fchäumende 
Luft der Menge, das Mandolinengeflimper, die an— 
bligenden Augen der Frauen und Mädchen erregten 
ihm Widerwillen, und er beſaß feine Wohnung mehr, 
fih einfam in einen Winfel zurüdzuziehen. So begab 
er jich zur Unterftadt hinab, fich nah dem Hafen für 
die Nacht in einer „posada“ ein Zimmer zu juchen, 
fand bald auch eine folhe mit der überrafchenden Be— 
zeichnung: „Gaſthaus“ neben der portugiefifchen Auf- 
fchrift über dem Eingang. Er war in eine Gegend 
der Praya gekommen, two er zuvor noch nicht gewejen, 
in ein von manchen bier angefiedelten Deutjchen be— 
wohntes Viertel, das auch eine von den deutichen See— 
leuten mit Vorliebe aufgejuchte, nach heimischer Art für 
diejelben eingerichtete Wirthichaft enthielt. Vermuthlich 
fonnte er hier durch den Inhaber fein Verlangen, ein 
deutiches Wort zu hören, erfüllen laſſen; um ſich zu 
Bett zu legen, war es noch zu früh und zu Heiß; er 
fühlte, daß er auch nicht zu fchlafen vermocht hätte, 
und trat in Die geräumige, doch nur höchſt kärglich von 
Licht erhellte Gaftjtube. Ein paar Matroſen befanden 
ih darin, fonft Niemand; die am Schenktifch ſitzende 
„tabernera“ enttäufchte ihn, denn fie fragte auf Portu— 
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giefifch nach feinem Wunſch. Ihr Geficht zeigte indeß 
Befriedigung, da er eine Flaſche ihres beften und 
feurigften Weines beftellte; ihm Kam der Gedanke, ſich 
einen Schlaftrunf damit zu verjchaffen. So ſetzte er 
fih in eine Ede und hörte der Unterhaltung der 
Matrojen zu. Sie waren wohl Deutjche, aber redeten 
ein Gemijch aus allen möglichen fremden Wortbroden; 
einer von ihnen faßte ſchließlich die Weisheit ihres 
Gejpräches in den Ausspruch zujammen: „Mit die 
muchachas muß man, wie mit dad Frauengezimmer 
anderöwo umgehn, als ihre matter iS“. Bald danad) 
ftanden fie auf, um an der Quftigfeit draußen in den 
Straßen theilzunehmen, und Ortlof ſaß allein. 

Allein mit feinen Gedanken, mit folchen, die ſich 
ihm aufdrängten und die er nicht wollte. Um fie zu 
ſcheuchen, leerte er rajch fein Glas, und wieder, allein 
fie ließen fich nicht vertreiben. Wie beharrlich zurüd- 
fehrende Fliegen fehwirrten fie um ihn und in ihm. 

Da bot ji) ihm eine Beihülfe gegen ihr Läftiges 
Geſumme, denn es trat noch ein Abendgaft in die 
Pofada; er forderte gleichfall® Wein in geläufigem 
Portugiefifh, man hörte indeß, daß dies nicht feine 
Heimathfprache fei. Sein Aeußeres wies ebenfalld nicht 
auf romanifche Abkunft, obwohl feine Haarfarbe ftart 
in's Dunkle ging, doch auch von germanifchem Blut 
erfchien er nit. Er mochte zwifchen vierzig und 
funfzig in der Mitte ftehn, fein ziemlich mageres, bart- 
lofes Geſicht befaß einen fcharfen, edlen Schnitt, ver— 
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jeßte ihm durch feinen Ausdruck zweifellos unter Die 
Träger höherer und feiner Bildung. Eine fchnelle und 
achtjame Auffaffung der Dinge um ihn redete aus 
jeinen waſſergrauen Augen, die im Vorüberfommen 
einen furzen prüfenden Blick auf den einzigen in dem 
Kaum anmwejenden Gaft warfen; dann nahm er unweit 
von demjelben Plab. Doch nad) einigen Minuten Hang 
feine Stimme überrafchend in deutfcher und unverfenn- 
bar jeiner Mutterjprache zu Ortlof hinüber: „Darf ic) 
fragen, ob Ihr Wein bejjer ift al3 der meinige?“ 

Es war jehr höflich gefprochen, offenbar zum Zweck 
einer Unterhaltungsanfnüpfung. Die etwas nordijch- 
jteife Gewöhnung des Befragten hätte fchwerlich eine 
Anrede an den Unbelannten gerichtet, doch in feiner 
heutigen Stimmung fam die$ zum Sprechen geneigte 
Verhalten des Lebteren eignem Wunjch in ihm ent= 
gegen. Unwillkürlich erwiederte er indeß zunächſt: 
„Woher vermutheten Sie einen Deutſchen in mir?“ 

Er war zu der Frage berechtigt, denn Das tief- 
dunkle Braun feine Haares und furzen Bartes ließ 
faum mehr auf germanifche Zugehörigkeit ſchließen als 
da3 Neuere des Andern. Diefer entgegnete mit leichtem 
Anflug eines Lächelnd um die Lippen: „Blaue Augen 
verjegen zunächſt in die achtunddreigig Vaterländer des 
Bundestags, und allein bei einer Weinflafche pflegt 
auch nur ein Deutjcher zu fihen, um Gedanken und 
Empfindungen in fi zu verfchönern oder zu verjagen, 
vielleicht aud), fie verftehen zu lernen. Dazu hielt der 


Deutjche das Nebenblut von jeher geeignet, auch für 
einen ‚bejonderen Saft‘, den Fauſt gleichfalls jpäter 
an die Stelle des zu eilig trunfen machenden zu jeßen 
für gut befand.“ 

Eigenart und Bildung gaben ſich in der Aeußerung 
des Sprecherd fund, er hielt einen Augenblid inne, 
dann fügte er nad): 

„Sie beherbergen das norddeutiche Weſen, wie es 
icheint, unvermijchter in fich als ich, denn ich glaube, 
Sie würden mich nicht angefprochen haben, jelbjt wenn 
Eie den Wunfch gehegt hätten, ſich zu unterhalten. 
Es ift wieder Fauft: ‚Zwei Seelen wohnen, ach, in 
unjver Bruſt. Wir tragen Verlangen, nach Etwas 
und find zu ſtolz, e8 uns einzugejtehen, unjere Natur 
zur Nachgiebigfeit zu nöthigen. Wir haben uns einmal 
etwas vorgejett und Halten dran feit, auch wenn wir 
fühlen, daß wir im Unrecht find, eine Thorheit begehen, 
uns felbjt weh damit thun. Das ift deutfcher Brauch, 
nad ihm verhalten wir uns auch im täglichen Verkehr 
gegen Leute in unſrer Heimath, mit denen und nicht 
ein Dritter zuvor befannt gemacht hat, fogar im Aus— 
land, in der Fremde. Wir müjjen vorher genau von 
einander wiſſen, das ijt der und der, um zu bemejjen, 
ob wir und mit ihm in ein Geſpräch einfajjen wollen. 
Das ijt etwas, das ich mit Ihrer Erlaubniß als 
thöricht bezeichnet Habe. Man kann ja möglicherweile, 
ohne ein ftedbrieflich Verfolgter zu fein, Gründe be— 
figen, die e& Einem nicht wünſchenswerth machen, ſich 
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mit feinem Namen in eine Fremdenbuchliſte einzu= 
tragen. Aber mic däucht, das jchließt Den naturge= 
mäßen Antrieb und Verſuch nit aus, mit einem 
Heimathögenofjen in der Fremde vielleicht eine gute 
Stunde gemeinjfam beim Wein zuzubringen.“ 

Es trat nit ganz Far aus dem Lebteren hervor, 
ob der an Jahren weiter vorgerüdte Sprecher damit 
beabfidhtigte, den Jüngeren von einer Verpflichtung zu 
entbinden, fid) ihm mit Stand und Namen vorzujtellen, 
oder ob er durch jeine Bemerkung ein ſolches Anjinnen 
in Bezug auf ſich ſelbſt ablehnen wollte. Jedenfalls, 
wenn das Lebte in feiner Abficht gelegen, hatte Ortlof 
Nichts dagegen einzuwenden, nad beiden Nichtungen 
war es ihm genehm, und er empfand eine volle Be— 
rechtigung in den Schlußworten des fremden Lands— 
mannes, der unverkennbar geiftige Bedeutung und eigne 
Gedanken mit gewinnendem Benehmen verband. Ihm 
fiel es höchſt erwünscht, fich vermittelft eines deutjchen 
Geſpräches über die Zeit vor der Nachtruhe wegtäufchen 
zu können; als der Jüngere erhob er fi) und trat mit 
der Erwiederung: „So erlauben Sie mir, neben Ihnen 
Pla zu nehmen, Herr Unbenannter,“ an den Tiih 
des Lebteren hinüber. Es bildete die Anrede, der Beide 
ih dann und wann im Verlauf ihrer Unterhaltung 
fortbedienten. 

Diefe Hatte nicht in gewöhnlicher Art begonnen 
und nahm auch nicht die eines üblichen Wirthshaus— 
geſpräches an. Beide fühlten bald, daß fie troß dem 
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Unterjhied der Jahre auf ziemlich gleicher Stufe der 
Lebendanjchauungen ftanden, und in der eigenthümlichen 
Form ihre® Zujammenfeins lag ein gewijfer ähnlicher 
Anreiz zu einem underhohlenen Meinungsausjprechen, 
wie ihn die Anonymität leicht beim Schreiben mit fich 
bringt. Ihre Anknüpfung war vom „Fauſt“ ausge— 
gangen; auch die Fortfeßung lenkte jih nah Kurzem 
auf ein demjelben zuvor entnommenes Citat zurüd. 
Die „tabernera“ jaß jehr gelangweilt Hinter ihrem 
Schenktiſch, ihre deutjche Sprachkenntniß jchien nur ge= 
ring, aber aud bei reichhaltigerer hätte ihr das Zu— 
hören ſchwerlich bejonderen Genuß bereitet. Höchſt 
muthmaßlic; vernahm die Pojada zum erjten Male 
jeit ihrem Beftehen eine Wechjelrede über die Bedeutung 
des Verſes: ‚Zwei Seelen wohnen, ac, in meiner 
Bruſt!“ 

Ortlof von der Heide legte eine nicht gewöhnliche 
literariſche Kundigkeit an den Tag, indem er dazu be— 
merkte, daß dieſer Ausſpruch urſprünglich nicht aus 
dem Goetheſchen Drama, ſondern in kaum veränderter 
Form aus Wielands „Wahl des Herkules“ herſtamme, 
die ſchon lange vor den erſten Scenen des Fauſt ge— 
ſchrieben worden. Es hatte, als er vor Jahren einmal 
dieſe Entdeckung gemacht, lebhaft ſein Intereſſe erregt, 
daß Goethe ſich den Gedanken wie den Wortausdruck 
bewußter oder unbewußter Weiſe angeeignet habe, und 
die betreffenden Wielandſchen Verſe waren ihm dadurch 
in's Gedächtniß eingeprägt worden, ſo daß er ſie 
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mit ihrem nächſten Weiterverlauf wiederzugeben ver- 
mochte: 
„Zwei Seelen — ach, ich fühl' es zu gewiß — 
Bekämpfen ſich in meiner Bruſt 
Mit gleicher Kraft; die beſſre ſiegt, ſolange 
Du redeſt; aber kaum ergreift 
Mich dieſe Zauberin mit ihren Blicken wieder, 
So fühl' ich eine andere 
In jeder Ader glühn.“ 


Der „Unbenannte“ hörte die ihm nicht bekannt 
geweſenen Verſe an und pflichtete kurz bei, daß danach 
wohl kein Zweifel über ein Kennen und eine Benutzung 
derſelben von Seiten Goethes beſtehen könne; nur das 
gänzliche Verſchollenſein der Dramen Wielands in allen 
fogenannten äſthetiſchen Kreiſen verſchulde wahrjcheinlich, 
daß noch kein literariſcher Forſcher die Welt durch eine 
gelehrte Abhandlung über dieſe große Entdeckung in 
Bewunderung verſetzt habe. Ein zum Sarkaſtiſchen 
neigender Zug im Weſen des Sprechers gab ſich leicht 
durch die letzte Beifügung kund, dann jedoch fuhr er, 
auf das eben Vernommene zurückgreifend, fort: 

„Die beſſ're Seele ſiegt, jagt der Wieland'ſche 
Herkules? Warum benennt er ſie ſo? Was iſt die 
beſſere? Wer entſcheidet darüber? Wenn ein Menſch 
das in ſeiner Bruſt trägt, was die Dichtung zwei ſich 
bekämpfende Seelen heißt, iſt diejenige die beſſere, 
welche eine ſentimentale Kindheitserziehung, früh ein— 
geimpfte Vorurtheile ſo benennen? Die ſich in uns 
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. brüftet, jie trage ein Recht auf den Vorrang, weil jie 
eigenſuchtslos jei? Doch, muß die Gelbftfucht ſtets 
aus niedriger Wurzel entfpringen? Kann fie nicht die 
herzugerufene Bundesgenoffin einer höchſten Plicht- 
forderung jein, deren Gebot unausgeführt zu laſſen 
nicht Kraft, fondern Schwäche eines weichlich-ver- 
tworrenen Gefühle wäre? Aber auch der Erfüllungs- 
drang eigner Lebensfehnjucht, ift er denn eines Frevels 
zu beſchuldigen, wenn er nicht das in Wahrheit vor— 
handene Recht eines Anderen verlegt? Könnte das 
Leben überhaupt ohne eine ſolche Selbftjucht beitehen? 
Sie ift ihr Nahrungsquell, es ruht allein auf ihr. 
Ueber unferen erſten Athemzug in der Wiege bückt ſich 
der Tod, unſer großer, allen gemeinfamer Pathe, und 
blickt auf den legten, den wir thun werden, voraus. 
Könnten wir ihn mit Augen fehen, wie würden wir 
den Hohn um feine Lippen über das gewahren, was 
wir mit der Spanne Zeit, die er ung zumißt, beginnen 
werden. Sie zu nußen, in ihr zu erfaffen umd zu 
halten, was unfer Dafein einzig mit einem Werth ans 
zufüllen verheißt, hat die Natur dem todten Stoff in 
uns eine Seele eingehaucht. Aber, adj, zwei Seelen 
ind in unfrer Bruft, denn eine zweite Pathin legt uns 
noch eine andere hinein, jene zu bekämpfen, zu über- 
mwältigen. Mit taufend wechjeinden Hülfsmitteln rüſtet 
fie ihr betrügerifches Angebinde aus, läßt dem Einen 
aus ihm die Zuverficht in's nachgiebige Gehirn prägen, 
dieſe flüchtige Erdenzeitfpanne ſei nicht fein Leben, nur 
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ein bedeutungslojer Augenblid, dem eine lohnende 


Freudeneiwigfeit in unbekannten Landen nachfolge. Und 
wo jie einen Kopf trifft, der ſtark genug ift, diefem 
Betrug Widerftand zu leijten, die gefälfchte Anweiſung 
auf eine jenjeitige Abrechnung zu erkennen, da richtet 
fie mit veränderter Tactif ihren Angriff auf den anderen 
ichwachgejchaffenen Punkt der Lebensbruſtwehr. Mit 
jchmeichelnder, fanfter Schlangenzunge flüftert fie dem 
Menjchenherzen ein, Entjagung auf das ihm bon der 
Natur als höchſtes Glück Dargehaltene und Zuge— 
iprochene bilde den Gipfel der tiefjtgreifenden, ver- 
feinertiten Lebensſelbſtſucht, denn das Gefühl ruhvolliter 
Bejeligung fliege daraus für den Verzichtenden hervor. 
Sie meint, für den ihörichten Narren, der fich feine 
Handvoll Athemzüge von ihr durd) ein leeres Lächeln 
abhandeln läßt, als füme er noch oftmals wieder zurüd 
und fönne, wenn er fich überbortheilt gefunden, klüger 
geworden, ein befjeres Geſchäft abjchliegen. Doch der 
Tod lächelt nicht mit den fittigen, füßlifpelnden Lippen, 
fondern jeine hohlen Kiefer lachen laut und hohnvoll, 
und ich höre und fehe fein Grinſen. Sie find nod) 
jung, mein Herr Unbenannter, aber von der Frift, die 
er mir vielleicht noch gönnen will, habe ich nicht viel 
mehr nutzlos zu vergeuden. Wäre ich ein alter Grieche 
aus den Tagen Homers, fünnte ich fagen, daß Jovis 
Vogel mir mahnend und ermuthigend zur Rechten ge= 
flogen; denn e3 heißt Va-banque fpielen, mit einem 
Klippfchooner über den Dcean zu laufen, und mein 
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lebendiges Hierjigen jagt, daß gute Götter mir Den 
Einſatz gönnen, nicht mich als Falſchſpieler zur Rechen— 
Ihaft ziehen. Da Haben wir unter der Tropenjonne 
verwunderliche deutſche Philoſophie betrieben, die Wie- 
lands Herkules veranttworten mag. Doc ich danke 
Ihnen für feine Verſe, jie jagen das Richtige von der 
zweiten Seele, wenn er fie auch nicht Die bejjere nennt. 
Gleich ihm „Fühl’ ich die andere in jeder Ader glühn“. 
Sind Sie verheirathet, Señor?“ 

Es war in der That ein verwunderliches Geſpräch 
zwijchen zweien fich Wildfremden in einer niedrigen 
brafilianiichen Schenfitube. Der von Beiden getrunfene 
feurige Wein mochte alferdings zu folcher rückhalts— 
Iojen Bloßlegung innerften Denkens und Fühlens bei— 
tragen, doch ein Drang zu einem Sichausiprechen hier 
und Dort, die gewonnene Erkenntniß wechſelſeitigen 
Interefies an dem zur Rede Gekommenen wirkten jeden- 
fall am meiften auf die unbräuchliche Unterhaltung3- 
art der vom Zufall unbekannt Zujammengejellten ein. 
Auch Ortlof von der Heide hatte zubor mehrfach in 
längerer Andauer eigenen Lebensanfchauungen Ausdrud 
gegeben und war mit unverfennbaren Zeichen reger 
Aufmerkjamfeit der Ießten, längeren, einer Selbſtzer— 
gliederung ähnelnden Augeinanderjegung ſeines Tiſch— 
genofjen gefolgt. Nun ſtutzte er bei der unerwartet 
daran angefnüpften Frage, die ihm den Eindrud weckte, 
als verbinde fie rüclaufend ihn felbft mit dem Vor— 
aufgefprodhenen. Unwillkürlich gingen feine Augen 
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raſch auf einen Finger jeiner Hand hinunter, um ſich 
zu vergewiſſern, daß fein Ring mehr an demſelben 
eine der von ihm beabjichtigten entgegenredende Ant- 
wort ertheile. Allein bevor er die lebtere ausſprach, 
äußerte der fsragjteller, der merflich den kurzen Nieder- 
blick aufgefaßt und eine eigenthümliche Bewandtniß in 
ihm erfannt haben mußte: 

„Berzeihen Sie die mir entflohene Frage, die 
PVerjönliches betrifft, wie unjere Namen, und jomit 
außerhalb unſerer Unterhaltung liegt.“ Doch Ortlof 
verjegte jetzt jchnell: „Warum jollten Ste nicht fo 
fragen? Ich war verheirathet.“ Ebenſo indeß fiel der 
Andre ein: „ES war auch jinnlos; wer, wie Sie, fein 
Geſchäftsmann ift, würde nicht in Bahia fein, wenn 
er eine Frau in Deutjchland bejäße. Der Kopf Fönnte 
nicht hier und das Herz dort fein. Oder hielten Sie 
eine folche Zweitheilung für denkbar? Ach würde eher 
denfen, es jei umgefehrt möglich, daß der Kopf drüben 
in der fühlen Heimat wäre und das Herz hier ge= 
fangen läge. Das ift wieder ein bejonderes Problem, 
freilich fein jo abftractes wie vorhin, aber wir tragen 
ja beide feine Ningfejjel an der Hand, und die Sonne 
läßt hier wohl leichter als anderswo derartige Ge— 
danfen aufglühen. Die Diamanten, die man drüben 
in den Bergen gräbt, follen aus Kohle entjtanden 
jein; es klingt jehr glaublich, denn die Kohlenaugen 
der Frauen in diefem Lande funkeln wie Diamanten. 
Sit Ihr Herz jo gut gefichert gewejen, Herr Unbe— 
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nannter, daß fein funfenwerfender Strahl der leben— 
digen Schwarzen Edelſteine eine Brefche in feine Feftungs- 
wälle Hineinzuflammen vermocht hat?“ 

Die legten Aeußerungen Eangen in leicht fcherzend 
verändertem Ton vorgebradht; es, regte die Empfindung, 
al3 ob der Sprecher unbedachter Weije etwas berührt 
gehabt habe, wovon er wieder abzulenken gefucht. Für 
zwei unverheirathete Männer bildete zweifellos die 
Frauenſchönheit Brafiliens auch einen höchjt naturgemäßen 
und anziehenden Stoff weiterer Unterhaltung, die jebt 
vorwiegend DOrtlof von der Heide dad Wort führen 
ließ. Doch verneinte er zunächit die an ihn gerichtete 
Frage mit einem eigenartigen Nachdruck, der, zumal 
nad) der vorher fundgegebenen Lebensauffafjung feines 
Abendgefährten, nicht aus einer Scheu vor einer mora= 
liſirenden Beurtheilung von Seiten desſelben entjpringen 
fonnte. Vielmehr bot es den Anfchein, feine Ver— 
neinung fei weniger für den Hörer bejtimmt, als daß 
e3 ihm zu einer Genugthuung gereiche, vor fich ſelbſt 
mit unbedingter Beftimmtheit ſolche Antwort auf die 
Trage geben zu fünnen. Er verfuhr, dem angejchlagenen 
Ton de3 Gejpräches entfprechend, ziemlich rückſichtslos 
gegen fich ſelbſt, erzählte, wie wenn er ſich damit eine 
verdiente Strafe zubenefje, von feinem gefaßten Vor— 
haben, fich zu verlieben, wie von dem halb lächerlich 
verunglücten Ausgang diefer Abjicht. Aber feine An 
gehörige des weiblichen Geſchlechtes in Brafilien hatte 
ihm ein Herzensinterefje einzuflößen oder auch nur eine 
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Leidenſchaftswallung flüchtiger Art in ihm hervorzu— 
rufen vermocht. Sein Tifchgenofje, der ihn nach dem 
Boraufgegangenen als verwitiwet betrachten mußte, 
Ichaltete, ein feines Bartgefühl offenbarend, ein, daß 
fih darin die deutiche Treue Fundgebe, die fich jelbit 
am Geweſenen noch bewähre, wenn jie wirklich ihre 
augzeichnende Benennung verdiene; im Allgemeinen 
eradhte er fie freilich nicht fo hohen Sonderruhmes 
würdig, fondern glaube, daß fie oftmal3 auch am Gegen- 
märtigen zur Führung ihre Namens wenig berechtigt 
ſei. Doch ſchüttelte Ortlof zu der erjteren, rückſichts— 
boll nur leis hindeutenden Annahme furz den Kopf; 
das war es nicht, was ihn vor den Strahlenpfeilen der 
ſchwarzen Diamantaugen gefichert erhalten hatte, fondern 
eine Gleichgültigfeit, ein nicht im Innern Berührt- 
werden bon der höchſten Schönheitövollendung roma= 
nifhen Frauengepräges. Die Seele fehlte darin, mie 
in der farbenprächtigen Natur ihre® Landes; junges 
Blut mochten fie vielleicht mit leidenfchaftlicher Gewalt 
bezwingen und dann das einmal von ihnen Beherrſchte 
in ihrem heißen Bann forterhalten, aber „gottlob,“ 
jagte DOrtlof von der Heide, „das meinige ift zu alt, 
zu ruhig und zu fühl für ihre Zauberfunft.“ 

„So jung und fchon fo mit dreifahem Erz um- 
gürtet,“ verjegte fein Zuhörer mit einem leicht ffep- 
tiſchen Lippenzug; „aber ich glaube, es Liegt Wahrheit 
in der erften Hälfte Ihres Ausfpruches, auch für fchon 
älter gewordene Blut.“ 
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„Ein Leben, das fich zweimal einem Irrthum hin— 
gegeben, zählt nicht nach gewöhnlichen Jahren,“ ant— 
wortete DOrtlof, doch brach kurz ab und jebte jeine 
Mittheilungen über das von ihm in Brafilien Gejehene 
und die dadurch bei ihm erregten Eindrüde fort. Die 
Unterhaltung hatte fich, im Gegenſatz zu ihrem Beginn, 
in ein einfacheres Geleis erzählenden und Fragenden 
Austauſches übergelenft; auch der Aeltere bezweckte, 
ſich über Land und Leute durch Sehen und Hören zu 
unterrichten, und Ortlof ſchilderte ihm ſeine Fahrt in 
der Garitea den San Franziskofluß ſtromauf, von der 
er erſt heut’ Nachmittag hierher zurückgekehrt ſei. Es 
verurfachte ihm merkbar eine Befriedigung, nochmals 
feine Unempfänglichfeit gegen die weiblichen Reize 
dieſes Landes mit redendem Beispiel zu belegen, denn 
bon feinem Webernachten in der einfamen Hacienda 
berichtend, veranfchaulichte er die Beſitzerin derjelben 
durch malende Wiedergabe ihrer äußeren Erfcheinung 
als das unbedingt claſſiſch Vollendetfte, was er irgend= 
wo an Förperlicher Formenſchönheit gefehen. „Und doch 
Ihon in einem Alter, fagten Sie, dad der Aequator 
des Lebens durchzieht,“ äußerte der Zuhörende; „kaum 
glaublich unter diefer Hurtig auf- und abblühen laſſen— 
den Sonne. Wie benennt fich denn Die neue unver— 
gängliche Helena des Hinterwaldes von Bahia? Möge 
das Wunder ihrer Schönheit einen Homer finden und 
noch nach weiteren Jahrzehnten Graubärte in Flammen 
verjegen! Diefen gleichfalls elaſſiſchen Wunſch will ich 
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nach deutſchem Brauch den Göttern mit einem Trunk 
auf die Knie legen.“ 

Es klang ein wenig müde, der Abend war unver— 
merkt ziemlich vorgeſchritten, und der Sprecher hob 
das letzte Glas aus ſeiner Flaſche an die Lippen. 
Ortlof wußte indeß den erfragten Namen nicht — oder 
doch — er beſann ſich — ſein Puntero hatte ihm 
denſelben am andern Morgen genannt. Es war etwas 
mit dem Wald Zuſammenhängendes; nun fand er's 
auf: „Da Selva“. Und auch der ſchönklingende, für 
die Erſcheinung paſſende Vorname kam ihm: „Dolores 
— Señora Dolores da Selva.“ 

Es bot indeß den Anſchein, als ob der Mitgaſt 
Ortlofs in der Poſada etwas Anderes erwartet habe. 
Mit unwillkürlicher Handbewegung ſetzte er ſein ge— 
hobenes Glas auf den Tiſch zurück und wiederholte: 

„Dolores? Das erinnert nicht an die griechiſche 
Helena, ſondern an die deutſche Genovefa. Schmerzens— 
reich — bei uns nur ein Märchenname, doch hier im 
Lande wird er vermuthlich Manchen angehören. Dolores 
da Selva — Sie haben recht, der Klang ſteht gut zu 
einer ſo ſchönen Frau, wie Sie ſie mir geſchildert haben. 
Und Menelaus — oder nein, nach dem Märchen muß 
man ihn Siegfried da Selva heißen — war abweſend, 
noch auf einem Zug in's Morgenland? Sie ſagten 
doch, daß Sie jetzt, vor wenigen Tagen erſt —“ 

Der Sprecher ergriff, abbrechend, fein Glas wieder: 
„Nun, aljo auf Dolores da Selva, die waldverborgene 
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Frau des deutjchen Märchens, wenn es und nicht mit 
einer Erfindung zum Narren hat!" Er tranf das 
Glas in einem Zuge leer; Ortlof von der Heide ver- 
ſetzte: „Wünjchen wir, daß fein Golo fi) die Ein- 
jamfeit Genovefad zu Nube macht!“ 

„Wie meinen Sie?" Der Fragende hatte einen 
Augenblid ungewiß geftußt, dann fügte er nah: „Ein 
Mann joll feine Frau nicht verlaffen; wer e3 thut, 
dem gejchieht Recht.“ 

Auch in den Mienen Ortlofs machte ſich bei diefer 
Erwiederung ein leichte Stuten bemerkbar. Er ant— 
wortete rafh: „In dem Märchen ift es die Frau, 
denfe ich, die bor ihrem Manne in die Ardennen 
flüchtet, weil fie fein Vertrauen in ihn ſetzt —“ 

„Wa man ihr nad) der Marter, der er fie vor— 
her auögefegt, wohl nicht grade verübeln kann,“ fiel 
der Andere ein. „E3 ift eine poetifche Gerechtigfeit 
des Märchens, daß er nachher lange vergebens umirren 
muß, um fie wiederzufinden, denn ich bin überzeugt, fein 
erwachte® Schuldbemußtfein in ihm, die Erfenntniß 
eined an ihr geübten Frevels iſt's, was ihn ruhlos in 
den Wald treibt. Da find wir wieder in die deutjche 
Literatur gerathen, und fie jpricht auch: Das Schlimmite 
thut der Menſch dem Menjchen an, der aus echtem 
und Falſchem, Scharfjinn und Blindheit jeltfam ge— 
mifcht ijt, ein forglicher Baumeifter und zugleid ein 
thörichter Bertrümmerer feines Lebensglückes. Die 
Natur, von der Sie erzählten, ift befier, vernünftiger 
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als er; fie birgt in ihrer Stille Geheimnifje, nach deren 
Enträthjelung auch ic) Verlangen trage. Ihre Garitea 
wird wohl morgen wieder zu haben jein, und der 
Puntero, der Sie geführt, ſcheint mir ein Höchit 
empfehlenswerthes Eremplar jeiner Art. Wie Heißt 
er und wo findet man ihn?“ 

Drtlof gab auf die Fragen Auskunft; jein Abend- 
genoſſe hatte fich, jetzt fichtlich ermüdet, vom Sitz ge- 
hoben und entgegnete: 

„Sch danke Ihnen und Hoffe es noch mehr auf 
der Fahrt zu tun, zu der Sie mich angeregt haben. 
Es war ein hübſcher Einfall der Stunde, die uns 
bier zufammengeführt, und es Liegt etwas Sonderliches, 
ein Erinnerungsreiz darin, daß wir jo hier in Der 
Fremde bei einander geſeſſen und von einander gehen, 
ohne unfere Namen zu wiſſen. Nein, ic) bitte, nennen 
Sie mir den Ihrigen auch nicht — joweit haben wir 
uns doch fennen gelernt, daß wir zwei Menjchen, das 
heißt, zwei Pfadfucher nad) dem find, was uns als 
Lebenszweck, als Glück vorjchwebt. Alſo guten Weg, 
Herr Unbekannter! Die unfrigen werden vorderhand 
fi ziemlich augeinander trennen, da Sie nad) Norden 
wollen; die alte Cultur Mexicos hat mit meinen Reiſe— 
plänen nichts gemein. Aber vielleicht führt eine Schidjals- 
gunjt uns in der deutfchen Heimath einmal wieder 
zujammen, daß mir und dieſes Abends erinnern und 
und jagen können, ob er ein Vorabend der Erreihung 
unferer Hoffnungen für ung gewejen.“ 
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Ortlof von der Heide gab gleichfalls jeiner Be— 
friedigung und Dankbarkeit für die gute Gejellfchaft3- 
leiftung Ausdrud, fie reichten ſich mit einer gewiffen 
Sreundfchaftlichfeit die Hände und trennten ji, um 
ihre Bimmer für die Nacht aufzufuchen. In dem 
feinigen dachte Ortlof kurz darüber, wer der fremde 
Landsmann fein möge und was denfelben veranlafjen 
könne, hier feinen Namen geheim zu halten. Doc 
faum eine Minute lang, die Frage bejaß fein Snterefje 
für ihn, jo wenig wie die Stadt Bahia, der Urwald, 
ganz Brafilien. Nur Einzelne® aus dem geführten 
abjonderlichen Abendgefpräcd drängte fich ihm in's Ge— 
dächtniß zurüd, der Beginn desfelben durch den Vers: 
„wei Seelen wohnen, ach, in meiner Bruft!* Das 
war offenbar bei dem Unbekannten der Fall; fie wohnten 
indeß augenjcheinlich nicht nur nad) dem oethejchen 
Wort zufammen, jondern fie befämpften fich heftig nad) 
demjenigen Wielandd. Und es regte Ortlof fonderbar 
da8 Gefühl, als habe er heute Abend dazu beigetragen, 
einer der beiden in dem Kampf die Oberhand zu ver- 
haften. Wodurch, fonnte er fich allerdings ebenjo- 
wenig jagen, al3 welcher von ihnen und wonach fie 
ftrebte, 

Lag denn Wahrheit in der Meinung ded Fremden, 
daß in der Mehrzahl der Menſchen, fajt bei allen ein 
folder Widerjtreit zweier Seelen ftattfinde? Jedenfalls 
nicht in der Bruft des darüber Nacdenfenden, denn 
wo ein derartige® Ringen hin und wieder wechjelte, 
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mußte derjenige, deffen Innere den Schauplatz dafür 
bildete, doch davon wiſſen. Und Ortlof von der Heide 
fühlte in feiner Bruft etwas gleich todter Winditille 
über dem Meer, eine voll in jich einige Seele, nur 
nicht befriedigt von dem, was die äußere Welt ihr 
entgegenbrachte. Daraus entjprang die Unraft, die fie 
empfand; ein unbewußtes Suchen war's nad) dem, was 
ihr gebrach — Pfadfucher nach dem Lebenszweck, dem 
Glück Hatte der Andre den Menjchen benannt, al 
Lebtes gefprochen, fie würden fich vielleicht einmal 
jagen fünnen, ob fie heut’ am Vorabend der Erreichung 
ihrer Hoffnungen gejtanden. 

Ortlof begab ih zu Bett. Worauf hoffte er 
denn? Und was jchwebte ihm als Lebenszweck, als 
Glüd vor? 

Ya jo, Merico — die alten Eulturrejte dort — 
die Kegelgipfel der Eordilleren — 

„Das Schlimmfte thut der Menſch dem Men— 
ſchen an.“ 

Ein wunderliches, unverftändliched, dDoppeldeutiges 
Wort, das ihm wie eine MoSquitofliege durch's dunkle 
Zimmer furrte. Hieß es: der Menſch thue es einem 
andern Menfchen oder er thue es fich jelbit an? Beides 
fonnte darin liegen. 

Der ſtarke Wein verhalf ihm früher als ſonſt zum 
Einjchlafen, aber er brachte ihm auch ſinnlos ver— 
worrene Träume, aus deren letztem er in's funfelnde 
Morgenfonnenliht auffuhr. Er war der märchenhafte 
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Pfalzgraf Siegfried geweſen und juchend im tiefen 
Urwald zwiſchen Mlligatoren, Unzen und grünen 
Schlangen umhergeirrt. Dann hatte eine Viudita, zum 
Dank dafür, daß er ihr daS Leben gerettet, ihm als 
Führerin zu dem Aufenthaltsort Genovefas gedient, 
aber diefe war nicht allein, fondern Selena bei ihr 
und fein Bitten fruchtlos geweſen, daß fie mit ihm 
fommen möge; fie wollte bei der leßteren bleiben. 

Da jummte als erjter wacher Gedanke ihm wieder 
dur den Kopf: „Das Schlimmfte thut der Menſch 
dem Menſchen an.“ Er fprang auf, kleidete ſich haftig 
on und eilte in die Gaftftube der Poſada hinunter. 
Ihn trieb ein Drang, feinen geftrigen Abendgenofjen 
noch einmal zu jehen, bon diefem zu erfragen, was 
er mit dem doppeljinnigen Wort gemeint habe. 

Doch der Unbefannte war ſchon vor der ‚salida del 
sol‘ aufgebrochen, hatte die Garitean und den Puntero 
gemiethet und bereit3 die Fahrt den San Francigcofluß 
hinauf angetreten. Auch das nad) Cuba bejtimmte 
Schiff lag ſchon unter Dampf, trug um eine halbe 
Stunde fpäter Ortlof mit fich aus der Bai da todos 
08 Santod hinaus. Er blickte nicht auf die ftolze 
Pracht Bahias zurüd, feine Augen und feine Gedanken 
gingen vorauf. 

Dann lief er in den Hafen von San Criftobal de 
la Havaña ein, aber unterwegd hatte er etwas noch 
von Bahia Mitgenommenes verloren, das Verlangen 
nad; Mexico. Nicht nur Brafilien flößte ihm eine 


zur Abneigung gejteigerte Gleichgültigfeit ein, ſondern 
die ganze neue Welt. Mit raſchem Entſchluß beftieg 
er noch am Abend desjelben Tage ein nad) Europa 
abgehende® Dampfihiff, ohne die Hauptitadt Cubas 
betreten zu haben. Seine Amerifafahrt war ein zweck— 
loſes Unternehmen gewejen, hatte ihn nur geiftig er— 
mattet und förperlich angegriffen. Er fühlte fich un— 
wohl, dumpf im Kopf, manchmal jchüttelte es ihm das 
Blut. Der Capitän jagte: „Ein leichter Anfall vom 
Antillenfieber, dagegen Hilft am beiten die See und 
daß man in die alte Welt zurüdgeht.“ Dahin ftand 
auch Ortlöf der Sinn, in die abgejchiedene Stille eines 
deutfchen Landhaufes. Seit vier Monaten hatte er 
fein Buch in der Hand gehalten — das war’d, was 
er entbehrte. Nicht wechjelnde Bilder vor den Augen 
befriedigten ihn, jondern er brauchte Bücher — geijtige 
Anregung und Vertiefung. Und mit der Unraft, die 
ihn auf der Herfahrt nad) der Küfte Brafiliend aus— 
ihauen gelafjen, jchweifte fein Bli über die endlofe 
Dceanmweite nad) dem Ufer Europad vorauf. Sa, es 
bedeutete: Das Schlimmfte thut der Menſch ſich felbit 
an. Dieje Reife war nichts als eine Selbftpeinigung 
geivejen, hatte ihn nur in einen verjchlechterten Zuftand 
verjegt. Er fühlte, das Fieber ſteckte wirklich in feinem 
Blut, die Seefahrt, das Herannahen kühleren Erd— 
jtriche8 halfen nicht dagegen, es ftieg eher noch an. 
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‚Neuntes Capitel. 


Das Schiff zog eine Silberfurche durch das Welt- 
meer, ein Weilchen glänzte fie in der weiten Einſam— 
feit hinter dem Kiel drein, dann loſch jie aus. Die 
Wellen kamen und nahmen die Spur mit jich fort, die 
ewigen Wellen der See, die dem Leben der Menſchen 
gleiht. Sie Liegt immer wieder vor dem Meerbefahrer, 
al3 ob er der Erſte fei, der feine ſchwache Holzplanfe 
auf fie Hinauswage, und in Wirklichkeit ift er aud) 
ſtets auf’3 Neue jener Erfte. Die Spurfurchen aller 
ihm VBoraufgezogenen find zergangen, ohne ihm eine 
Wegdeutung zu hinterlafjen; für ihn ift es fo, als ob 
fie nie gewejen. Allein auf fich gejtellt, muß er jeinen 
Pfad über die trügerifchen Wafjer ſuchen, die ihn raſtlos 
ummvogen, vielleicht nicht feindlich, doch kalt und gleich- 
gültig. Die Sonne ift feine Freundin am Tag, und die 
Sterne find es zur Nacht; will der Himmel jeiner 
Fahrt wohl, jo läßt er die ſchönen, Teuchtenden Führer 
tröftlich ihm Geleit geben, biß er fein Biel erreicht 
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hat. Es giebt Manche, die jo über den Ocean ge= 
fangen, ohne von feinen Schreden erfahren, geahnt zu 
haben; fie legen fich lächelnd im Hafen zur Ruh’, und 
mit dem Gedanken noch einmal das Gewejene über- 
ichweifend, erachten ſie die Zurüdlegung ihres Wegs 
al3 ein anmuthig=freundliche3 Spiel. Aber Anderen 
zieht nach jonnenhellen Tagen eine Dunſtſchicht am 
Horizont herauf, der jie mit unruhigem Blick entgegen- 
jehen. Sie fühlen, Nebel wird draus aufwachſen und 
fie umringen, daß ihr Blick feine fichere Richtung inne= 
zuhalten vermag. Sie müfjen jih dem Glück anheim— 
geben, nicht mehr der eignen Bejtimmung ihres Lauf. 
Denn das Dunkel fommt näher, die hülfreichen Ge— 
ftirne bededend, lichtloſe Nacht folgt, und ein dumpfes 
Gemurr fündet dem Ohr aufziehenden Wetterjturm und 
im Dunfel verborgene, umbrandete Felsriffe der Tiefe. 
Es jind die uraltsewigen Stürme und Klippen de 
Meeres und des Lebens; jie geben nicht Kunde von 
denen, die fie feit Jahrtauſenden verjchlungen haben, 
aber ein Schauer faßt aus der unheimlichen Verkündi— 
gung ihrer Nähe den Hörer an, der fich wieder gleich 
dem Erjten fühlt, den ihre umfichtbare Gefahr bedrohte. 
Und vor jeinem Bli bilden ſich Phantome, er verliert 
die feſte Beherrſchung jeiner Sinne, feiner Willend- 
fraft, eine geſpenſtiſche Furcht überfommt ihn. Denn 
jo Har jeine Vernunft im hellen Tageslicht jein mag, 
wenn er im Finftern ungewiß etwa® an fich heran- 
ſchleichend empfindet, das ihn mit lähmendem Haud) 


anrührt, ihm den Herzichlag zu ftodendem Ausſetzen 
anhält, da erfaßt ihn ein Gefühl feiner Ohnmacht gegen 
eine geijterhafte Vorbotſchaft — den Seemann und den 
Menſchen, die Pfadfucher auf dem fremden, trügerifch- 
ummebelten Meer. 

Die Silberfurche des Dampfichiffes, das Ortlof von 
der Heide über den atlantijchen Deean getragen, war 
lange, fchon feit zwei Monaten weſenlos zergangen, als 
die „Freya“, ihrer jährlichen Ordnung gemäß, der uns 
ſichtbar ausgeglätteten Spur folgend, von Bahia nach 
Deutjchland zurüdfehrte. Stille See unter wolkenloſem 
Blau trug fie über die Linie, gab ihr noch weit an 
den Wendekreis des Krebſes Geleit; zur Nacht jtanden 
die Sterne des ſüdlichen Himmels in fteter Leuchtkraft 
am Firmament, nur mählich fchräger hinabfinfend. Doch 
die Stirn de3 Capitäns Carl Lundmark war nicht von 
dergleichen unumwölkten Heiterfeit, oder wenn fie ſich 
ſorgloſen Anſchein gab, konnte ſie dieſen nicht als auf— | 
gezwungenen verhehlen. Der gefchäftliche Erfolg der 
Freya in Brafilien war ein über Erwarten günftiger 
gewejen, dad Schiff hatte während der ganzen Aufent- 
haltszeit unausgeſetzt lohnende Aufträge erhalten, die 
der Capitän zumeiſt bei der gefahrloſen Küftenfchiff- 
fahrt der Ausführung durch ſeinen erprobten Steuer— 
mann überlaſſen gekonnt, um ſelbſt inzwiſchen die 
Handelsintereſſen des Rheders, mit denen ſich ſeine 
eignen verbanden, in Bahia wahrzunehmen. Von einem 
Fehlſchlag erhofften Gewinns vermochte ſomit ſeine 


Mipftimmung nicht Herzurühren. Die Matrofenmann- 
ſchaft war zum größten Theil, wie alljährlih, eine 
frifch eingemufterte, der Steuermann befand fich dagegen 
ſchon einige Jahre in feiner Stellung, hatte vielfach das 
Commando für den Capitän geführt und mußte von 
diefem, daß er jedesmal, wenn er die Bai da todos 08 
Santos verlafjfen, die Küfte verſchwunden fei, erwar— 
tung3voll den Blid nad) Europa, nad) feiner dort ver- 
bliebenen Frau und Tochter voraufrichte.e Mit dem 
Ueberfreuzen der Linie ftieg dann die freudige Ungeduld 
in den Augen Lundmarks; er war ein freundlicher und 
leutfeliger Vorgeſetzter, wie Wenige glei) ihm, der ſich 
oftmal3 ohne Hochmuth in eine Unterhaltung mit fei= 
nen Matrofen einlief. Doc beim SHerannahen der 
fpanifchen Küfte that er dies ftet3 noch häufiger als 
fonft und offenbar aus eignem Bedürfniß, fid) im Ge- 
ſpräch über Stunden de3 langen Tags hinwegzubringen. 
Gern erzählte er dann von mancherlei Erlebnifjen ſei— 
ner zahlreihen Dceanfahrten, lang und ausführlich, 
während fein Geficht oſtwärts himüberfchaute. 

Aber diesmal zeigte fein Benehmen fich völlig ver— 
ändert, troß der rubigsheitren Witterung verblieb er 
faft immer auf der Commandobrüde, oder zog ſich 
mortfarg in feine Cajüte zurücd; wenn fein Blick gen 
Diten ging, lag es nicht mit ungeduldiger Erwartung, 
fondern wie heimliche Scheu in den fchnell abgemen- 
deten Augen. Einer der Matrofen meinte einmal: „Er 
fieht aus, als hätt’ er das Webergeficht und fäh’ den 
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Fliegenden unterm Wafferrand.* Denn für die Be— 
mannung bildete jelbftverjtändlich der „fliegende Hollän- 
der“ einen Lieblingsgegenjtand des Gemunkels; doch 
hier war es jebt nur Spaß, nicht? gab Anlaß, in 
Wirklichkeit an ihn zu denken. Man lachte dazu und 
hütete fih, daß der Capitän nicht? von der Thorheit 
höre, da er Feine abergläubifchen Rundgaben der See— 
ratten an feinem Bord liebte. 

So wußte Niemand einen Grund dafür ausfindig 
zu machen, der Carl Lundmark feiner fonftigen heitven 
Mittheilfamfeit beraubte, und ihm ſelbſt entfiel am 
wenigiten eine Andeutung darüber. Aber ftet3, wenn 
er fi) allein in feiner Cajüte befand, zog er ein Blatt 
hervor, das er am Tage vor feiner Abfahrt von Bahia 
in der Taſche feines Rockes gefunden, ohne fich erflä- 
ren zu fünnen, wie es dorthin gerathen fei. Es mußte 
ihm unvermerft von Jemandem hineingeftedt worden 
fein, wie es wohl zum Scherz gefchieht, und fo Hang 
das auf dem Papierftückhen von halb ungelenfer Hand 
niedergefchriebene Heine Gedicht. Ein portugiefiiches 
Liedchen war's, deſſen Melodie man von manchem 
Munde trällern hören fonnte, denn es bezog fi auf 
ein nicht eben ſeltenes Borfommnig im brafilianijchen 
Land und Leben, und der leichte Ton der Verje war 
halb ein warnender und Halb ein ſpöttiſcher. Sie 
trugen den Titel: „Palomo y palomita“ — der Täu⸗ 
ber und das Täubchen — und lauteten, ſchwerfälliger 
verdeutjcht, ungefähr: 
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der Schrei als übeljte Vorbedeutung galt, da er nur 
vor dem Ausbruch eines Orkans, Beute witternd, Die 
Maften umkreiſen jollte, 

Die Sterne des fühlichen Himmeldgewölbes waren 
nun bis auf den lebten unter den Horizont ver= 
ſchwunden, aud) der Pif von Teneriffa zur Rechten 
ſchon wieder hinter der Freya abgefunfen, die Berg- 
fpiten der portugieſiſchen Küfte mußten bald in Sicht 
gerathen. Doch die nördlichen Heimathögeitirne zeigten 
ſich nicht fo Licht, al3 es die des Tropengürtels gethan. 
Sie flimmerten wohl mit ihren befannten Bildern aus 
wolfenlojer Höhe herab, aber der Blid empfand von 
Nacht zu Nacht, daß ſich ein Schleier über fie mob 
und mehr und mehr verdichtete. Auch am Tage gab 
das Gleiche fich Fund, die Luft ward undurchfichtiger, 
obwohl die Sonnenstrahlen ungehindert herabfieler. 
Das Schiff befand ſich nicht mehr in den reifen 
ewigen Sommers, fondern überjchritt die Grenze des 
Erdſtriches, wo der heranziehende Frühling noch mit 
dem Winter Europas in langdauernd wechjelnden 
Kampfe jtritt. Selten tauchte ein Segel au der 
weiten Fläche auf, die gefürchtete Sturmzeit der Tag— 
und Nachtgleiche hielt wenigſtens alle Hleineren Fahr— 
zeuge noch in den Häfen zurüd. Die Mefjung ergab 
die Höhe des Kap Finisterre, und die Längenentfernung 
bis zur Nordipige der hifpanifchen Halbinjel konnte, 
dem richtigen Curs entjprechend, nicht mehr ald einen 
Grad betragen, allein fein dunklerer Strich zeichnete 
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das Ufer zwifchen Meer und Himmel ab. Nur zahl- 
reiche Waflerflieger aller Art, Seejchwalben, Sturm 
jegler, Möven verfündeten laut lärmend die Nähe des 
Landes. 

Die Abneigung des Capitäns Lundmark, fie zu 
jehen und zu hören, hatte fich mit dem Vorjchritt der 
Fahrt nach Norden nicht vermindert, jondern gejteigert. 
Man ſah, daß ihr Gefreijch ihn peinigte; ähnlich wie 
DOrtlof von der Heide ging er, von innerer Unraſt ge— 
trieben, jebt jtundenlang ſchweigend vom Auder zum 
Bugjprit Hin und wieder. Doch noch etwas Anderes, 
jeiner früheren Natur völlig entgegen, war über ihn 
gefommen. Auf jeiner ruhlojen Wanderung blieb er 
zuweilen plöglich vor einem Matrojen jtehn und blidte 
ihn durchdringend mit Augen an, aus denen jeltiames 
Sladern eines Argwohns ſprach. Auf feinen Lippen 
Ihien eine Frage zu kämpfen, aber fie ward nicht laut; 
als juche er in der Bruft des jo Angefchauten zu leſen, 
baftete jein ſtarr-ſtummer Blick eine Weile, dann fchritt 
er raſch ohne Wort weiter. Nur den Steuermann 
fragte er einmal, ob derjelbe wiſſe und verjtehe, was 
die Möven fagten. Der Befragte jchüttelte verwundert 
den Kopf: „Das bedeutet nicht3, fo fchreien fie hier all- 
mal, Capitän.“ Doch auch der Steuermann fonnte ſich 
einem Gefühl nicht entziehen, das die Bemannung ſich 
zuraunte, es ſei jeit der Abfahrt von Bahia nicht voll= 
ftändig richtig im Kopf des Capitäns. 

Da ftand Die Sonne ſchon am Nachmittag als 
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ein vother Teuerball über der Bai von Biscaya, der 
verrufenen „fpanifchen See“. Es deutete den lang er- 
warteten Nebel für die Nacht, vielleiht mit Sturm 
verbunden, denn ſtarker Wind trieb ſüdweſther hoch— 
gehende Deeanwellen gegen den Canal. Er baujchte 
die Segel eines Fleineren Fahrzeugs, das am Cap 
Landsend vorüber von der Weſtküſte Englands ge- 
fommen jchien, tief auf's Waſſer nieder; Das einzige 
ringsum fichtbare Schiff war's, mit günftigjter Luft 
laufend, ſodaß es durdy Beifegung aller Segel dem 
Dampf der Freya gleichzufommen, dieje jogar zu über- 
bieten vermochte. Lundmark jtand zurüdblidend neben 
dem Steuermann am Ruder, welcher jeine Meinung 
abgab: „Ein Klippfchooner von der jcharfen Art muß 
e3 jein; wenn er uns holen will, fann er’s, aber er 
wird’S bleiben Tafjen, denn der Spaß könnt’ dem Schiffer 
um den Hals gehn. Vermutlich iſt's ein englijcher 
BZollfreuzer, ich jah ihm ſchon vor ’nem Dusend Knoten 
Schläge machen, al$ hielt’ er Wacht vorm Canal und 
lauerte auf einen Schmuggler.“ 

Auch die Glut des Sonnenballs blafte hin, die Luft 
verdicte ſich fchnell. Der Capitän hatte ſich nad) jeiner 
Pflicht beim Eintritt unficheren Lichts auf die Commando 
brüde begeben, doc) jein vorwärts gerichteter Blid drehte 
fi) oftmals flüchtig zurüd. Der Zolllreuzer, oder was 
es jein mochte, machte unverkennbar die tollkühnſten An— 
jtrengungen zum Weberholen der Freya, die Entfernung 
zwijchen diejer und ihm verringerte ſich. Allmählich 
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indeß legte das zwitternde Luftgefpinnft ſich über ihn 
und er blieb nicht mehr unterfcheidbar. Aber trogdem 
verlieg Lundmark's Augen das Gefühl nicht, an welcher 
Stelle der Segler fich befinde uud daß derſelbe näher 
fomme. Er wußte nicht, weshalb, doch ein ängjtlicher 
Trieb in ihm drängte, das fremde Schiff zurückzulaſſen, 
vor ihm zu entkommen. Der Dampfer mußte, der 
Vorjchrift gemäß, vor dem Canal beim einfallenden 
Nebel jeine Geſchwindigkeit vermindern, allein Lund— 
mark ertheilte feinen Befehl dazu. Auch nicht, als der 
Steuermann fam, um auf diefe Außeradtlaffung auf- 
merkſam zu machen; halb verwirrt antwortete Qundmarf, 
er dürfe die Freya nicht der Gefahr ausfegen, von dem 
Zollkreuzer eingeholt und angerannt zu werden. Der 
fruchtloſe Mahner ging in den Mafchinenraum und ließ 
die Schnelligkeit auf jeine eigne Verantwortung um die 
Hälfte herabfegen. Seine Pflicht gebot ihm fo zu 
handeln, denn offenbar beftätigte fich die Vermuthung 
einer Störung der Verftandesflarheit im Kopfe des 
Capitäns. Seine Erwiederung und der Ausdrud feiner 
Züge Hatten augenfcheinliche Anzeichen eines fich bilden- 
den Berfolgungswahnes Fundgegeben. 

Er fühlte dies ſelbſt und konnte ſich dennod) nicht 
dagegen wehren. Unheimliches umgab ihn, aus dem 
Dunkel eine gejpenftiihe Hand nach ihm ftredend, und 
ein fieberndes Durchrütteln feines Körpers fagte ihm, 
fie jei am Bord jenes Schiffes, er müſſe mit diefem 
um jein Leben in die Wette laufen, um feines und um 
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das Leben derer, an denen jein angjtgepreßtes Herz 
ding. Wie er die verringerte Thätigfeit der Maſchine 
wahrnahm, ftürzte er hinunter, um die vorherige Ge— 
ihwindigfeit wieder herſtellen zu laſſen. Allein die 
Blide, denen er begegnete, ſprachen, man werde feinen 
Anordnungen nicht gehorchen, er habe das Vertrauen 
der Beſatzung, die Befehlshaberichaft auf jeinem Schiff 
verloren. Sein aufringender Verſtand fagte ihm, fie 
hätten Recht, er wolle Unfinniges, fie müßten ſich 
jchweigend dagegen auflehnen. Aber die treibende un— 
gewiſſe Angft in ihm war ftärfer, lie ihm nicht jelbit 
jeinen vergeblichen Befehl zurüdnehmen, trieb ihn wieder 
nah oben zum Wusbliden nad) dem vermeintlichen 
Berfolger. 

Nun jtand er auf dem Hinterdedbadbord an den 
Wanten; zu gleihmäßig graubräunlicher Mafje drängte 
es ji rundum zufammen, doch ein matter Schein 
von Tageshelle drang noch Hindurd. Jede Minute 
ichrillte, zugleih gell und Hohl, der Warnpfiff des 
Dampfſchiffes auf, dazwiſchen läutete unabläffig eine 
Glocke vom Borderjteven her; das Verſäumniß weniger 
Secunden konnte die Gefahr des Zufammenftoßes mit 
einem entgegenfommenden Fahrzeug herbeiführen. Da 
Ihoß leewärts, vom Rücken her, etwa auf doppelte 
Schiffslänge ungewiß etwas durd) die Dämmerung, das 
eine weißtwallende Schleppe vor ſich aufzumwerfen und 
rings um ſich zu ſchlagen ſchien. Damm waren es tief 
niedergebogene Segel mit dunklem Numpf unter fi, 
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fie lagen faft auf dem Wajler, wie die weiße Bruft 
und die Schwingen eined Riejenjturmvogel3 darüber 
hin jagend. Der von der engliihen Küfte gelommene 
Segler hatte feine eigene Schnelligkeit nicht verringert und 
bei der PBerlangfamung der Freya Diefe eingeholt. 
Doch kaum mehr als Augenblide lang ſah man ihn 
aus dem Gemenge der harigen Luft und des Gifcht- 
geſprühes Deutlich hervortauchen, daß ſich ein zwei— 
maſtiger, ausnehmend ſcharfgebauter Klippſchooner er— 
kennen ließ, dann war er, in raſendem Flug vorbei— 
ſchießend, wieder im Nebel verſchwunden. Es hatte 
etwas Geſpenſtiſches, wie immer auf nebelnder See, 
in dieſem plötzlichen Erſcheinen und ſpurloſen Aus— 
löſchen gelegen, und von mehreren Matroſenlippen kam 
der gleichzeitige Schreckruf: „Der Fliegende!" Lund— 
marf dagegen athmete tief auf, jeine Bruft fühlte ſich 
wie von einem Albdrud befreit und jein Kopf klarer. 
Das unheimlich Aengftigende war gekommen und vor— 
übergegangen; mit treffenden Worten verwies er den 
Abergläubijchen ihre Furcht als thörichte Vernunft— 
Iofigfeit, überrafchend ftach jein Wefen gegen die von 
ihm felbft zuvor an den Tag gelegte Verworrenheit 
ab. Der Steuermann äußerte über den unfichtbar 
gewordenen Schooner: „So macht er’3 nicht lang mehr; 
wenn er beidrehen muß, find wir ihm aud mit der 
halben Kraft wieder über. Vielleicht fegelt er aber auch 
vorher mit den Fifchen in die Wette, auf 'nen Mundvoll 
Salzwafjer ſcheint's dem Capitän nicht anzulommen.“ 
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Das letzte Taglicht ſchwand jetzt, Nachtduntel 
überlagerte das Schiff, und Lundmark ordnete achtfam 
alle Maßregeln an, welche die zunehmende Enge des 
Fahrwaſſers am Ganaleingang im jchmeren Nebel er— 
forderte. Die auslugenden Wachen im Maſtkorb und 
am Sciffsjchnabel wurden verjtärkt, die rothen und 
grünen Signallichter vermehrt, zum Glockengeläute 
tönte in noch fürzeren Pauſen das heijere Gejchrill der 
Dampfpfeife. Der Steuermann begab ich felbft an's 
Ruder, und der Capitän verließ feinen Mugenblid die 
Commandobrüde. Das Bewußtſein jeiner Pflicht und 
Verantwortung war ihm voll zurüdgefommen, er- 
heifchte ſchärfſte Wachjamfeit von ihm. Das Wogen— 
getöfe nahm machtvoll zu, verfündete im Verein mit 
hohlem Saufen im Takelwerk ausbrechenden Aequinoe— 
tialfturm. Doch Lundmark hatte oft gegen folchen auf 
feinem Poſten geitanden, die Vorboten des Unwetters 
ſchreckten ihn nicht, jtählten ihm vielmehr Glieder und 
Muth. Die vorgefchrittene Angit der Testen Wochen 
in feinem Innern war, von dem Gebot der Stunde 
überdrängt, in ihm jtill geworden; wie feit einem 
Vierteljahrhundert bald leitete er mit jicherem Augen 
merf und genauer Kenntniß des bedrohlichen Fahr— 
wajjerd den Curs des Schiffes. 

So jchritt die Nacht vor, den Aufruhr von See 
und Luft anfteigernd. In der letzteren kämpften augen 
jcheinlich wilde Wind- und Wolfenheerichaaren des Winterd 
und des Frühlings, don Norden und Süden her zur 
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Schlacht aufgeboten, gegen einander. Wegen raufchte 
herab und verwandelte fich in Schneegejtöber, durch 
das eine fchwefelnde Blißfchlange niederfchog. In dem 
Geheul, in der Dunkelheit und der vollenden Schleuder- 
bewegung des heftig jtampfenden Schiffes galt es, alle 
Sinne feſt zu behaupten. Es ſchien, daß der Frühling 
fiegte und mit flammenden Gefchoffen feinen Gegner 
zurücdwarf. Die Luft ward Feuer, Blib folgte auf 
Blis, gelb und blau den Nebel durcjlodernd; praſſelnd 
und krachend, wie ununterbrochene Geſchützſalve, ver- 
Ihlang der Donner den Anſchlag der Glode, jelbit das 
Gellen des Dampfpfiffs. Aber die Freya war troß 
ihren Sahren von rüftiger Art, und ihre Bemannung 
hatte tüchtige Fäufte und fichere Zuverjicht; Gemitter- 
ſturm und wilde See fochten fie nicht an. 

Da indeß — um die Mitternacht mußte es jein 
— gellte doch einmal gleichzeitig ein Schrei ded Ent— 
ſetzens aus einem Dußend von Kehlen auf: „Der 
Holländer!“ Ein Blik übergoß plößlich blendend Hell 
eine Segelmafje dicht neben der Steuerbordjeite des 
Schiffes, wie Todtenlafen umflog es jchräg vorgebogene 
. Maften, fchien einen Rumpf unter fich gleich dunklem 
Sarg über die Schaumköpfe der Wellen fortzufchleppen. 
So tauchte es auf, ſchoß in Secundenjchnelle Hart vor 
dem Gallionbildni der Freya vorüber und war in 
ſchwarzes Nicht? zergangen. Doc; wenn das Geijter- 
Ichiff des fliegenden Holländers je in einer wilden 
Nacht über die Augen und Sinne abergläubiicher 
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Seemanndphantafie zu fommen vermochte, jo mußte 
diefe Erſcheinung eine Moments es gethan haben. 

Nur der Steuermann jchrie zorngrimmig in die 
Schredensrufe: „Dummheit! Legt eure Fäufte an! Der 
verfluchte wälifche Seehund war's, der uns luv über- 
geichnitten. Schlägt er mir nochmal jo vor den Steven, 
füttre ich die Schellfifche mit ihm, eh’ er uns in die 
Rippen läuft.“ 

Doh die Mahnung verhallte fruchtlos, die Ein- 
bildung der Matrofen, von dem Toben der Natur- 
gewalten, den Blitzſchlägen durch wirbelnde Schnee: 
floden Hoch erregt, mar überzeugt, den fliegenden 
Holländer gejehn zu haben. Sie liefen unthätig Die 
Arme fallen, ein zweiter Seemanndaberglaube gefellte 
ſich Hinzu, kam von den Lippen in dem Ruf: „Ein 
Verbrecher ift an Bord!“ Darum hatte Das Geijter- 
ſchiff Macht über fie, um jeinetwillen mußten fie ins— 
gefammt untergehn. Und nun jchrie es Durcheinander: 
„Wo it der Capitän? Er muß den Schuldigen her— 
ausbringen!“ 

Lundmark hatte bei dem plötzlichen Wiederauf— 
tauchen des Schooners allein etwas geſehen, was ſonſt 
keines der ſtarrenden Augen wahrgenommen. Der 
jetzt in Schlägen hin und wieder kreuzende fremde 
Segler war zweifellos durch die Dampfpfeife und das 
Geläut von ſeinem ſich in nächſter Nähe der Freya 
Befinden unterrichtet geweſen und, von der letzteren 
unbemerkt, in offenbarer Abſicht ſo dicht als möglich 
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bherangefommen, daß die Vermeidung eines Zujammen- 
ſtoßes faſt als ein Wunder bedünfen mußte. In dem 
Augenblid, wie die Blithelle ihn aus der Nacht her— 
vorgehoben, hatte er jich faum mehr aufs Sciffslänge 
vom Steuerbord des Dampfers entfernt gehalten; wäre 
diejer mit voller Kraft gegangen, hätte er unfraglid) 
dad in tollem Wagnif über jeinen Vorderſteven ja- 
gende Fahrzeug mitten in die Breitjeite gerannt und 
zermalmt. Im Moment diefes unmittelbarſten Vorbei— 
Ihießens aber war vom Bord des Schooners her durch 
das FSlodengejtöber etwas größeres Weißes, wie eine 
Möve, zur Freya herübergeflogen, auf dem Worderded 
derjelben niedergefallen, und für den, der dies gewahrt, 
fonnte fein Zweifel bleiben, das gefährliche Manöver 
des Segelſchiffes habe dieſen Zweck des Herüberjchleu- 
derns verfolgt. 

Nicht der fliegende Holländer war es geweſen, aber 
nicht minder unheimlich geifterhaft. Es kam wohl auf 
der See vor, daß Schiffe ſich unbekannter Weije in 
folder Art ein Briefpadet zumarfen und auf die Be— 
förderung des Inhalts vertrauten. Doc in dieſer 
Sturmnacht eigne® und fremdes Leben dafür aufs 
Spiel zu ſetzen, das lief wider Brauch und Denfbarkeit; 
geſpenſtiſch Itarıte der matte, weißliche Schimmer vom 
Det Her zu Lundmark auf. Das Nachfolgen des 
Schooners durd den einbrechenden Nebel hatte ihn 
beim erſten Gewahren fonderbar überlaufen, und im 
jtodenden Herzichlag fühlte er, was da gleich einer 
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nächtlichen Möve gegen ihn hergeflogen, gelte ihm. Nur 
einmal zudte feine Wimper noch, dann war er von 
der Brücke himuntergeeilt, hatte unbemerkt dag von 
weißem Segeltuch umſchnürte, fühlbar mit einem Eijen- 
ſtück beſchwerte Päckchen aufgerafft und ſich abwärts in 
jeine Cajüte geflüchtet. 

Nun ward die Thür der leßteren mit dem Ruf 
aufgeriffen: „Wo ift der Capitän?“ Matrojen jtürmten 
herein, von Steuermann begleitet, der ihnen Vernunft 
einzufprechen ſuchte. Doch fie hörten nicht auf ihn, 
ſchrien Lundmark zu, es ſei ein Verbrecher an Bord, 
den der fliegende Holländer verlange. Und Einer über: 
rief die Andern: „Er war's! Seht hin! Der Capitän 
weiß es auh! Er ward!“ 

In der That jprach dad Geſicht Lundmarls für 
diefe Annahme. Es war blutlos weiß mit irrbliden- 
den Augen, die Finger feiner Nechten hielten zitternd 
in der Handfläche ein Bapierblatt umkrampft. So jah 
er den vor ihm Yärmenden entgegen und brachte jtotternd 
hervor: „Ja — wir müflen wenden — zurüd — 
nad) Bahia — den Schuldigen dort ausjehen —“ 

Man jah und hörte, daß er feiner Sinne nicht 
mächtig jei; im gleichen Tone fügte er wirt = hajtig 
nah: „Nein — lud aufdrehen — gradaus — auf 
die Klippen von Guernſey —“ 

„Er iſt toll”, jagte ein Mund halblaut, „der Flie— 
gende hat ihm den Berftand genommen.“ 

Doch bei den Worten richtete Lundmark fi jäh 
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mit einer völlig veränderten Miene fejt = gewaltfamer 
GSelbjtbeherrihung auf, faßte die Schulter des Teßten 
Spreders und fagte ruhig: 

„Du nennſt Deinen Capitän toll, Narr, der Du 
an Geifter ohne Fleisch und Blut glaubft! Ich allein 
von euch habe meinen Verjtand; er hat nicht gehört, 
was Du gejagt, vergißt euren Wahnwiß und euern 
Ungehorjam. Geht hinauf! Führt das Schiff, Steuer- 
mann, bis ich nachfomme! ch bin gleich an meinem 
Platz und bürge euch, daß ihr ficher an's Land kommt, 
daß Fein Gejpenjt nad) euch jeine Finger ausreckt.“ 

Die Hörer ftanden verdugt und ermüchtert; mit 
jo gebieterijcher Bejtimmtheit, jo feſtem Blick und über- 
zeugender Zuverficht war e8 gejprochen, daß die Matrojen 
ſcheu feinen Augen auswichen und Scham über ihre 
Furht und die Vernachläſſigung ihrer Pflicht in ihnen 
aufftieg. Was den Capitän zuvor verftört Haben mochte, 
fie empfanden, jet war er bei voller Bejonnenheit, un— 
beirrten, Haren Urtheils, vermöge feiner Kenntniß des 
bedrohlichen Canalwafjers die einzige Bürgſchaft für 
einen jicheren Curs des Schiffes in Sturmnacht und 
Nebel. Ein Erſter wandte fich, ſchlich heimlich Die 
Treppe wieder hinan, und die Andern folgten ihm in 
eiligen Sprüngen nad. Allein zurücgeblieben, hob 
Lundmark das Papierblatt in feiner Hand an die trübe 
Cajütenlampe, überblidte noch einmal ein paar darauf ge— 

ſchriebene Zeilen, die daS Segeltuchpäckhen als alleinigen 
Inhalt in fich geſchloſſen gehabt: 


„Wenn der fruchtlos Gewarnte dennoch den Boden 
Deutjchlands zu betreten wagt, jo muß er darauf gefaßt 
fein, nicht wie jonjt von der Hand der Liebe, fondern 
von der des Gejehes empfangen zu werden.“ 

Starr ſah Earl Lundmarf noch einmal auf Die 
furzen Schriftworte, dann drüdte er einige Augenblicke 
das Gejicht in feine beiden Hände, zog dieſe zurück, 
richtete den Kopf feſt auf und jtieg ebenfall$ die Treppe 
hinan. Droben jtellte er ich, mit gelafjener Sicherheit 
den Schiffslauf bemejjend und Anmweifungen ertheilend, 
auf die Brüde. Erſtaunt beobachtete der Steuermann 
ihn: Wenn diejer jehlerlos das Richtige erfennende und 
angrdnende Kopf von einer Störung befallen gewejen, 
jo mußte ſie vorübergegangenen Zuſtand entjprungen 
fein, der fich gehoben, ohne eine Nachwirkung zu Hinter- 
laffen. Die jeit dem MWiedererjcheinen des Schooners 
und der dadurch hervorgerufenen Bejtürzung der Mann— 
Ihaft bis zur vollen Herjtellung gewohnter Ordnung 
verfloffene Zeit hatte faum fünf Minuten überdauert, 
nun nahm jede Hand die ihr zufallende Thätigkeit 
wieder auf. Das wilde Toben der Nacht hielt an, 
doch der Schnee, der ſich flüchtig wie ein Leichentuch 
über daS Deck gejpreitet, zerging, und dad Gewitter 
ſank mit blauen Flammen metterleuchtend ab. ALS 
nad) noch langen Stunden Heller Morgenjchein von 
Dften her graute, führte er den Dämmerbeginn eines 
trüben, naßtriefenden, ſtürmiſchen Tags herauf, aber 
nicht anders, als jeder am Bord ihn jchon hundert 
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Mal auf der See erlebt. Unbeweglich itand der Ca— 
pitän auf jeinem often, den er feine Secunde lang 
mehr verlajien. Es war bitter falt und für die aus 
dem heißen Himmelsſtrich Kommenden doppelt em- 
pfindlich; den Matrojen Elapperten die Zähne, fie fuchten 
ſich nach Kräften duch Körperanftrengung warın zu 
arbeiten. Man ſah, dat auch Lundmarf dann und 
warn ein Froſtſchauder überlief, jein farblos blafjes 
Geſicht legte gleichfalls Zeugnig eine Starregefühls 
in feinen Gliedern ab. Allein er regte ſich nicht, 
blidte unverwandt vor fich hinaus. In den Augen 
lag ein tiefer jchweigjamer Ernſt, wie auch jein Mund 
ihn fundgab, denn von diefem Hang fein Wort außer 
den furz ertheilten Befehlen. Dem Steuermann kam 
es wunderlich vor, al3 jeien Haar und Bart des Ca— 
pitäns fo erheblich grauer geworden, wie wenn derjelbe 
über Nacht um zehn Jahre gealtert hätte. Und doch 
ſprach auch fonderbar zugleich ein Gegentheil aus jeiner 
Erfcheinung, eine leblofe, aber feſte Ruhe. Seine Züge 
und feine Haltung befaßen den Ausdrud derjenigen 
eined Bürdenträgers, der lange unter einem überjchiweren, 
berabdrüdenden, die Bruft verengenden Gewicht ge= 
gangen und, von der tödtlichen Laſt erlöft, ſich der 
Menjchennatur gemäß mit einem tiefbefreiten Athemzug 
aufrichtet. 

Der Nebel zerging mit dem Vorſchritt des Mor- 
gend, und die Quft ward jo weit Hell, dag am Nach— 
mittag die Südfpige der Inſel Wight in Sicht gerieth. 
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Mit Verwunderung hatte der Steuermann den jo hoch 
nördlih an die englifche Küſte hinauf von Lundmark 
innegehaltenen Fahrteurs wahrgenommen, und in nod) 
größere® Staunen verjebte es ihn, daß derſelbe jetzt 
das Ruder umzulegen und gradauf unter dem Oftrande 
von Wight durchzugehen befahl. Doc; wagte der erjtere 
es nicht, eine fragende Bemerkung bezüglich diejer über- 
rafchenden Richtungsänderung zu machen; Der eigen=- 
thümliche tiefe Ernſt im Geficht des Capitäns flößte 
ihm eine Scheu ein, und zweifellos handelte dieſer 
mit flarem, zweckbewußtem Willen nad) feiner Macht- 
vollkommenheit. | 

Die Dämmerung brady an, als die Freya nad) 
der Leitung Lundmarks in den Hafen von Port3mouth 
einlief und jid; dort vor Anker legte. Wie dies ge- 
ichehen, berief er die Schiffsmannfchaft zujammen und 
ſprach ſie an: „Sch Habe mein Wort vwerbürgt, euch 
licher an's Land zu bringen und danke euch, daß ihr 
Vertrauen darein gejebt habt. Webermorgen wird Die 
hohe See vorüber fein, jo daß die Weiterfahrt ohne 
Bedenken ift. Ich betraue den Steuermann mit dem 
Kommando, da ich Durch Gejchäftsangelegenheiten ge- 
nöthigt bin, mid) einige Zeit in England aufzuhalten.“ 

Kurz fügte er dem Steuermann noch einige Ver— 
halt ungsmaßregeln und Aufträge an den Nheder hinzu, 
dann reichte er ihm die Hand und ging an's Land. 
Seine Eröffnung hatte den Zurücdbleibenden das un— 
veritandene Räthſel des Anlaufen® von Portsmouth 
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gelöft, und fie legten jich jebt zurecht, daß unliebjame 
Gefchäftsfachen ihm unterwegs im Kopfe herumgegangen, 
der Anlaß feiner Wunderlichfeit gemwejen jeien. Nur 
die apathifche Klanglofigfeit feiner Sprache beſaß noch 
etwas Auffällige für fie, und dem Steuermann war 
es vorgefommen, als ob er einen Augenblid eine leblofe 
Hand in der einigen gehalten habe. | 

Earl Lundmark begab fich gradenmwegd in einen 
Gafthof der Stadt und fchrieb dort mit wenigen Worten 
an feine Frau, daß er, durch Angelegenheiten in Eng— 
land zurüdgehalten, diesmal noch nicht mit dem Schiff 
heimkehre. Den Brief brachte er fofort auf die Poſt; 
da er die Abfahrt der Freya erjt auf übermorgen an— 
geordnet hatte, mußte vor der Ankunft derjelben die 
Schriftliche Nachricht in feinem Haufe eintreffen. Alles, 
was er that, vollzog er mit Flarer, ruhiger Webers 
legung. 

Dann ging er nad) dem Gafthof zurüd, ließ ſich 
in Diefem ein Zimmer anweifen und verjchloß Die 
Thür Hinter fi. Er hatte fi) unterwegs in einem 
Laden einige PBapierbogen gekauft, die er vor Die ans 
gezündeten Lichter auf den Tifch legte. Eine Weile 
jchritt er in dem Raum hin und wieder, danach jebte 
er ſich und jchrieb: 

„Dies fchreibt Einer, der geweſen ift, fein mehr 
am eben Theilhabender. Ich will die Vernunft in 
meinem Kopf zufammenhalten, wie ich Dies in ber 
legten Nacht auf der See gethan, und — ich 

Jenſen, Doppelleben. J. 
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ichreibe, werde ich e3 noch können. Was danach fein 
wird, weiß ich nit. Das Steuer ift zerbrochen, und 
das Shiff treibt ohnmächtig auf den Sturmmellen, 
irgendwo zu zerjchellen. 

Sch mußte immer, feit faft zwanzig Jahren, dieſer 
Tag mwerde und müfje einmal fommen, wenn da Meer 
mir nicht vorher gnädig fe. Darauf Hoffte id; im 
mancher wildtobenden Nacht Habe ich es mit Sehnſucht 
erharrt. Mein eigner Wille hätte die Hoffnung durd) 
einen Fehlgriff in Erfüllung bringen fünnen, aber er 
hätte Andre, die meiner Pfliht und Fürſorge vertraut 
waren, die mir vertrauten, mit in den Tod geriſſen. 
Und wenn die Sonne, die Sterne über die ftillgewor- 
dene See zurüdfamen, war ed doch fo ſchön, noch zu 
(eben. 

Sa, jelbjt zu leben wie der WBerurtheilte unter 
dem ſchwebenden Beil, zwanzig Jahre Yang. Es könnte 
fein Verbrechen, feine Schuldthat jo ungeheurer Art 
geben, daß fie durch ſolche Marter nicht taufendfad) 
gefühnt wäre. Durch namenlofe Dual jedes Athem— 
zugs, jedes Herzſchlags felbft inmitten eines höchſten 
Glücks. Immer, für jeden andren Blid unfidhtbar, 
eine gejpenjtiich vermummte Geftalt neben mir, aus 
der geifterhaften Hülle nur zwei ftumme, grelle, durch— 
bohrende Augen auf mich richtend. Sch fühlte, fie 
wartete begierig auf die ihr geſetzte Stunde, mit plöß- 
lichem Ruck ihre fchleppenden Nebeltücher abzumerfen, 
mih mit einem Todtenfchädel anzuftarren und das 
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Knochengerippe nach mir zu ſtrecken. Der fliegende 
Holländer war's; ich allein wußte, daß er wirklich ſei, 
für mich allein war er. Und in dieſer Nacht iſt er 
gekommen und ſeine fleiſchloſen Finger haben ſich mir 
in die Bruſt gedrückt. 

Aber ich bin ganz ruhig in dieſem Augenblick 
ruhig, wie die Todten ſind. Es iſt ſeltſam: Könnte 
ich es noch ungeſchehen machen, ich weiß nicht, ob ich 
es thäte. Eine ungeheure Erlöſung liegt darin, zum 
erſten Male ſeit zwanzig Jahren frei aufzuathmen. 
Bon der tödtlichen Angſt, Alles zu verlieren, befreit, 
weil Alles verloren if. Wer diefe erdrüdende, er- 
ftidende Laft von mir abgewälzt, warum er es gethan, 
ich weiß es nicht. Uber ich danke ihm, ich ſegne ihn 
— ic fühle, was es heißt, von ihr frei zu fein, und 
will fie nicht zurüd. Nur für Euch — für Eud 
würde ich fie wieder auf mich laden, taufendfach jo 
ſchwer, fie bi zum Ende tragen und felig unter ihr zu— 
ſammenbrechen, wenn ich es als den Lohn meiner Dual 
bor mir fähe, daß Ihr niemals erführet — was ich trug. 

Umfonft — es ijt zu fpät. In diefer Stunde 
wißt Ihr es oder die nächſte wird's Euch jagen. Ih 
fehe Euch: Ihr glaubt e& nicht und antwortet: Eine 
Lüge, die unmöglich if. Aber man wird fie Euch 
beweifen, das führt mir die Feder hier, Euch dad Un— 
denkbare zu erklären. Nicht rechtfertigen will ich mich, 
nur dem Blatte fagen, wie es gefchehen, wie es zu 
gefchehen vermocht. 

18* 
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Doch da — das lebte Wort fieht mich an und 
verneint fich mir, fpricht, e& fei falfch, folle heißen: 
Wie es gemußt. Was redet e8? Sch ftände nicht für 
mich vor der Anklage, fondern für die Menjchheit, ihr 
ein ewige Necht zu wahren — 

Sa, das iſt's, das verlangt vorher Entjcheidung. 
Ob ich ſchuldig bin, oder nicht, liegt auf andrer Wag- 
ſchale. Aber für das, was ich gethan, dem Menfchen 
das Necht abfprechen zu laſſen, duldet die Freiheit des 
Menjchhengefühles in mir nicht. Die Uebermacht der 
Maſſe, des Staates, der Gejebe kann den Einzelnen 
zwingen, ſich einem von ihnen aufgejtellten Verbot zu 
beugen, doch feine Gewalt ihn nöthigen, dasjelbe an— 
zuerfennen, wenn fein eigned . Innere e& nicht thut. 
Und dies fpricht mir: Jenes Gebot, dad in Rede fällt, 
mag nußreich, zweckdienlich, für den Ordnungsbeſtand 
des Ganzen erforderlich fein. Aber aus Menfchenwill- 
für ift e3 entfprungen und es tft wider die Menjchen- 
natur. Man zwingt mich, zu gehorchen, bedroht mic) 
mit Strafe, benennt mich einen Verbrecher, wenn ich 
diefe Satzung breche. Doch das find leere Worte vor 
dem Nichtjtuhl in mir ſelbſt. Ich Habe mich meines 
angeborenen Lebensrechte8 nicht entäußert, es ift mein 
Eigentum und fteht frei und ebenbürtig dem Willen, 
der Willtür von Millionen gegenüber. Bei Hundert 
Bölfern erlaubt, gewährleiftet dad Geſetz, was es hier 
verbietet; es ift bei uns der Gebieter einer Nützlich— 
feit, fein Richter über menſchliches Recht und Unrecht. 
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Aber würde mein Thun auch in allen Ländern von 
der Sabung gleich verdammt, ich als Menjch müßte 
mich dennoch von einem Berbrechen am Naturgeje der 
Menjchheit frei, Habe nur ihr unantajtbares Recht be- 
hauptet. 

Doch Euch — Dich — erkennt mein Herz, mein 
Leben als Richter an, allein von allen berechtigt, 
Rechenſchaft von mir zu fordern. Wenn das Unglaub— 
liche Euch unabweisbar geworden, werdet Ihr ſagen, 
er war ein niedriger Betrüger, und ich kann nichts 
darauf erwiedern, als das Eine: Ich war es nicht. 
Das Labyrinth, in das mich die Verſtrickung des Lebens 
hineingeführt, trug die Schuld, nicht ich; es ließ mir 
keinen Ausweg, als den, welchen ich nicht gewählt, den 
es mir aufgezwungen. Es ſtellte mich vor die Wahl, 
was ich liebte, in Verzweiflung untergehen zu laſſen, 
zu tödten, oder den Muth zu faſſen, nicht vor dem 
Geſetz der Menſchen, in mir ſelbſt das Ungeheure auf 
mich zu nehmen. Die ihr nicht in ſolchem Kampf 
gerungen und gelitten habt, fällt keinen Urtheilsſpruch! 

Aber Eines kann ich, der ich nicht mehr bin, 
ſagen: Nach dem Wortlaut übte ich Betrug, pflicht— 
und treulos, doch mein Herz that es nicht. Es hat 
Euch nie geheuchelt, Alles, was es Euch je geſprochen, 
war Wahrheit ſeines innerſten Gefühls. Ich liebe 
Euch, und in dieſer Stunde könnte ich nicht entſcheiden, 
wem von Euch mein Leben mehr angehört. Ihr waret 
ſeines Daſeins gleiche Hälften; das unbekannte Welt- 
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räthfel, dad mich erfchaffen, hatte eine Doppelnatur in 
mich gelegt, eine zwiefache Sehnſucht des Lebens, und 
jede von Euch brachte nur einer Erfüllung entgegen. 
In meiner Vorftellung fließt Ihr als Einheit, ald das 
Höchſte zufammen, was Menſchengemüth und Menjchen- 
finne zu erfehnen vermögen, aber die Erde trennte Euch) 
in zwei Hälften, in zwei Welten auseinander. 

Sch will mich nicht rechtfertigen, ich will nur er— 
Hären. So hört!“ 

Carl Lundmarks Feder war über dad Blatt ge= 
flogen, num drüdte er, wie er es in der Nacht auf dem 
Schiff gethan, dad Geficht in feine Hände. Jäh auffah- 
rend, ging er abermal3 lange ruhlos im Zimmer hin und 
wieder, dann ſetzte er fich an den Tifch zurüd und 
ſchrieb meiter. 
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Erſtes Kapitel. 


Auch am Rhein kämpften der Winter und der 
Frühling gegeneinander, doch der letztere errang bier 
tajcher den Sieg. Die am janften Berggeländ weich 
binziehenden Flußmaſſen unterjtügten ihn bejier, als 
die rauhen Wellen des Canals, und die Sonne, jeine 
ältejte Bundesgenofjin, hielt jchon einen Siegerkranz 
für feine fröhliche Stirn bereit. Nicht aus Eichenlaub 
oder Lorbeergeziveig, jondern wie es jeinem ewigen 
Sugendantliß ſchöner und natürlicher ftand, aus hun— 
dert farbig und freudig lächelnden Blüthen. Ueberall 
nickten diefe an den Ufern des Rheins, von den warmen 
Anhängen des Siebengebirgs, bejcheidenen Aufblids, 
wie es den voramentfandten Herolden fonımender 
Sommermajejtät geziemt. Nicht gleich der Tebteren 
mit ftolzer Fülle überwältigend und beraujchend, doch 
vielleicht heimlicher im Innerſten anhauchenden Duftes 
und lieblicher als jene, wenn man die jungen, zart— 


blühenden Gefichter betrachtete. 
Jenſen, Doppelleben IL, 1 
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Das that Silvana Rheinfels heut’ am jonnigen 
Aprilnachmittag unter den Gemäuerreiten der alten 
Burg, die auf ihre im Herbſt gefundene Zuflucht 
herabblidten. In der Nacht zuvor hatte es auch hier 
anders ausgeſehen, Flammengefunkel die alten Trümmer 
überjpielt, eine Yslügelabtheilung der fämpfenden Luft- 
heere, deren Hauptmafjen über dem Aermelmeer zu— 
ſammengeſtoßen, von Nord und Sid her um den Sieg 
gerungen. Aber hier war diejer voll für den jungen 
Helden entjchieden, der nur zu jeinen Waffen gegriffen, 
um den Frieden zu bringen; jein blaue Banner über- 
feuchtete gegenwärtig die Lande umher, foweit der Blick 
reichte, und Hundert Vogelſtimmen in der hellen Himmels— 
fuft und im leis fnofpenden Gezweig der Erde feierten 
ichmetternd und zwitjchernd den Ueberwinder ihres 
fühlloſen, tödtlichen Feindes. 

So lind und ſchön war's in der frijch über- 
grünten Ruine, und die Veilchen in der Hand Silva— 
nad dufteten jo ſüß. Es war ein Zwieſpalt: Die 
Steine umher fprachen von alten, trüben Mären, 
zogen dad Denken in Vergangenes zurüd. Doc die 
Sinne fahen, hörten, athmeten den Frühling ein, der 
fi) an die Sigende anjchmiegte, wie jorgloje Jugend 
es an Jugend thut, zutraulich, als jei fie jeines 
Gleichen. 

Der Winter hatte das euere Silvanad ein 
wenig verändert, oder eigentlich nicht das Weußere, 
fondern etwas darunter Heraufkommendes, Hindurch— 


blidendes. Die Züge erjchienen als die nämlichen, 
aber es war, als ob eine leiſe Hand über fie gegangen 
und ihnen hie und da anderen Ausdruck gegeben, wie 
die des Bildhauer? mit faum merklihem Drudf an dem 
weichen Thon eines Gefichte® prägt. Und das junge 
Antlig Silvanas war noch jo weich gewejen, daß es 
nachgiebig die feiniten Eindrücde angenommen. 
Aber wenn der Blick ſolche innerliche Wandlung 
in den Zügen empfand, was fie deutete, war ſchwer 
zu jagen. Sie jtellte ſich nicht als eine einheitliche 
dar, jondern als widerjpreche jie fich in ihren Einzel- 
heiten. Unfraglich lag eine größere Sicherheit, als 
früher, nicht mehr das mädchenhaft Zage, Nathlofe in 
dem Geficht, jondern ein Bewußtſein junger weiblicher 
Würde, eines Stolzgefühld® im edlen Sinne; Silvana 
war im Innern nicht nur ein halbes Jahr älter und 
reifer geworden, die Tage des Winters hatten ihr darin 
vielleicht ebenjovielen Wochen geglichen. Man jah, fie 
ruhte feiter auf fich jelbft, und doch war e& nicht Ruhe, 
war aus ihr ſprach. Sie hatte zweifellos viel nad) 
gedacht, das Vergangene mit der Vernunft und der Empfin- 
dung bemeijen; es jtand klar vor ihrer Erkenntnis, daß fie 
das Opfer eines Betrugs gewejen, ein ruchlofer Frevel 
an ihr geübt worden, daß nur ihr rechtzeitiges inſtine— 
tives Handeln fie noch vor dem Schlimmiten bewahrt, 
ihr nod) eine Schickſalsgunſt bereitet habe, die fie dankbar 
und heiter wieder in's Leben hineinbficken laſſen könne. 
Doch trogdem lagerte nicht Freudigfeit, ſondern der 
1* 
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Gegenjag auf ihrer Stirn. Steine wirkliche Yalten- 
linie war in die Schönheit derjelben hineingezogen, aber 
ein ſchwermüthiger Schattenwurf fiel über fie hin, deſſen 
Anla das Auge nicht auffand. Der Veilchenduft 
umgab fie gegenwärtig jo Tieblid in der köſtlichen 
Sommerluft, doch wenn fie ihn einathmete, lief ein 
feifes Schauern durch ihre Glieder. Die im Antlitz 
Silvanad vorgegangene Veränderung hatte nicht ihre 
Schönheit angetaftet, dieſe vielmehr noch verfeinert, 
vertieft und veredelt. Wie fie unter dem alten Ge— 
mäuer dajaß, war fie ein Abbild des jungen Frühlings 
um fie her, aber eines Frühlings, der jelbit feine Zauber: 
wirkung nicht empfand, im eignen Gefühl noch den 
Winterjchnee trug, als kämpfe er noch immer mühvoll 
mit dieſem fort. 

Das war undankbar, jie jagte es ſich jelbjt, gegen 
die ſüße Wärme und das Goldlicht des Mpriltages, 
wie gegen das ihr von freundlicher Himmelsfügung 
jeit dem Herbſt bereitete Loos. Keine Vorſtellung 
der Einbildungstraft hätte Befriedigenderes, heilfamer 
Wirkendes für fie erdenfen fünnen, als fie es durch die 
Zufallbegegnung mit Frau von Thalhof in ihrer Ver— 
zweiflungsftunde auf dem Dampfichiffe gefunden. Sil- 
vanas Geijt und Gemüth hatten von Kindheit auf feine 
Slaubensrihtung an eine überirdifche Lenkung der 
Welt- und Menjchengejchiefe beſeſſen, doch bezüglich 
ihres Hierſeins vermochte fie fich oftmals eines inneren 
Berührtiverdens nicht erwehren, als jei diefe Zufammen- 
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führung nicht von gedankenloſer Zufallshand vollbracht 
worden, ſondern eine höhere Beſtimmung habe es ſo 
gewollt. Denn wenn es keine gütige, ſich der hülflos 
Bedrängten annehmende Vorſehung gab, ſo hatte in 
dieſem Fall ein blindes Ungefähr ſo gewaltet, daß es 
ſich des Namens eines weiſeſten und liebreichſten gött— 
lichen Beiſtandes werth zeigte. 

Das Gefühl dieſes ihr zugefallenen Glückes trug 
Silvana auch mit tiefer Dankbarkeit in ſich. In dem 
Hauſe drunten ihr zu Füßen lag eine gewonnene 
Heimath für ſie, die erſte, die ihr Leben kennen gelernt. 
Nichts Niedriges, Unwürdiges und Schales fand in 
dieſelbe Zugang; ein milder und edler, nur auf das 
Schöne und menſchlich Werthvolle gerichteter Geiſt 
waltete darin, Alles, auch das ſcheinbar Geringe durch 
Wärme des Herzens erhebend, höher belebend. Dem 
Unterjchied der Jahre zum Trotz hatte innige gleich 
jtellende Freundschaft Dfilie von Thalhof mit ihrer 
jungen Hausgenoſſin verbunden, die jener gleich ſehr 
Liebe und Verehrung entgegenbrachte. Silvana hatte 
der Fremden in böfem Augenblick ihre leibliche Er— 
rettung dom Untergang in den Nheinwellen gedantt, 
doch weit tiefer noch fühlte fie jich in der Schuld der 
Freundin für Die geiftige und gemüthliche Emporrichtung, 
die Oſilie wie mit leifer, ſanft-wohlthuender und doch 
licher bemußter Hand einer barmderzigen Schweiter an 
ihr vollzogen. Eine Kranfe, von plößlichen ſinnbe— 
raubenden Fieberanfallfraftlos zu Boden Gemworfene war 
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in das Haus gekommen, die mit jedem Tag des Winters 
langſamer Geneſung zugeſchritten. Was Silvana nie 
mehr für möglich gehalten, daß die Dinge des Lebens 
noch wieder innerliche Theilnahme bei ihr finden könnten, 
war geſchehen, ohne daß ſie empfunden, wann und wie 
es begonnen. Oſilie von Thalhof hatte ſich als tiefe 
Kennerin einer Mädchenſeele und als ſeltene Heilkünſt— 
lerin in der bedachtſamen Verwendung von Hülfsmitteln 
für den gebrochenen Zuſtand derſelben beſtätigt. Sie 
nöthigte kein Widerſtreben zur Annahme einer Arznei, 
beredete nicht einmal zum Verſuchen einer ſolchen und 
wußte jie doch ihrer zur Pflege an ſich Genommenen 
einzuflößen. Gleich der Luft nahm diefe mit jedem 
Athenzug etwas lind Bejchiwichtendes ein, das aus 
jedem Wort Oſilies floß, völlig abſichtslos erjcheinend 
und doc jtets einem geheimen durchdachten Heilungs- 
zwed dienend. Mit feiner Frage rührte jie an die 
ihr umfichtbar=unbelannte Wunde in der Bruft des 
Mädchens, aber dennoch verjtand fie das unabläjlige 
Empfinden derjelben zu lindern, erjt für Augenblice, 
mählich für längere Dauer vergefjen zu machen. Dann, 
al3 jie dies erreicht, zog ſie in unmerklichem Uebergang 
die ewig jchöne, tröjtende Himmelsmitgift des Menjchen- 
febens zur Beihülfe heran, die Gedanken vom eignen 
bedrücenden Einzelgeſchikk zum Aufgehen in eine 
höhere Gemeinjamfeit harmoniſcher Schönheit3ordnung 
abzulenfen. Die Dichtung, die Kunjt, die Muſik ge- 
horchten dem heimlich bevechnenden und verordnenden 
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weiblihen Arzt, erfüllten die ihnen zugemejjene Auf- 
gabe der Weiterführung Silvanas auf der Bahn eines 
in ihrem Geift und Gemüth neu beginnenden Lebens. 
So war Dfilie von Thalhof dem Zweck ihrer jonder- 
baren „Selbjtjucht“ nachgefommen, eine von ihr ans 
getroffene, ihr wildfremde Unglüdliche aus der Ver— 
zioeiflung aufzurichten. 

Nicht Körperlich, doch jeelijch war dieſe in Wogen, 
die über ihr zufammengejchlagen, verſunken, erſtickt ge— 
wejen, und behutjam, wie man einen Scheintodten be— 
handelt, hatte unermüdliche Sorgfalt ihr den Lebens- 
athem wieder geweckt, Tag um Tag fräftiger gehoben. 
Eine ſeltſame Krankenwärterin war's, auch darin einer 
barmherzigen Schweiter ähnelnd, daß jie nicht nad) 
irdiſchem Entgelt ihrer Mühſal trachtete; freilich noch 
jelbtlojer, da fie nicht einmal gleich jener jich einen 
jenjeitigen Lohn, fondern allein den ihres eignen Be- 
wußtjeins zu gewinnen fuchte. Und was am eigenjten 
berührte, man fonnte manchmal von einem Gefühl er- 
faßt werden, in ftummer Tiefe ihres Innern leide die 
Helfende jelbjt an ſchwerer- unheilbarer Krankheit, als 
diejenige der jie Hilfe leiftete. 

In Bezug auf Die wechjeljeitige Kenntniß 
der äußeren Lebensverhältnifie hatte die verflojiene 
Zeit zwifchen Beiden Manches verändert. Silvana 
wußte, daß ihre Freundin nicht wirklich vermwitwet, 
jonden von ihrem Mann gefchieden ſei; Der 
Name, den ſie führte, war nicht der jeinige, ſondern 
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ihr ehemaliger, aus der Mädchenzeit wieder an— 
genommener. 

Auch über den Grund ihrer Scheidung hatte ſie 
in einer Dämmerſtunde einmal geſprochen, doch offen— 
bar Manches zurückhaltend, oder nur leicht darüber 
hin ſtreifend. Es war eine ſeltſame Geſchichte, die 
Silvana nicht recht verſtändlich ward. Fünf Sommer— 
monate lang war Oſilie die Frau ihres Mannes ge— 
weſen, als etwas Unglaubliches geſchehen. Es kam 
gleich wie ein Blitzſchlag aus wolkenloſer Luft, doch 
wie ein Theaterblitz eines lächerlichen Poſſenſtückes. 
Der Mann erhielt in einem Briefe die Mittheilung, 
man wiſſe und habe Beweiſe dafür, daß er eine Doppel— 
ehe eingegangen, jchon eine andere Frau bejite. Die 
Urheberjchaft dieſer Beſchuldigung ließ ihm feinen 
Zweifel, jo wenig wie der Zweck derſelben. Er 
ftammte aus der Ränke jchmiedenden Hand eine Ver- 
wandten, der jchon zuvor ähnliche Verſuche angejtellt, 
und die Abficht bejtand augenjcheinlich darin, ſich für 
eine hohe Summe ein Stillfchweigen abfaufen zu lajjen. 
Aber es war ein jo unfaßbar=finnlojer Erpreſſungs— 
verſuch, daß der Empfänger des Briefe dieſen lachend 
feiner Frau hinreichte. 

Was die Erzählung DOfilies fir Silvana oft 
unverjtändlih machte, war eine eigenthümlich ſich 
durcheinander mischende Doppeldaritellung in der Mit— 
theilung. Manchmal ſprach fie etwas aus der Seele 
ihres Mannes, was fie damals ſelbſt noch nicht ge— 
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wußt, exit ſpäter erfahren haben mußte. Denn ihr 
eignes Thun, von dem fie berichtete, ftand damit im 
Widerfpruch; fie hätte mit ihrer nachher erlangten 
Kenntniß fraglos nicht mehr jo gehandelt. 

AS fie jenen finnlofen Brief gelejen, hatte jie 
ihren Mann angejehn und gefragt: Was bedeutet das? 
Aber der Ton, in dem jie es fagte, mußte ihm fonder- 
bar flingen, daß ihm entflog: Du fragſt, als hielteſt 
Du es für möglich. Sie eriwiederte: Es bedünkt mich 
unmöglid, das Semand fo verrüct jein kann, derartiges 
aus der Luft zu greifen. Ein Irrthum wird es ja 
jein, aber er muß doch auf einem Anſchein beruhen, 
da der Schreiber fonit vor ſich ſelbſt zwecklos ge— 
handelt hätte. 

Man hörte, aus der wörtlichen Wiederholung 
dieſer Entgegnung Hang eine Selbſtanklage Oſilies, 
eine Rechtfertigung ihres Mannes, der das Zimmer 
mit einer Erkenntniß verlaſſen, daß ein Mißtrauen 
ſie tief durchwuchert habe, aus ſeiner Wurzel einen 
lichtſcheuen Trieb aufdränge, den Argwohn der Eifer— 
ſucht. Sie glaubte nicht an die Beſchuldigung des 
Briefes, aber die Muthmaßung war in ihr rege, — 
Ueberzeugung geworden, daß jene einen Anhalt ns 

einem Liebesverhältnig ihres Mannes befige. Cie 
gingen nach heftiger Wechſelrede außeinander, in der 
er zum Schluß gejprochen: Und wenn Dir Jemand 
taufend Beweife der finnfofen Verläumdung vorhielte 
— bon Dir, von der Liebe würde ich fordern, dag Du 
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mir glaubtejt und feinen Beweiſen. ch wollte, man 
fünnte fie vorbringen — du hätteft mein Wort, ich 
ſpräche Dir nicht Anderes. 

Als er das gejagt, hatte er noch nicht geahnt, 
was die nächſten Wochen bringen jollten. Das ihm 
undenkbarſt Erjcheinende ward zur Wahrheit, das Ge— 
richt erhob eine Anklage gegen ihn auf Bigamie, that 
es auf Grund der Vorlegung eines Trauungsicheines, 
nach welchem er in einem jpanijchen Städtchen vor 
Sahren mit einer jungen Dame dort gefebmäßig ehelich 
verbunden worden, und was ihm am unglaublichiten, 
died® Document war fein gefäljchtes. ine Anfrage 
an die dortigen Behörden ergab die beglaubigte Ueber— 
einftimmung mit dem Eintrag in das Kirchenbud). 
Er allein wußte wohl, es jei dennoch ein kunſtvoll 
angelegter Betrug, doch im Augenblid unentwirrbar, 
daß er jelbit zunächit den Unterjuchungsrichter auf— 
ſchlußlos gegenüberftand. Man hatte ihn auf hohe 
Gautionsleiftung hin in Freiheit belafien, der Staats— 
anwalt hielt die Klage nur wider feine eigne innere 
Ueberzeugung aufrecht. Doch er mußte es, der Trau— 
jchein war umabweisbar, und die öffentliche Meinung 
verlangte es gewaltfam. Dieje glaubte um früherer 
Vorgänge willen — Oſilie felbjt jchien diejelben nicht 
genau zu kennen — ein Necht darauf zu haben, und 
ihre hohe ſittliche Empörung ſetzte nicht den leifejten 
Bweifel in jeine Schuld. Auch einige wirkliche freunde, 
die er beſeſſen, ließen von ihm; vielleicht verlangte er 
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es auch nicht von der Freundſchaft, daß ſie unerſchütter— 
lich genug ſei, um einem derartigen Anſturm Widerſtand 
zu leiſten, rechnete es ihnen nicht als Treuloſigkeit an. 
Doch von der Liebe forderte er Anderes — Oſilie 
mußte es zugeſtehen: Er hätte damals nichts Anderes 
ſagen können, auch wenn er gewollt, wenn er es vor 
ſich ſelbſt gekonnt, als was er zu ihr geſprochen: 
Glaube mir! Vertraue mir! Die Liebe muß über 
Allem ſein, ſonſt iſt ſie nichts. Ich redete es unbedacht, 
als ich noch über die Anklage lachte. Jetzt weiß ich, 
was ich von Deinem Herzen fordre, fordern muß. 
Vertraut es mir? Ja, oder nein — nichts weiter! 
Denn könnte ich auch die Beſchuldigung mit einem 
Wort zu nichte machen, vor Dir thäte ich es nicht. 

Aber ſie hatte nicht Ja geantwortet, dem Blatt 
geglaubt, den Menſchen, der Schlange des Mißtrauens. 
Es war ein Sündenfall des Herzens, der ein Paradies 
auslöſchte. Sie wußte, daß ſie ſein Leben zerbrach, 
doch ſie ſprach Andres, als was er verlangte, verließ 
ihn. Wie ſie die Thür hinter ſich ſchloß, war ein 
Riß zwiſchen ihnen aufgeklafft, in dem die Liebe ver— 
ſunken lag. Bitter ſchneidende Worte auf beiden Seiten 
hatten ihre Grabrede gebildet; was noch nachfolgte, war 
nur ein äußeres Leichenbegängniß. In leidenſchaftlicher 
Aufregung erhob Oſilie ſogleich nach dieſer letzten Be— 
gegnung eine Scheidungsklage gegen ihren Mann, über— 
hob ihn damit der Nöthigung, das Gleiche zu thun. 
Die Anklage auf eine Doppelehe, unter der er jtand, 
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förderte eine raſche gerichtliche Entſcheidung und Voll— 
zug der Trennung. Um wenige Tage nach dieſer fiel 
ein Licht in das Dunkel, das der Staatsanwalt ſelbſt 
aufzuhellen eifrig bemüht war. Weitere Nachforſchungen 
in Spanien ergaben, daß ein ſeltener Umſtand einen 
heimtückiſchen Plan begünſtigt, dem Urheber desſelben 
ermöglicht hatte. Der nicht gefälſchte Trauſchein be— 
urfundete die Ehejchliegung eines Mannes von völlig 
gleichlautendem Vor- und GejchlechtSnamen mit denen 
des der Bigamie Verdächtigten; auch die übrigen Um- 
fände jtimmten merfwiürdig überein oder waren durch 
die fremde Sprache undeutlich verwijcht worden. Die 
Anklage fiel als leere Seifenblaje zuſammen, Niemand 
begriff mehr, dag man ihr überhaupt einen Augenblid 
habe Glauben jchenfen fünnen. Das einzige Ergebniß, 
das fie nach jich gezogen, bejtand in der umheilbaren 
Entzweiung, der wechjelfeitigen Feindſchaft zwiſchen 
Dfilie und ihrem Manne, der Trennung ihrer Ehe. 
Dad war die Gejchichte der Scheidung Dfilies 
von Thalhof von ihrem Manne, deijen Namen fie nicht 
nannte, wie auch Niemand in ihrem Haufe von ihm 
wußte. Sie that feiner auch nur dies einzige Mal 
und nie wieder Erwähnung; er erſchien wie völlig todt 
in ihrer Erinnerung, Silvana fühlte daß fie nicht 
weiter nad) ihm fragen dürfe. Und dennoch war der 
legteren merkwürdig die Empfindung wach geworden, 
verließ fie nicht, als bilde grade er allein geheimes 
Leben in der Bruſt Oſilies, jeder Herzichlag in ihr 
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ſei von dem Gedanken an ihn, von nicht erloſchener 
Liebe, ſondern der ſehnſuchtsvollen Hoffnung auf eine 
Wiedervereinigung mit ihm erfüllt. Doch wirkliche 
Belege konnte dieſe Ahnung nicht für ihre Richtigkeit 
aufbringen; in Allem fonft ihr Denken und Fühlen mit 
der Rückhaltsloſigkeit der Freundichaft offenbarend, ver- 
ſchloß Dfilie alles uach dem furzen Abſchnitt ihres 
Lebens, in dem fie vermähft gewefen, in ihr Vorge— 
gangene unter einen nie berührten Siegel des Schweigens 
in fi. Und in einer Hinficht behielt daS unbegrenzte 
Vertrauen Silvanas gleichfalls etwas Geheimes, Unge- 
Iprochenes für ſich zurück. Nur die Dienericaft des 
Hauſes benannte fie noch „Fräulein Rheinfels“ fort, die 
Sreundin war lange von ihrem Vaternamen „Rodiwald“, 
ihrer Herkunft und den Verwandten, die fie bejah, 
unterrichtet. Aber ein Etwas, fonderbar gemifcht, halb 
Widerwille, Halb Scheu fonnte fie nicht überwinden, 
das ihr die Lippen in Bezug auf die zwölf Stunden 
geichloffen hielt, in denen fie den anderen Namen eines 
Mannes, ſowie den einer Frau getragen. Daß getäuſchte 
Liebe, die jähe Erkenntniß, vor einem Abgrund zu 
ſtehen, ſie allein und hülflos in die Welt hinausge- 
trieben, wußte Dfilie, hatte es ſchon auf dem Rhein— 
Ihiffe in den Augen der Unbekannten gelefen und ver- 
langte nicht mehr zu wiſſen. So ficher fie dies da— 
mals erkannt, jo von feinem Zweifel angetaftet war 
ihr die Schufdlofigkeit Sildanas an dem, was fie be— 
troffen haben mochte. Wenn dieſe nicht weiter davon 
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reden wollte, behauptete ſie ihr Recht eines weiblichen 
Herzens; auch Oſilie verlangte das gleiche für ſich 
ſelbſt, that das Nämliche. Die Seele des Mädchens 
lag ſo klar, fleckenlos und ſchön vor ihr da; nach dem, 
was das Herz in einem Winkel für ſich zu bergen 
begehrte, mußte man nicht fragen, eh' es ſelbſt den 
Drang fühlte, ſich zu offenbaren. 

Mit ihrem Vater und ihrer Schweſter ſtand Sil— 
vana in wenn auch ſeltener jchriftlicher- Verbindung, 
welche jene von ihrem Wohlergehen unterrichtete, ohne 
indeß auch jest noch über ihren Aufenthaltsort Aus— 
funft zu geben. Ihre Briefe gingen durch Vermittlung 
von Coblenz aus ab und jie erhielt dorthin unter der 
Adreſſe „Fräulein Rodwald“ an fie gejandte. Die 
fegteren thaten völliges Aufhören einer Beunruhigung 
um ihretwillen im väterlihen Haufe fund; Martha 
Rodwald war durchaus zufriedengejtellt, dag Niemand 
in der Stadt von dem Zerwürfniß ihrer Schweiter 
und ihres Schwagers etwas wiſſe und fie auf Fragen 
von Belannten ermwiedern könne, Beide befänden ſich 
noch) auf einer großen Reiſe. Diefe Art ded Brief: 
austaujches entjprang einen injtinctiv noch immer von 
Eilvana getragenen Bedenken, ihre gefundene Zuflucht 
zu verrathen. Sie fürchtete, Ortlof von der Heide 
fönne dadurch auf irgend eine Weife Kenntniß er— 
halten, wo jie jei, und jie hatte deshalb auch in ihrem 
leiten Briefe angefragt, ob derfelbe jeit dem Herbit 
einmal eine Erfundigung nad) ihrem Aufenthalt ein= 
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zuziehen verſucht habe. Darauf war ihr jetzt vor 

einigen Tagen eine kurze Antwort ihres grade ſehr von 

einer wichtigen Speculation in Anſpruch genommenen 

Vaters zugegangen. Ihr Mann ſei in der That, von 

einer langen Reiſe außerhalb Europas zurückgekommen, 

unter dem heutigen Datum bei ihm im Comptoir vor— 

gekehrt, um über eine geſchäftliche Angelegenheit Rück— 

ſprache zu nehmen. Dabei habe jener im Vorüber— 

gehen nad) Silvana gefragt, ohne indeß, nach der 

eignen Unwiſſenheit de3 Befragten, ihren zeitigen Wohn— 

ort in Erfahrung bringen zu können. Chrijtian Rod— 

wald fügte Hinzu, feinen Grundſätzen getreu, ſich nicht 

in Die Divergenzen Dritter, befonders eines ehelich ver- 
bundenen Paares einzumifchen, Habe auch er die un- 
liebjame Differenz zwiſchen ihnen nicht weiter berührt, 
boffe auf einen baldigen Ausgleich derjelben durch ver— 
fändigen Caleul von beiden Seiten, und fehe diefer 
Erwartung mit ruhigem Verlag entgegen, da als 
Bürgſchaft hierfür die zu vortrefflicher Zinstragung 
für Silvana verwerthete Geſchäftseinlage ſicher in 
ſeinen Händen ſei. 

Das Letztere verſtand die Briefempfängerin nicht, 
doch die voraufgegangene Nachricht erfüllte ſie mit 
einer innerlichen Unruhe. Der Gefürchtete hatte in 
der That ihren Aufenthaltsort auszukunden verſucht; 
ſie beſaß alſo immer noch vollſten Anlaß, ihr Ver— 
bleiben auf's Vorſichtigſte geheim zu halten, hatte dies 
auch aller Welt gegenüber gethan, mit alleiniger Aus— 
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nahme Anna Lundmarks, der jte einmal gejchrieben 
und ihr die Adreſſe ‚Fräulein Rheinfels bei Frau von 
Thalhof“ unter Auferlegung völligen Schweigens da— 
rüber eingegeben. Sie war eines Tages plößlich von 
lebhaftejten Gedanken an ihren HochzeitSabend, an die 
damals wieder erneuerte Freundichaft mit Anna und 
von einer Sehnſucht erfaßt worden, fich durch Die 
letztere noch einen Zuſammenhang mit ihrer eignen 
Vergangenheit zu erhalten. Deutlich) ftand ihr vor 
der Erinnerung, wie fie jener beim lebten Abſchied 
aus dem Eijenbahnmwagen noch zugerufen, fie möge 
ſich auch bald verloben und Hochzeit feiern — durd) 
einen Brief Marthad hatte Silvana erfahren, daß 
Anna Lundmarf allein in der Stadt von dem Por: 
gefallenen wiſſe, doch es Niemandem mitzutheilen ver- 
ſprochen und dies Gelöbnig unverbrüchlich gehalten 
habe — das Alles war zufammengefommen, Silvana 
zu einem vertraulichen Brief an Anna zu veranlajjen. 
Darauf hatte fie heut’ eine Antwort empfangen, diefe 
mit jich zur Ruine hinaufgenommen und hier foeben 
gelejen. Das Blatt Tag noch auf ihrem Schooß, ein 
ſonderbares Schriftitü mit manchen ernten, vichtigen 
und Fugen Gedanken und doch auch wieder fast wie 
ein Sinderbrief; herzliche Theilnahme der Mittrauer 
über das Unglüd der Freundin befundend und jubelnd 
fröglicd wie der erſte Frühlingsgejang eines Vogels. 
Silvanas Hand nahm umwillfürlic das Blatt, um es 
noch einmal zu leſen; Anna Qundmarf hatte geichrieben: 


„Du liebe, Du arme Gilvana! 

Dod da Handle ich gegen Dein Verbot, Du willſt 
nicht bemitleidet fein, ich joll nicht von Dir und Deiner 
Lebensenttäufchung ſprechen. Ah, ich Habe fo viel 
daran gedacht, obgleich ich ja eigentlich nicht weiter 
weiß, als daß Du von Deinen Manne fortgegangen 
und allein in der Fremde bijt, denn über den Grund 
dafür hat Dein Brief mir nicht mehr gejagt, als was 
ih jchon im Herbſt von Deiner Schweiter gehört hatte. 
Halt Du Did) denn vorher auch recht bedacht, ob Du es 
nicht anders gekonnt hätteft? Du wirft fagen, das fei 
eine jehr einfältige Frage von mir, da Du älter und 
Hüger und gewiß fo viel beſſer Alles zu beurtheilen 
im Stande bijt als id. Aber ſieh — ich meine, es 
giebt Dinge, bei denen man nicht beſonders ug, ſon— 
dern nur ein Mädchen, oder wohl überhaupt mur ein 
Menſch zu fein braucht — und das beide bin ich ja 
doch auch — um das Gefühl zu Haben, es hätte nicht 
jo gefchehen dürfen. Es kann doch gar feinen Grund 
auf der Erde geben, wenn man Semanden recht lieb 
hat, daß man damit wieder aufhören könnte, gar feine 
Macht, die im Stande wäre, das zu bewirken. Sch 
glaube immer, wer das zu fünnen meint, bildet es ſich 
nur ein, kennt fich dann ſelbſt gar nicht richtig, oder 
thut es fich gar gegen fein eignes Herz an. Du wirft 
darauf wieder fagen, daß ich ja von nichts weiß, aber 
ich zerbreche mir umfonft den Kopf, was Dich dazu ge- 
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(holten ober gefchlagen? — nein, jo würde ein Feines 
Kind fragen, das meine ich auch nicht — aber er muß 
Dir doch etwas angethan haben, was Dir als etwas 
Wöfes erfchienen. Haft Du Di denn da nicht gefragt, 
ob Du Did auch täufchen könnteſt, es jehe vielleicht 
nur fo aus, lomme aber nicht aus einer böſen Abjicht 
von Ihm? Denn ich meine, Jemanden vecht, recht 
Hebhaben kann man doch nur, wenn das Herz Einem 
gar feinen Zweifel läßt, daß er und auch grade eben- 
fu Lieb bat, und dann Fünnte er ein noch jo böfes 
Geſicht machen und mir Alles anthun, was er wollte, 
ich würde nur lachen und jagen, ich glaub's Dir nicht, 
jundern glaube meinem Herzen. Denn Dein Mann 
jibien doch fo ernſt und bejonnen, war fein Poſſen— 
twiber wie dev Manuel, dem ich bundertmal jagen 
dann, daß ich au Schreiben babe und daß er mich nicht 
ſtown joll, abe daß es länger als eine Minute mügt. 

Vatürlich Tannit Tu Ti ebenio tiber Darauf 
venaßen. Sıltuna, wie Martda &8 gerdan, daß ich mit 
Nremandem von Dir und Demem Auiſemdalt nme. Es 
N ja Nimm an we Ta Dit, die Venne menden je 
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beide ihm dad Confect in die Tafchen jtedten? Wer 
ahnte damals, was Du fo bald nachher, noch in derfelben 
Nacht thun würdeſt — wenn ich daran denfe, werde 
ich immer traurig, daß fo Schredliches im Leben mög- 
ih und Dir gejchehen ift — jonjt bin ich jo froh 
und glücklich, wohl daß der Winter nun zu Ende geht, der 
Frühling und mit ihm mein Bater nächſtens wieder fommt. 
Ka, mit Johannes Schmid möchte ich jo gern einmal 
über Dich fprechen; ich glaube, es giebt feinen Menfchen 
in der Welt wieder, auf dejjen Entjcheidung Du Dich 
jo verlaffen dürfteft, 0b Du recht gehabt und handeln 
mußtejt, wie Du's gethan. Freilich, ich könnte ihm 
ja nicht3 jagen, warum, und er deshalb auch mit 
nicht3 helfen; ſei unbeforgt, jo heiß ich den Wunjch 
hätte, Dich nicht mehr unglüdlich zu willen, ſchweige 
ich gegen ihn ebenfalld. Daß Du auch mit Deiner 
neuen Freundin, der Frau von Thalhof, nicht über 
Deinen Mann geredeft haft, fcheint mir aus der Adreſſe 
bervorzugehn, unter der ich an Dich fchreiben ſoll. 
Aber dag Du Dich ‚Fräulein Aheinfels‘ nennft, begreife 
ih nicht; Du bist doc fein Mädchen mehr, fondern 
eine Frau. Warum heit Du Dich denn nicht Frau 
Rheinfels? 

Manuel ift wirklich gar nicht zum Aushalten, 
ih kann faft feinen Sab ruhig zu Ende bringen. 
Nun ift er darauf gerathen, daß er fich durch Leſen 
deſſen, was ich jchreibe, im Deutjchlernen weiter fürs 
dern will, fucht mir auf die Feder zu jehen, jo daß 
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ich alle Minute einmal aufſpringen, ihm die Augen 
zuhalten und ihn in die Ecke ſtellen muß. Er wird 
jeden Tag übermüthiger — meine Mama iſt übrigens 
auch mit ſchuld daran — und Johannes Schmid, 
ſtatt ein vernünftiger Lehrer zu ſein, der ihn ſich wieder 
zum Tiſch an's Buch ſetzen hieße, ſieht ſeinem Unfug— 
treiben nur ohne Wort zu, als ob es ihm den größten 
Spaß machte. Er iſt wirklich viel zu nachſichtig gegen 
ihn und opfert täglich ſeine Zeit für nichts, obwohl 
er mir immer darauf antwortet, es bringe ihm mehr 
ein, als er je habe denken können. 

Ja ſo, Du weißt wohl nicht, wer Manuel iſt. 
Er heißt Manuel da Selva und iſt im Herbſt aus 
Braſilien gekommen, um hier Deutſch ſprechen zu lernen. 
Dazu geht er bei Johannes Schmid und mir in die 
Schule und man muß ſeinem Fleiß und Eifer Ge— 
rechtigkeit widerfahren laſſen, er verſteht Alles, was 
man ſagt, und ſpricht eigentlich ſchon grade ſo, wie ich. 
Er will Seemann werden, das biächen Geld, das er 
gehabt, geht aber zu Ende, und er möchte doch jo gern 
bis zur Rüdfunft meines Vater hier bleiben, der ihm 
gewiß am beiten behülflich fein fanı. Darum Haben 
twir ihm eine unbenußte Stube oben im Haufe einge- 
räumt und jeit ein paar Monaten ißt oder ift er auch 
ganz bei und; meine Mama hat ihn gleich, als fie ihn 
zum erjten Male gejehn, jo in's Herz gefchlofien, daß 
fie ihm auf jede Weije zu verhelfen fuchte, jo lange 
hier bleiben fönnen, bis mein Papa komnit. Sie fagt, 
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man könne gar nicht anders, als ihn lieb Haben, er jet 
grade fo, wie jie fi) immer einen Knaben gewünfcht, 
und gar fein Portugiefe, nur äußerlich ein bischen, 
eigentlich ganz wie ein Deutſcher. Da muß ich denn 
jehen, wie ic) mit ihm als Haudgenoffe ausfomme 
und ihn wie einen Bruder behandle, denn ich glaube, 
Mama möchte fi) wirklich einbilden, e$ wäre ihr Sohn. 
Leicht ift das für mich aber nicht, wie diefer Brief ge- 
nugjam lehrt. Es war recht unbedadht von mir, da 
ich ihn hier oben während der Sprachſtunde an Did; 
Ihreiben wollte, weil ic) Manuels Vorwitz fenne und 
vorher wifjen fonnte, ex werde mich feinen Augenblick 
mit jeinem Schwagen und feinen Händen in Ruh 
lafjen. Da zupft er mich wieder am Haarband und 
fagt, e3 fie fchief und er —“ 

Der Brief Anna Lundmarks brach Hier mitten im 
Sat ab, endigte jedoch nicht damit, fondern mit einer 
unter jpäterem Datum hbinzugefügten Nachſchrift: 

„E3 ging unmöglich, Manuel Tieß mich geftern 
nicht weiter fchreiben. Wielleicht Hatte er, ohne es zu 
wiffen, ganz recht, denn wie ich die lebte Seite eben 
nachlefe, jehe ich, daß mein Verdruß über jeine Poſſen— 
treiberei, den ich darauf auögelaffen, Did) ja gar nicht 
interefjiren fann. Wir gingen nad) der Stunde zu— 
fammen in die Anlagen, e8 war fo.jchön dort, die 
Sonne ſchien fo warm, Alles will grün werden, und 
die goldnen itronenfalter flogen ſchon wieder, Die 
Manuel jet gar nicht mehr „fo Hein” vorkommen. 
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Unterweg3 traf ich ganz unerwartet Jemanden, den ich 
fange nicht gejehn, der mich erfannte und anredete. 
Man ſah es ihm am Geficht an, daß der Winter ihn 
franf gemacht Hatte und daß er ſich nad) dem Frühling 
ſehnte. Ich fühlte ſchreckliches Mitleid mit ihm, jo jehr, 
daß ih — aber daS geht meine Herzensfilvana ja 
wieder nicht an. Bei Euch am Rhein wird der Früh— 
fing ſchon weiter fein, als hier, und ich hoffe jo ſehr, 
daß er recht, recht jchön für Dich wird. Wenn id) Did) 
wieder jo glücklich machen könnte, wie ich es bin, dafür 
thäte ich Alles, felbft wenn man mich deshalb als 
ichleht und unredlich anjähe, denn zu dem Zweck könnte 
es ja nicht fchlecht fein. Sch kam fo felig geftern nad) 
Haufe, mir war's, als ob ic) Dich bald einmal wieder 
umarmen und Du mit mir zufammen fühlen würdeſt, 
iwie wunderbar ſchön doch die Welt im Frühling ift. 
Leb’ wohl! Verzeih’ mir — diefen dummen Brief, meine 
ih, wo Manuel an feinen Abjchweifungen jchuld ge- 
weſen — und fchreibe recht bald, ob Du mich nod) lieb 
behalten und ob meine Hoffnung eingetroffen, 
Deiner Anna.‘ 

Silvana hatte den Brief Anna Lundmarks noch— 
mal3 gelejen und Iegte ihn wieder zujammen. Ein 
glückliches Kind, das aus überfchiwellendem Herzen 
jubelte, ohne jelbjt zu wifjen, warum. So kinderhaft, 
jo närriſch, fo göttlich ſchön! Es kam wirklich wie 
Sonnengeleuht und -Wärme, wie Blüthenduft und 
Lerchengejang des Frühlingd aus dem Blatt Papier. 


Ein halbes Lächeln ging über die Lippen Silvanas, fie 
fagte, leis nidend, vor fich Hin: „Nein, mich geht der 
Manuel allerdings nicht? an, das fühlteft Du ganz 
richtig, Anna; nur Deine Feder war nicht jo einficht3- 
voll wie Du und fchrieb feinen Namen trogdem immer 
wieder hin.” 

Wer war denn der Andere, der in der Nachjchrift 
namenlo® Erwähnte, bei dem Anna Lundmark fich eben- 
fall3 erjt hinterdrein befonnen, daß derjelbe die Brief— 
empfängerin auch nicht3 angehe? Einen Augenblid 
dachte Silvana darüber nad. Das jelige Kinderherz 
trug doch nicht zwei Frühlingsbildniffe in ſich. 

Nein, und es bedurfte keines Nachſinnens. Der 
Andre war ein Kranker, ein Leidender gemwejen, gleich- 
gültig wer, den die Augen des Mitleids angeblidt 
hatten; des Mitgefühl in der jungen Bruft, welche 
die ganze Welt nur mit Glück angefüllt wijjen wollte, 
wie ſich felbft. Und die Feder machte wieder felbit- 
willige, unverftändliche Sprünge, da der Kopf oder das 
Herz zu ſehr anders befchäftigt waren, um fie ihren 
Vorſchriften unterthänig zu erhalten. 

Ja, ein närriſcher Brief, doc ein anmwehender 
Athem aus warmer Menjchenbruft. In feiner Ber: 
ftändniflofigfeit dejjen, wa3 Silvana betroffen Hatte, 
welch’ ein Verjtändnig gegen das von ihrer Schweiter 
Kundgegebene, in dem Gejchäftsfchreiben ihres Vaters 
Ausgeiprochene! Sie fühlte, bei Anna Lundmark hätte 
fie auch eine Zuflucht gefunden, nicht im Vaterhaus. 


Hier würde man fie wie eine Handeldwaare an dei 
Käufer, der ſich rechtlichen Befigtitel an fie erworben, 
ausweiſen, wenn er fie zurückverlangte. 

Glückliche Anna! 

Und in dem Gemifh von Mittrauer um das 
Geſchick der Freundin und der eignen feligen Em— 
pfindung, wie manche ernft = tiefjinnige Gedanken des 
Kinderherzens! Auch der ihre Nichtbegreifend, daß 
Silvana ſich „Fräulein“ Heike. Diefe ſelbſt hatte es 
ihon manchmal in letzter Zeit bei der Anrede der 
Dienjtboten innerlich empfunden, e8 lag eine Unwahr— 
heit, fajt eine Unmürdigfeit darin. Wie Anna fchrieb, 
war fie doch fein Mädchen, befaß ein Recht, eigentlich 
auch eine Pflicht, fih Frau zu nennen. 

Ein Seufzer fam aus der Bruft Silvanad herauf 
und ſprach mit wortlofem lang etwad au. Die 
Liebe und Sorge Oſilies von Thalhof hatte Unendliches 
an dem Gemüth ihrer jungen Hausgenofjin vollbracht, 
doch es war ihr nicht gelungen, das Biel, nach dem 
ihre „Selbitjucht“ gejtrebt, zu erreichen. Die Sranfe 
war wohl unter ihrer Pflege genefen, aber ein Glüd- 
gefühl des Lebens Hatte fie ihr nicht einzuflößen, zu 
verſchaffen vermocht. Anna Lundmark trug ein folches 
in ſich, ahnungslos, woher es in ihr Herz gekommen. 
Es war der höchſte Gegenfag zu dem Fortleben 
Silvanad; für fie fonnte es fein Glück geben, weil fie 
feinen Herzichlag in fich empfand. Doch in dem Emmen 
befand te fih mit Anna glei, in der eigenen Un— 
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kenntniß ihres Selbſt. Es konnte kein Glück in ihr 
Herz einziehn, weil ſie keines mehr beſaß, es irgendwo 
zurückgelaſſen hatte, ohne davon zu wiſſen. 

Nun ſtand fie auf und ſtieg den Bergabhang 
hinunter. Um fie lag die Welt in fo ſtillem Sonnen 
frieden, daß es faſt nicht möglich fiel, Sturm, Blitz 
und Donner ji) vorzuftellen, für etwas MWirfliches im 
Leben zu halten. Bielmehr der Gegenfab dazu umgab 
Silvana zu ſtark, trieb fie davon; der Frühlingstag 
war zu voll von Schönheit, Wärme und Duft, er 
ermüdete, that weh in den Augen, fchmerzte im Kopf. 
E3 zog fie in den Schatten, die Kühle ihre Zimmers. 

Unterwegs kam ihr ein Gedanke, den der Brief 
Annas in ihr rege gemacht. Sie hatte ja das Näm— 
liche ſchon oft jelbit al ein eignes Bedürfniß em— 
pfunden, wollte nicht länger durch Schweigen eine 
Unnatürlichfeit, eine Unwahrheit begehen, fondern ſich 
davon befreien, Dfilie von dem fprechen, wa fie am 
Tag und in der Nacht vor ihrer Hierherfunft erlebt. 
Die gütige Freundin befaß ein volles Necht, dies Ver— 
trauen bon ihr zu erwarten, zu verlangen, und 
in ihr felbft war Heut” ein ummiderftehlicher Drang, 
zum erjten Mal mit einem Menfchen darüber 
zu reden, mit Derjenigen, die jedenfall unter Allen 
dem Gejchehenen ein innerjtes Verſtändniß des Herzend 
entgegenbrachte. Freilich mehr, als das unglaublid) 
Klingende ftaunend anhören, Tonnte fie ja auch nicht, 
und es ward nichts dadurch verändert. Aber Die Ges 


ni 
beimhaltung war zu einer Laft für Silvana geworden, 
deren Drud fie von ſich nehmen mußte. 

So trat fie in das Zimmer Oſilies ein, ohne zu 
flopfen, wie da$ nahe Verhältniß zwifchen ihnen es 
beiden zum Brauch gemadt. Die lebtere jaß vor 
ihrem Schreibtifch, Hatte aus einem geöffneten Schub- 
fach; eine Anzahl von Briefen herborgenommen, die 
ihre eigne Handfchrift zeigten, und las in einem der— 
felben. Dffenbar darin vertieft, denn fie hörte das 
Aufgehen der Thür, den leichten Schritt der Konmenden 
nicht. 

Nun trat diefe Hinter dem Rüden der Lejenden 
heran und fagte: „Störe ih Did? Ich wollte Dich 
bitten, Dir etwas mittheilen zu dürfen.“ 

Ein wenig überrafcht faltete die Angefprochene 
unwillkürlich das Blatt in ihrer Hand zufammen. 
„Du, Silvana? Sch dachte Dich) auf der Burg droben. 
Was willft Du mir — mas iſt Dir?” 

Sie hatte den Kopf gewendet, und ihre lebte 
Frage veranlaßte ein plößlicher, fonderbarer Geſichts— 
ausdruf der Hinter ihr Stehenden, deren Augen fich 
wie auf ein Viſionsblendwerk auf den ihr entgegen- 
blidenden Umfchlag des zujammengebogenen Briefes 
richteten. Und die Hand deutend gegen die Aufichrift 
vorſtreckend, brachte fie nur halb von wunderlich zittern= 
den Lippen: 

„Wer — was ift das?“ 

Oſilie verjeßte gleihmüthig: „Wenn Du's geſehn, 
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jo kannſt Du's auch wiffen. Es find meine Briefe, 
die ich nad) unjerer Trennung bon meinem ge- 
weſenen Manne zurüderhalten habe, wie er die jeinigen 
bon mir.“ 

„Ortlof von der Heide — fo hieß Dein Mann — ?“ 

Ein Ton war's, wie er in dieſem Haufe noch 
nie vom Munde Silvanas gekommen. Faſſungslos, 
bebend, ungewiß, von noch undeutlich dunkler Angſt 
verſtört. Die Hörerin hatte ſich vom Sitz aufgehoben, 
erwiederte verwunderten Blicks nur: 

„Warum — id) verſtehe Dich nicht —“ 

„Dein Mann?" Die Entgegnende war gedanfenirr 
überwältigt, wußte noch nicht, was in ihr vorgebe. 
Sie ſprach auch nur haſtig das nächſte ihr = die 
Zunge Kommende: 

„Mein Mann — defien Namen ich nach dem 
Geſetz trage — von dem ich geflohen war, als Du 
mich trafſt — in der Nacht nad) unfrer Trauung — 
unterwegs — weil er mid; betrogen hatte — mein 
Mann ift der Deinige — der, den Du liebſt —?“ 

Nun war's, als ob die Augen Oſilies von Thalhof 
ih auf eine Geiftererfcheinung richteten, und athemlos 
ſtockend rang fie hervor: 

„Deiner —? Di hat er —? Seine Frau 
bift Du? .Seine Frau, die feinen Namen trägt —?“ 

Doch jetzt brach ihr ein Auffchrei einer jähen Er— 
kenntniß aus der Bruft Silvanas entgegen: 

„O das ift fhändlich! Du — Du warft es? 
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Bon Dir kam das Hochzeitsgeſchenk — der Schlüſſel 
— die Briefe — weil Du ihn noch liebft — noch 
hoffteft — o das ift ſchändlich!“ 

Ein Jammerſchrei war’3, der nicht von den Lippen, 
der aus tiefftem Herzendgrund unhemmbar herauficholl, 
und mit dem lebten Wort hatte Silvana die Thür 
ergriffen, ftürzte blindlings fort. Ihr Kopf war noch 
unfähig, etwas zu denfen, doch ebenfo auch derjenige 
der zurück Verbleibenden. Draußen lag der jonnige 
Frühlingsnachmittag in gleich) wunderbarer Schönheit, 
wie um wenige Minuten zuvor, aber aus feinem heitren 
Blau war Hier zwifchen den Freundinnen ein grell= 
blendender Blitz heruntergefahren, finnbetäubend und 
athemlähmend, hatte fie mit jäher Gewalt auseinander 
geriffen. Und in jeder von ihnen zudte nur, einem 
zifchenden Funfen ähnlich, ein Gefühl, jeden Gedanken 
ertödtend, durch alle Nerven, das gleiche: Sie habe 
die tödtlichjte Feindin für eine Freundin gehalten. 

DOfilie von der Heide und Gilvana von der 
Heide — die gleichen Namen mußten dies gleiche, 
brennende Gefühl durch Herz und Hirm zuden laſſen. 

Mit zitternder Hand hatte die erjtere mechanisch 
die Briefe in das Schubfach zurückgeworfen und dies 
abgefchloffen. Nun mußte fie fich feßen, blickte jtarr 
auf die Thür, durch welche Silvana verfchwunden war. 
Sie begriff noch nicht® von allem eben Hier Ber- 
Hungenen, al3 dag Eine: Es war jo — ihre Haus— 
genoffin trug den Namen Drtlof3 von der Heide ald 
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ſeine rechtmäßige Frau. Weiter vermochte ſie nicht zu 
denken; in ihrer Bruſt hämmerte nur dasſelbe Wort, 
das Silvana ausgeſtoßen: „Das iſt ſchändlich!“ Was, 
wußte fie nicht zn ſagen. Aber es mußte fein, ein 
klares Begreifen des noch nicht Faßbaren mußte er- 
geben, daß ihr Vertrauen, ihre Liebe von einer ſchänd— 
lichen Abficht mißbraucht worden fei. Wie, zu welchem 
Zweck, war fie noch vollfommen unfähig, ſich aufzu- 
deden; unentwirrbar lag es vor ihr und in ihr. Sie 
legte ihren Kopf vorgebeugt in die Hände auf ihre 
Knie, aus ihrer Bruft fam dann und wann ein 
Schluchzen; ihr Herz hatte Silvana geliebt, wie eine 
junge Schweiter, wie eine Tochter. 

Lange Zeit verging fo, in der die Sonne mählich 
ſchräger durch die Fenfter hereinfiel, der Nachmittag 
begann zum Abend zu neigen. Da ſah Dfilie wie 
aus einem verivorrenen Traum auf, in dem fie immer 
noch nicht gedacht, nur gelitten hatte, durch ihre 
Seele war Vergangenes und Gegentwärtiges gleich einem 
Nebelgewoge Hingetrieben, bald auseinandergehend, bald 
zuſammenfließend, doch ſtets gleich undurchſichtig für 
das Auge. Und ebenfo verfagte das Ohr ihrem qual- 
vollen Drange nad) einer Einficht feine Mithülfe. Es 
hatte einige der erregten Worte Silvanas feftgehalten, 
dem Gedächtniß zurücgebracht, doch fie bfieben nichts 
als ein Klang unverjtandener Worte. Das einzig be- 
fagten fie zweifellos, Ortlof von der Heide Habe ſich 
im Herbft wieder vermählt gehabt und feine junge 
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Frau ihn wenige Stunden nad) der Trennung ver= 
laffen. Aber warum fie dad gethban? Weil er fie 
betrogen hatte? Womit? 

Dfilie fchüttelte ftumm verneinend den Kopf. Das 
war nicht Wahrheit. 

Und die finnlofen Worte nachher — da3 Hoch— 
zeitsgeſchenk — der Schlüffel — die Briefe — was 
follte ihr das Alles? So unverftändlich wie das 
Borherige klang's ihr im Ohr auf. Wodurch denn 
jollte fie jchändlich gehandelt Haben? 

Ein antwortloſes Räthſel! Sie jtand auf, es 
drängte fie, zu Silvana hinüberzueilen, um eine Löſung 
zu fordern. Die letztere war ja vor ihrem Manne 
geflohen, Tiebte ihn aljo nicht — und er — hatte ſich 
in ihr getäufcht. Weshalb Hatte der Herzichlag Dfilie 
denn gejagt, Silvana fei ihre Feindin, ihr die näm— 
fihen Worte gehämmert? 

Gie ging auf die Thür zu — e8 war mur eine 
jähe Webermältigung dur; das unglaublich Ueber— 
rafchende gewejen, in Wirklichkeit, beim Nachſinnen be- 
Itand gar fein Grund, der ihre Freundichaft in Feind- 
haft ummandelte. Sie fonnten ſich ruhig ausſprechen, 
jedes Mißverjtändnig löfen — 

Doh da durchzuckte es Dfilie, wie eine Hand 
zudt, die im Dichten Grad von einem Schläangenbiß 
getroffen wird. Go Hatte die Zunge Silvanas als 
Letztes noch ein vergiftetes Wort gejprochen, hervor= 
geftoßen — weſſen immer fie die Freundin beſchuldigen 
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mochte — daß dieſe es gethan: „weil Du ihn noch 
liebft — noch hoffteſt —“ 

Oſilie hielt mit einem Ruck den Fuß an, und 
ihre Hand preßte fi” auf einen Stich im Herzen. 
Das Hatte die Zunge nur ſprechen fünnen, wenn der 
Blid über ihr vorher verrätherifch in die Bruft hinein— 
gedrungen, und diefe Kraft bejaßen nur die Augen 
der tödtlichjten Feindin, die unbeirrbaren und unhemm— 
baren Augen der Liebe. 

Die Stehengebliebene raffte haftig ihren Hut vom 
Tiſch und eilte durch die Thür, doch nicht, wie fie es 
eben gewollt, in da& Zimmer Silvanas hinüber, jondern 
fie verließ das Haus und lief hinter diefem den Berg 
abdang zu der Burgruine hinan. In ihrer Bruft 
war etwas jchmerzhaft Zerrifienes, deffen Wehgefühl 
jie durch ein Förperlich athemloſes Ringen zu über- 
täuben ſuchte; wie ein verwundeter Vogel zumeilen in 
irrer Schnelligkeit gradaus feinem Nefte zu fortjchießt, 
hatte fie in außerordentlich kurzer Zeit die nicht un— 
beträchtliche und zientlich jteile Anhöhe erſtiegen. Die alten 
Trümmer Jagen jet von einem jchwermüthigen Glanz 
rothen Abendjonnenlichtes überfloſſen, der Vogelgeſang 
in dem aufgewucherten Gezweig zwiſchen den Mauer— 
reſten war ſtill geworden, und die kleinen Frühlings— 
blüthen am Boden ſchloſſen ihre Kelche. Aber wie 
das Ganze mit ſeinen leeren Fenſteraugen anblickte, 
aus denen unwiederbringliche Vergangenheit, in ſchweig— 
ſamem Abendtraum zuſammengekauert, aufſah, war es 
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wohl auch eine richtig gewählte Zufluchisftätte für Die 
erſchöpften Schwingen eine® wunden, berworren ge= 
ängitigten Menfchenherzend. Seit manchem Jahr hatte 
Oſilie oftmals hier oben in der unbejuchten Einſamkeit 
gejeffen, und aus diefer war langſam das Meijte von 
Dem über fie gefommen, was Silvana von der erjten 
Stunde an mit Hingebendem Bertrauen für fie er— 
füllt gehabt. Denn nicht immer war das Heutige, 
da8 Spätere gewejen; Stolz und Trob hochfahrenden 
Selbſtgefühls Hatten die alten Steine im Beginn in 
den Zügen ihrer Bejucherin gejehen, ehe fie die milde, 
leidenſchaftsloſe Demuth des Jetzt ſich darüber legen 
gewahrt. Vieler Monde Hatte es dazu bedurft, eines 
langen, verſchwiegen fämpfenden Doppelfebens in der 
Bruft Djilied von Thalhof, und ein tiefes Erinnerungd- 
gefühl trieb dieje gegenwärtig zu der ſchweigſamen alten 
Vertrauten ernfter, Hart durchgerungener Stunden 
empor. 
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Zweites Capitel. 


Dod wie Djilie nun, in's Innere der Ruine 
tretend, ihrem gewohnten Sit mit dem Niederblid auf 
den drunten vorüberziehenden Rhein zuging, Flirrte der 
Fall eines Gerölliteins durch die Stille, den nicht ihr 
Fuß in Bewegung verjebt. In der Erregung ihrer 
Nerven fuhr fie jchredhaft zufammen; hatte irgend ein 
Thier das Geräufch veranlaft, oder befand ich nod) 
ein Menſch außer ihr zwifchen dem alten Gemäuer? 
Wohl das erftere, denn jet vernahm fie nicht mehr 
und jchritt wieder vorwärtd. Doch wie fie ein Gezad 
umbog, jaß nah vor ihr Jemand auf der Steinbanf 
der zerbrödelten Fenjternijche, drehte beim Aufflang 
ihre Tritte den Kopf und jah ihr entgegen. 

War das eine Erjcheinung, ein Erzeugniß ihrer 
überreizten Sinne? Das Herz jtand ihr ftill, doch von 
ihrem Munde fam, ohne daß jie e8 wußte, ein Halb» 
laute® Wort, ein Namensruf: „Ortlof —* 

Jenſen, Doppelleben. IL 3 
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Dann fuhr ihre Hand haſtig über die Augen, um 
das trügerifch von diejen gejchaffene Bild in ihnen aus— 
zulöfchen. Doc wie die Hand ſich zurüdzog, ſtand es 
noch unzergangen, jebt aufgerichtet da. Leibliche Wirk— 
lichkeit eines Menjchen war's, und dieſer war Ortlof 
von der Heide. 

Er jah bleich aus, wie von einer überjtandenen 
Krankheit angegriffen, oder den Keim einer jolchen in 
fich tragend. Sichtlich nöthigte auch ihn Unerwartetes, 
furz feine Gedanfen zu jammeln, allein dann jprad) 
er gleichmüthig: „Du hier, Oſilie? So fommit Du 
mir zuvor; ich wollte die Dämmung erwarten, eh’ ic) 
zu Dir ginge.“ 

Müde, ebenfalld wie aus franfer Brujt, flang’s, 
doch freundlich mit vertrauter Stimme. Oſilies Hand 
hatte nad) einer Stüße Hinter ſich zurüdgegriffen. Was 
wollte er? Nicht ihr Ohr allein, jedes Theilchen ihres 
Selbſt vom Scheitel zur Sohle vibrirte von dem Schall 
jeiner Worte, daß er zu ihr gehen gewollt. Nach außen 
ihien ihr Körper ruhig, wie gelähmt, aber ein unge: 
heures inneres Zittern betäubte jedes Gefühl in ihm, 
jedes Denfen des Kopfes. Willenlos leiftete fie einer 
Aufforderung Ortlofs Folge, jeßte ich) auf die von ihm 
verlajjene Fenſterbank. 

Ein wenig entfernt, lehnte er fih an ein ge- 
borſtenes Mauerſtück und jagte nach einem kurzen 
Schweigen: 

„Mein Hierfein muß Dich befremden — ic) danfe 
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der Fügung, dem Antrieb, der Dich Heute zu diefer 
Stunde herauffommen hieß. ES jpricht ich leichter 
hier, als drunten —“ 

Nun trat er mit einer rafchen Vorbewegung gegen 
fie Hinan und fügte nach: 

„Was Du denfit und warum Du es gethan, weiß 
ih nicht, aber Du handelit gu. Wir Haben uns 
vielleicht nicht genug fennen gelernt — laß mic, Deine 
Hand nehmen —“ 

Seine Hand fahte nach der ihrigen, die jich ihm 
einen Augenblick gleichfall3 willenlos überließ. Danach 
begab er ſich an jeinen vorigen Plaß zurüd und ſah 
ftumm vor ſich hinaus. So verharrten fie eine lange 
Minute ſich wortlos gegenüber. Die Bruft Ofilies 
rang in Furzen, unmahrnehmbaren Athemzügen nad) 
Luft und gleicherweife ihre Lippe nach einer Entgegnung 
auf das von ihm Geſprochene. Doc; mehrmals ver- 
geblich, eh’ es ihr gelang, fait ohne Ton hervorzubringen: 

„Was wollteſt Du mir fagen?“ 

„Wenn Du mic) anhören willft — es ijt jeltjam, 
wie wir beide hier zufammen find. Hätteft Du es ge— 
ahnt, jo würdeft Du nicht gefommen fein — aber ich bin 
franf, Dfilie — ich habe in andrem Welttheil und in 
Büchern umfonft nad) Heilung gefuht — das mag 
Dein Gefühl für mein Thun um Nachſicht angehen.“ 

Er hatte gefprodhen „Dein Gefühl“, Doch ver— 
ſtändlich war ein ausgelaffene® Wort danach mit auf- 
geflungen: „Dein Gefühl des Haſſes“. Die Aeußerung 
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Drtlofs von der Heide gab fund, er ſetze als unzweifel- 
daft voraus, daß feine ehmalige Frau Haß gegen ihn 
im Herzen trage. Das war ſchon zuvor in den Worten 
fühlbar geworden: „Sch weiß nicht, warum Du es 
gethan, aber Du handelft gut.“ Sie bejagten: Du hajt 
die, welche meine Frau ift, in Dein Haus, unter Deinen 
Schub aufgenommen, weil fie von mir gegangen und 
dadurd) Zuneigung für ji in Dir wedte. 

Reglos hatte Oſilie zugehört, den Sinn feiner 
Worte aufgefaßt. Sie empfand auch, nad) dem Ge— 
ihehenen müſſe er diefen Glauben hegen; in ihrem 
Herzen rief e& mit einem Subelton auf: „Nein — 
nein!“ aber ihr Mund war unfähig, einen Laut zu 
eriwiedern. Nur ihre Wimpern jchlugen ſich zitternd 
gegen ihn in die Höh’, und in den Augen ftand Die 
ftumme Frage: „Sch — ich follte Dich haſſen?“ 

Doch er las ihre wortlofe Sprache nicht, ſtützte 
den Kopf wie etwas zu ſchwer Laftendes in die Hand 
und fuhr langjam fort: 

„SH muß Dir von Dingen reden, die Du Fennit, 
um Dir Manches zu offenbaren, was Du nicht weißt. 
So kurz ald möglich will ich's — foll ich von einem 
Andern berichten? — es klingt vielleicht ein wenig 
milder, als gehe es uns nicht jo nah an. Diefer 
Andere heirathete ein fchönes, vornehmes und reiches 
Mädchen, aus Liebe, und fie gab jeiner Werbung aus 
gleihem Antrieb Gehör. Beide waren fie fehr jung, 
jehr unerfahrene Neulinge noch -auf den Wegen des 


— \, a 


Lebens; beide bejaßen ſtürmiſches Blut, nicht im Herzen 
allein, auch im Kopf. Er hatte früh als Waife auf 
ſich jelbjt jtehen und um jein großeö väterliches Erb— 
gut mit einem ränfefüchtigen Better einen jchwierigen 
Rechtsſtreit durchkämpfen müflen; es war eine eigen= 
thümlich verwidelte Majoratsfrage, gefäljichte Documente 
wurden vom Gegner zum Vorſchein gebracht; lange, 
aufreibende Anjtrengung Fojtete e& ihn, als Sieger aus 
dem Proceß hervorzugehen, und als Dies zulekt doch 
geihehen, jchuldigte der Fälſcher in der öffentlichen 
Meinung ihn der Fälihung an. Er lachte dazu, denn 
er mußte noch nicht, daß die Welt jtet3 dem Verläumder 
Glauben jchenkt, in's Geficht lächelt, doch hinter dem 
Rüden die Achjel zudt: Es müſſe etwas jich doch nicht 
ganz in NRichtigfeit verhalten — der Ausgang eines 
Proceſſes bemweife nicht immer das Recht — wohl ein 
juriſtiſches, aber vielleicht nicht da moraliſche. Bon 
da ift & ein Schritt zur moralifchen Entrüftung, zur 
Ueberzeugung, zur Anklage und Verurtheilung vor dem 
Richtſtuhl des Hohen fittlichen Selbſtbewußtſeins der 
Welt, und er erfuhrd. Er war ein thörichter Stnabe, 
hatte die gefäljchten Schriftſtücke vernichtet, aus Gut— 
herzigfeit, um der Ehre der Familie, des Namens 
willen, den der Betrüger führte. Doc die Welt iſt 
flüger und fagte: Wären fie wirklich falſch gewefen, jo 
hätte er fie als Zeugen feines Rechtes jorglich aufbe— 
wahr. Man erkannte einen Beweis feine? Schuld— 
bewußtfein® darin, und man ftellte ſich ein Zeugniß 


der eignen Nedlichfeit aus, indem man die Augen ab— 
drehte, wenn er des Wegs fam, ein Haus verließ, in 
das er eintrat. Das, was man nähere Befannte und 
gute Freunde nennt, wendete ſich von ihm, dem es 
galt nicht als Empfehlung, mit ihm in gejelligem Ver— 
band zu ſtehen. Du haft nur Weniges davon erfahren, 
Dfilie, denn das Meiſte behielt er für fih. Er hätte 
in reiferen Jahren gelaffen denen, die ihn verließen, 
den Rüden wieder gefehrt, einen Gewinn darin erfannt, 
ſich ihrer entledigt zu jehen. Aber die Jugend bejißt 
eine zartere Bejchaffenheit, und ein Gift, das dem Körper 
jpäter nicht zu jchaden vermag, kann in ihr etwas zer= 
jtören. Das geſchah ihm, oder vielmehr, das Gift der 
Menjchennachrede vernichtete und ſchuf zugleich etwas 
in ihm. Es zerjtörte fein ſorgloſes Knabengemüth und 
äßte gleich einer Narbe einen Troß hinein, der fortan 
nur auf fich jelbft beruhen wollte. Ein wider die Art 
der Jugend unbeugjam entjchlofiener Wille war's, feinent 
Menfchen, feiner gegen ihm gerichteten Bezichtigung 
jemal3 int Leben eine andere Nechtfertigung entgegen 
zu ſetzen, als jein Wort, er ſei deſſen nicht ſchul— 
dig. Er hatte die Werthlofigkeit der Menjchenachtung 
erfannt, die nur von dem äußeren Anjchein abhing; 
wer nicht an ihn ſelbſt glaubte, der follte von ihm 
laſſen.“ 

Ortlof von der Heide hielt inne, er ſchien auf 
- eine Entgegnung zu warten, und Oſilie ſagte leiſe, mit 
befangener Stimme: 
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IIch wußte davon — doch nicht jo — das Letzte 
nicht — hätte ih —“. 

Sie ſtockte und fügte raſch nad: „Hätte ich das 
denn wiſſen können?“ Aber die beiden eriten Worte 
hatten nicht wie zum Beginn einer Frage geflungen. 

Nun ſprach Ortlof ſchwermüthigen Tone vor ji 
bin: „Ra, es war ein Gift, das zeritörte, tiefer, als 
er geahnt.“ 

In den alten Burgtrümmern regte fich fein Laut, 
nur Ddrunten vom Rhein fam aus einem zu Thal 
gleitenden Nachen ein fröhlicy=heller Frühlingslied— 
gefang junger Burfchen und Mädchen herauf. Ortlof 
. von der Heide hHorchte darauf und fein Kopf nidte; 
dann fuhr er fort: 

„a, der Frühlingsflang fam auch über jein Herz. 
Einige wirkliche Freunde waren ihm geblieben, und ein 
Neues, ein Unbekanntes brachte der Himmel ihm Hinzu. 
Es jollte ihm Erſatz fein für die früh verlorene Jugend— 
zuverjiht und ward ed. Gemieden von der Menge, 
fühlte er fich mit jenen Wenigen in einen Paradies 
der Erde durch. die Liebe, die in ihm wach geworden, 
die au den Augen feiner jungen Frau zu ihm ſprach. 
Sol ih jie Dir fchildern, wie fie dor meiner Er— 
innerung ſteht, wie fie Heut’ in meiner Erfenntnif 
lebt? Sie war jchön, umd verheijungsvolle Keime 
jeder Sinnesart, eine tiefen Gemüths lagen in ihrer 
Seele geborgen. Doc) fie verhiegen Blüthen und Früchte 
des Sommers, und es war erjter Frühling, in dem er 
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fie fand. Wäre er ſelbſt nicht jo jung gemwejen, ein 
bejjer erfahrener Gärtner, er hätte mit bedachter Hand 
das Gute in ihr entwideln und Fräftigen, jchädlichem 
Auswuchs forglich vorbeugen fünnen. Denn Berwöh- 
nung im Elternhaufe, die Huldigung der Welt hatten 
ihr gefährliche Mitgift Hinzugethan. Ein hochgehendes 
Selbjtgefühl erfüllte fie; fie war nicht eitel auf ihre 
Schönheit, doch von einem Stolz getragen, der aus 
der Ueberzeugung von ihrer geijtigen Bedeutung, einer 
Unfehlbarfeit ihrer Anfchauungen und ihre® Denkens 
entjprang. Das verjtärfte ihre wohl angeborne reiz= 
bare und heftige Natur; von der Stunde, in der die 
Beiden fich zuerjt gejehen, biß zur Hochzeit waren nur 
wenige Wochen vergangen, fie liebten ſich, doch fie 
fannten jih nicht. So lernten jie in ihnen vorhandene 
Gegenjäße erjt durch ihren Zufammenftoß fennen, oft 
unerwartet und deshalb von beiden Seiten nicht ge= 
milder. Es fam dann und warn zu Entzweiungen, 
denen freilich rajch die Verſöhnung folgte, aber die 
der Liebe, vielleicht der Leidenſchaft, nicht die aus— 
gleichende Vereinigung der wider einander im Kader 
verbleibenden Gedanken. Solche Wiederholungen ent— 
halten jedoh auch ein Gift in ſich, deſſen Wirkung 
unvermerft cumulirt. Und in dem Paradies verbarg 
fich eine Schlange, - welche dies Gift auf flüfternder 
Zunge fammelte. Die junge Frau war an die große 
Welt, an Bewunderung gewöhnt, ſah fich derfelben 
nicht nur im einfamen Landſchloß entrüct, jondern ihr 
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Haus von der vornehmen Nachbarjchaft gemieden. Sie 
wünſchte Säfte zu empfangen, bat ihren Mann darum, 
der nicht denen die Hand Hinjtreden, am Tiſche mit 
ihnen jißen wollte, die ihn heimlich eines Verbrechens 
bezichtigten. Er fragte feine Lebensgenoſſin, ob ftilles 
Liebesglüd ihr nicht genug ſei, und e3 legte ihm ein 
bittere Wort auf die Lippen, als jie eriviederte, ihr 
jolden natürlichen Wunſch abzufchlagen, jpreche nicht 
von Liebe. Und die Schlangenzunge raunte ihr, daß 
doch ein Grund vorhanden fein müſſe, weshalb Die 
Leute ihn nicht auffuchten, der ihn jcheuen laſſe, ie 
zu ji) zu laden. Es war die alte Baradiejesichlange, 
der Zweifel, das Mißtrauen — ich weiß nicht, ob 
meine Schilderung feiner Frau ihr Ben, zugefügt, 
mir iſt fie jo erjchienen.“ 

Der Sprecher ſchwieg, und nad) einem Athemzug 
jagte Dfilie leiſe: „Du haft fie richtig dargejtellt.“ 
Um einige Secunden fpäter feste ihr Mund Hinzu: 
„Wie jie damals war;“ aber es fam nur alß ein 
jo Hanglofer Hauch von den Lippen herüber, daß es 
Ortlof von der Heide nicht verftändlich ward. 

Kun fuhr er fort: 

„Was dann eined Tages fam, gefchah, weißt Du 
— id will nicht uns beiden zu wohl Befannte® aus 
dem Grabe rufen. Ein Anhauc des Todes war's, den 
jener Tag über fein Herz brachte — ein giftiger An— 
baud, böſer und Schlimmeres nad) ſich ziehend, als 
der erite — “ 
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Aus der Stimme des Sprechers Fang zum erſten 
Mal eine Erregung auf; die Zuhörerin jaß ihm mit 
verhaltener Bruft gegenüber. Wie er jebt abbrach, 
fam ihr feine Ermwiederung, fein Laut vom Munde, 
auch ihre Lider wagten nicht, jich zu heben. Reglos 
harrte ihr Ohr, als jei fie eine auf der Anflagebanf 
Sitzende, die eine Urtheilsfällung erwarte. Doch etwas 
im Ausdrud ihres Wejens, ihrer Haltung redete, es 
jei eine Freiſprechung — nicht das, aber eine Be— 
gnadigung — auf die jie hoffe. Und komme dieſe 
von den Lippen des Richters, werde ſie überwältigt, 
mit einem Stammeln de Danfes ihm zu Füßen ſinken. 
Ortlof Hatte feine flüchtige Erregung bemeijtert, fuhr 
jedoch nicht in dem begonnenen Sabe fort, jondern 
ſprach abbrechend weiter: 

„Erit nachdem Alles vorüber war, erfannte der 
vom Gericht Freigejprochene durch Nachdenken, welchen 
Zweck die ſcheinbar ſinnloſe Vorgabe, er lebe in Biga- 
mie, verfolgt und erreicht hatte. Wenn er ohne Nad)- 
fommen blieb, jo fiel fein großes Majoratsbeſitzthum 
an den Vetter oder an die Kinder desjelben, und feine 
Ehe war durch das betrügerifche Gaufeljpiel getrennt 
worden. Es ſchien, dat man feine Frau gefannt, ihre 
Natur richtig in Rechnung gezogen hatte. 

Seht Tehrten die Freunde zu dem als fchuldlos 
Verkündeten zurück, jogar die Welt. Sie iſt jo hoch— 
berzig umd feinfühlig und empfindet ftet3 den tiefen 
Drang, ein Unrecht, das Jemandem widerfahren und 


als jolches zu öffentlicher Anerkennung gefonmen, mit 
taujend Hochachtungsbeweiſen gut zu macden. Sie 
drängte jih um ihn, doch er wollte nicht® mehr von 
ihr, noch weniger ihre Schägung als ihre Mißachtung. 
Ein Efel vor Allem, was fich Menjch heißt, hatte ih 
im Tiefſten angepadt, trieb ihn von feinem Landiik 
fort, in das Straßengetümmel einer Großftadt, freund- 
108 unter Fremden dort zu leben, unter Gejchöpfen, 
die er ſich zur Ausfüllung feiner Zeit, feiner Lebens- 
leere betrachten fonnte, weil jie ihm nicht fannten und 
weil jie ihm nicht mehr angingen al3 die Steine, auf 
die fie traten. Dort brachte er Jahre zu, immer gleich 
einfam, immer mit dem gleichen Wunſch, bis an fein 
Ende jo zu bleiben. Mochte der Better feinen Zweck 
erreichen; ihm, dem die Gegenwart werthlos war, galt 
nichts, was nad) feinem Tode gejchah. Er zürnte jenem 
nicht einmal; die Fälſchung desjelben Hatte nicht fein 
Lebensglück zerftört, nur den Todesfeim, den es in ji 
trug, an’3 Licht gezogen und jchneller zur Reife ge- 
bradt. Denn. weit über jeine Jahre hinaus war er 
im Innern gealtert, glaubte mit Allem, was ihm von 
außen dargeboten werden könne, abgefchloffen zu Haben. 
Aber er fannte fich jelbit dennoc nicht völlig; in einem 
Winkel feiner Bruft glomm doch noch ein Funke der 
Lebensſehnſucht, und ein Hauch traf diefen, und fachte 
ihn zu einem neuen Lebendhoffen und Verlangen an. 
Ein Zufall war's, wie er die Saat für Alles ftreut, 
denn wir find überall in feiner Hand und können nur 
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zur Reife fördern oder verdorren laſſen, was er uns 
gegeben.“ 

Ortlof von der Heide hielt an, doch es war deut— 
lich, daß er weiter ſprechen werde, und der Hörerin 
blieb kein Zweifel, wovon. In ihrem Herzen klopfte 
nur die ungelöſte Frage: Weshalb war er gekommen, 
was ſuchte er hier? Aber immer beſchwichteter war 
das Bangen dieſes Herzſchlags zur Ruh gegangen; ſo 
mild hatte ſeine Stimme geklungen, wie er des Ge— 
ſchehenen gedacht, nur trauernd in der Erinnerung, ohne 
Wallung eines noch jetzt bitter aus ihm aufbrechenden 
verdammenden Urtheils. Er klagte nicht an, in ſeiner 
Bruſt war kein Haß gegen die, welche ſein Leben zer— 
ſtört. Wie die rothe Abendſonne auf den Mauerreſten 
umher lag, ſo hatten ſeine Worte das Vergangene über— 
hellt, mit einem Licht ſanfter Schwermuth überfloſſen. 
Alles war wie Traumſtunde eines neu erwachenden 
Frühlings, und gleich einer ſchönen Viſion zog es an 
den Augen Oſilies vorüber. Die alten Trümmer regten 
ſich, hoben ſich empor, fügten ihren zerfallenen Bau 
wieder zuſammen. Als ſchwebe das Wort des Dichters 
wie ein ſchaffungsmächtiger Geiſt beſeelend über dem 
öden Geſtein, ‚blühte neues Leben aus den Ruinen“. 

Nun klang die Stimme Ortlofs wieder; er ſprach 
nicht mehr von „dem Andern“, ſondern von ſich ſelbſt, 
über ſeine erſte Begegnung, ſein Verlöbniß, ſeine Ehe— 
ſchließung mit Silvana Rodwald. Mit jeder Fiber 
der, Seele, des Herzens lauſchte Oſilie; kurz und doch 
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far wie ein Bild jtellte er vor ſie hin, was ev gethan 
und was er ‚vom erjten Mugenblid als unbeirrbaren, 
unabänderlichen Entſchluß in fich getragen. Das hatte 
er al3 Oberſtes gefühlt, nur dann fonnte er verjuchen, 
jein Leben noch einmal mit einem Menjchen, einem 
Weibe zu theilen, wenn er eine Frau fand, deren Ver— 
trauen zu ihm nichts auf der Erde zu erjchüttern ver- 
mochte. So lange, bis fie ihm die Bürgjchaft dafür 
abgelegt, die er fordern mußte, hatte er fie als eine 
Fremde behandelt, nicht als die Seinige, jeder Ver— 
juhung, fie nur mit einem Kuß an jich zu ſchließen, 
Widerſtand geleiftet, felbjt dann noch, als ihre Hand 
den Ehering trug, als jie allein mit ihm durch Die 
Wetternacht dahinfuhr. Wenn fie die Prüfung nicht 
bejtehe, jollte jie ihm nicht vorwerfen fünnen, daß 
er fie anders laſſe, als er jie gefunden, daß jie ein 
innere Recht an ihm habe. Dafür daß fie feinen 
Namen trug, hatte er ihr dann vorher ein Vermögen 
überwiefen, doch mit demjelben blieb fie, von feinem 
Hauch des Verlangens berührt und erweckt, ein Mäd- 
hen, wie zuvor. Go war fie in der tiefen, un— 
heimlichen Nacht von ihm in eine ärmliche Pächter: 
wohnung geführt, ihr hier das Hochzeitsgeſchenk über- 
reicht worden, an dem ihr Vertrauen ſich bewähren 
ſollte. Ein Schred durchfuhr Oſilie, wie fie vernahm, 
dab er mit Silvana die nämliche Prüfung angeftellt, 
der fie ſelbſt einft nicht widerjtanden, daß er ſich der 
Doppelehe durch einen Brief bezichtigt, für deſſen Ur— 
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heberin die Leſende jeine erjte Frau halten gemußt. 
Jetzt plötzlich verſtand fie den heutigen Ausruf Sil- 
vanas: „Von Dir fam das Hochzeitsgeſchenk — der 
Schlüjjel — die Briefe —“, und den Aufſchrei da= 
nah: „OD das ijt ſchändlich!“ Durchichauert ſaß fie, 
nur undeutlich noch hörend, wie Ortlof fortſprach, daß 
er jelbjt vorher den Brand eines unbenußten Stallge- 
bäude3 für jenen Augenblid angeordnet habe, um da— 
durch aus dem Zimmer abberufen zu werden. Im 
legten Moment hatte feine Hand gezudt, das inhalts- 
ſchwere Geſchenk wieder an fich zu nehmen, draußen 
in die Flammen zu fchleudern — der Erzähler ging 
raſch darüber weg — dann war er hinaudgeeilt, doch 
nicht zu der gefahrlojen Feuersbrunſt, fondern in einen 
Nebenraum, durch defien Wand er eine Lücke gebrochen. 
Von dort hatte ev mit den Augen des einen Ahnen— 
gemäldes auf Silvana niedergeblidt, denn jeine eignen 
waren es gewejen, die fich in die ausgehöhlten des 
Bildes gepreft. 

tun brad) der Sprecher jäh ab: „Sie beitand 
die Probe nicht.“ 

„Die Unglückliche!“ 

Es entflog den Lippen Oſilies. Wie ein Schnitt 
war es ihr durch's Herz, durch's tiefite Gefühl gezudt: 
Sie war nicht die Schreiberin jenes verhängnißvollen 
Briefed, aber in Wahrheit doch die Urheberin des 
Elendes Silvanas gewejen. Sie trug die Schuld da— 
von, denn ohne ihre eigne Verſchuldung an Ortlof von 


der Heide hätte er jeme nicht jolcher graufamen Prü— 
fung außgejeßt. 

Zu viel für einen Menjchenfopf, für ein Frauen 
herz war's, was jeit wenigen Stunden über fie her- 
eingebrochen. Verworrenheit nahm ihr die Gedanken, 
ihr den Kopf wie Nebel durchwogend. Aber Hindurch 
fiel ein Strahl ihr in's Herz, jonnenhaft, leuchtend und 
warm wie der Frühling. Die Stunde war gefommen, 
nach der fie jeit Jahren voraufgeblidt, jchmachtender 
al3 ein Wanderer in der Wüſte nad den Palmen— 
wipfeln der Oaſe am Horizont. Die Stunde, auf die 
fie durch einfam endloje Tage gehofft, um die jie in 
ichlaflofen Nächten gebangt, für die fie reuevoll jeden 
Stolz, Troß und Selbitwillen in fich gebrochen, in 
Demuth der Liebe umgewandelt hatte, die jich zu ſpät 
erfannt, zu ſpät mit jehnjuchtsjchwerem Herzen als 
einziges Lebensglüd zurüdverlangte, was jie aus einer 
Berblendung verloren. Heißer, inniger, anders geliebt, 
als je, jah fie ihn vor fih — und Silvana hatte die 
Prüfung nicht beitanden. Was dieſe gelitten, jchmerzte 
fie — doch ihr Herz jubelte zu laut. Silvana hatte 
auch die Prüfung nicht bejtanden, und er war hierher 
gefonmen. Ihr Hang es im Ohr, daß er gejagt, er 
jei franf. Er war gefommen, um Heilung hier zu 
ſuchen. Und er hatte gejprochen: Wir Haben uns 
vielleicht nicht genug fennen gelernt — 

Oſilie vernahm, dag Drtlof von der Heide 
wiederum ſprach. Ex fagte, daß er feit jener Nacht 
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jein vorherige® Leben abermals begonnen, nur nicht 
wie zubor in Deutjchland, jondern in einem fremden 
Welttheil. Aber die Sonne unter dem Wendekreis 
war ihm fühl gewejen, wie die des Nordens. Auch 
die Welt draußen war leer; e& hatte ihn zurüdge- 
trieben, nicht zur Heimath, doch in die einfame Stille 
ſeines Landfites, zum Niedertauhen in rajtloje, ab- 
mühende Thätigfeit des Geiſtes. Die Studien früherer 
Jahre Hatte er neu aufgenommen, Ehrgeiz in jich zu 
wecken und mit fcharfem Stachel zu fpornen geſucht, 
daß er, was noch an Zeit vor ihm Tiege, mühe, im 
Gedächtniß der Wifjenjchaft feinen Namen als Zeugniß 
zu BHinterlajjen, daß er gelebt. Aber er war franf, 
und die Bücher liegen ihn nicht gefunden. Er hatte 
ein Fieber in feinem Blut aus den Tropenlanden mit- 
gebracht, daS nicht ven ihm wich, das ich mit jedem 
Frühlingstag verjtärfte. Aus feiner Weltabgejchieden- 
heit riß es ihm wieder auf, drängte ihn übermächtig 
davon. So fam er hierher. 

Die Augen DOfilies hielten ſich jeßt weit aufge 
ſchlagen, blicten zu denen des Sprechers hinüber. Wie 
Strahlenfäden, die ſich fuchten, aneinander fnüpften, 
flimmerte es zwifchen ihnen hin und her; die Brut 
der in der Fenfternifche Sitzenden mußte ein Zittern be- 
herrſchen, doch ein andres als im Beginn, ein Beben des 
Glückes. Sie glaubte, er müſſe das Klopfen ihres Herzens 
hören, und um den Klang zu übertönen, verfeßte ſie, 
jeine lebten Worte wiederhofend, mit traumhafter Stimme: 


„Du kamſt hierher — denn Du wußteſt, mo 
ih ſei —“ 

Ja, das hatte er ſtets gewußt, doch vorgeſtern 
erſt Räthſelhaftes dazu erfahren — durch ein junges 
Mädchen, dem er auf der Straße begegnet war — daß 
Silvana auch ſeit dem Herbſt hier im Hauſe Oſilies 
ſich aufhalte. Er begriff nicht, wie dies geſchehen, 
aber ein Gefühl ſprach ihm, die letztere habe ſich der 
von ihm Entflohenen angenommen, weil dieſe verlaſſen 
und hülflos geweſen. Deshalb Hatte er geſagt — ob 
auch ein andrer Trieb Oſilie noch mit dazu bejtimmt 
haben mochte —: Du handelſt gut. 

Ortlof von der Heide ſchwieg wieder. Sein Mund 
zögerte unſchlüſſig einen Augenblid, dann fügte er die 
Frage nad: 

„Haßt fie mich auch?“ 

Was war dad? Wie mit einem Schlage fiel die 
Sonne ringsum von dem alten ®emäuer ab, das 
warme, rothe Licht jtarb Hin, eine falte Leichenfarbe 
deckte fich über die Trümmerwelt. Es war, als ob 
ausgereckte Hand des Todes ſich darauf gelegt. 

Aber aud eine Stimme des Todes war hinein- 
gefallen und irrte geifterhaft um das entjeelte Ge— 
ſtein mit der nachklingenden Frage: „Haßt fie mich 
auch?“ 

So furze Worte waren es nur — ſo einfach— 
begreiflihd — jo von den Umftänden natürlich ge— 
geben — und dennod floh vor ihnen, 109 herab⸗ 
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fallend, alles Blut aus dem Antlitz der Hörerin. 
Auch nach ihr hatte fich daraus die Hand ded Todes 
geredt. 

Ihr Ohr vernahm die bedeutungslofen Worte, 
do ihr Herz den lang derjelben. Die Lippen des 
Sprecher mühten ſich, ihn kühl zu beherrichen, aber 
dad Herz Dfilies hörte, fühlte, es kam aus zitternd 
harrender. Bruft, diefe ganz ausfüllend mit dem einen 
angitvollen Erwarten der Antwort. Wie der vor den 
Spruch des Gerichte® Geladene in der Miene des 
Richters Tod oder Leben zu lejen fucht, fo Hingen die 
Augen Ortlofs ftumm bei der Frage an ihrem Geſicht. 
Und mit den Worten zujammen jagten fie: Rein Ge— 
danfe an Oſilie habe ihn hierhergeführt, fie ſei begraben 
unter dem Zuſammenbruch der Vergangenheit, todt in 
feinem Herzen. Aber eine andre Liebe war nicht darin 
ertödtet, fondern zu tödtlich verzehrenden Flammen 
aufgewachfen. Er jelbjt Hatte die Prüfung nicht be- 
ſtanden, Silvana lebte in dem Herzen, aus dem Die 
Frage aufgezittert, füllte e& mit unermehlicher Sehn- 
jucht aus, und um ihretwillen war er gekommen. 

Gleich einer vom Blitzſtreich Getroffenen ſaß Dfilie. 
Ein Ungeheures drängte ihr ein Wort zu den Lippen 
herauf, das Wörtchen: Ja — 

Sa, fie haft Dich, fie verabjcheut Dich, fie flieht 
vor Dir, Dich niemals wieder zu jehen! Aber ich — 
ich liebe Did — liebe Did) unſäglich — 

Nur ein Wort! Nur eine Lüge in die Wage einer 
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ganzer Lebenshoffnung geworfen — denn fie fühlte, 
ſie konnte fich in dem Herzen des Perlaffenen, an 
feiner Einjamfeit Rranfenden wieder zum Leben auf- 
weden, wenn Silvana ihn haßte, ihn mit Entſetzen 
zurüditieg — 

Es war ein Augenblid, in dem die leuchtend aus 
dem Schutt emporgeftiegenen Mauern und Thürme der 
alten Burg donnernd wieder zufammenftürzten, ein 
Leben, ein zucendes Herz unter jich begruben. Ortlof 
bon der Heide jah und Hörte es nicht; er ahnte es 
nicht, denn er glaubte, daS todesweiße Antlitz vor ihm 
haſſe ihn. 

Da Hang die Stimme Dfilied von Thalhof dur 
dad grau einfallende Dämmerlicht: 

„Sie haft Dich nicht, fie liebt Dich, wie Du fie 
liebſt.“ 

Es war geſchehen, unwiderruflich. Nicht in den 
langen Jahren, die hier über ihr Harren, Bangen und 
Hoffen hingegangen, erſt in dieſer Stunde hatte ſie 
ihre Schuld geſühnt. Aber nun war ſie frei, und ſie 
ſprach nicht mehr für ſich ſelbſt, ſondern für das Leben, 
das Herz und das Recht einer Anderen. Sie war 
nicht mehr eine Angeklagte, das Urtheil erharrend, 
ſondern Klägerin und Richterin zugleich. Die Wirkung 
ihrer Antwort hatte Alles beſtätigt, was das Ohr ber 
Liebe aus der kurzen Frage Ortlofs von der Heide 
vernommen. Er ftand wie aufgejchleudert da, wieder— 
bolte, als müfje er e& noch einmal hören: „Sie haft 
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mich nicht — ich danfe Dir für dad Wort — ver- 
lange dafür von meinem Leben, wad Du willſt —“ 

„Was follte ic) von Dir verlangen?“ 

Gelaffen, unbeivegten Ton’ fam die Ermwiederung 
vom Munde Oſilies. Sie war gleichfall3 aufge- 
ftanden, trat nun einen Schritt vor und fügte der 
Frage nad): 

„Sa, fie liebt Dich noch, doch auch ich Liebe fie, 
und meine Liebe hält fie unter ihrem Schub. Sie 
bat in Wahrheit Deine graufame Prüfung beftanden, 
denn Dein Thum hat ihr Herz nicht von Dir loszu— 
reißen vermocht. Aber glaubft Du, e& bleibe Dir auch 
noch, wenn jie hört, daß es eine Brüfung war? Dir 
ift Recht gefchehen, denn Du thateft dem Menschen, 
dem Du das Beite zu geben gelobt, dad Schlimmite 
an. Du brachſt das Vertrauen, das Dein junges Weib 
in Did) gefebt, mit dem es Dir folgte. Wähnteft Du, 
was die Berbitterung Deines Lebendganged, Deines 
Gemüthes in Dir erzeugte, habe darım ein Mecht, 
eigenmächtig von Andern zu fordern, was wider Die 
Menſchennatur ift? Und dennoch, Du hätteft das un— 
möglich Scheinende faft erreiht — aus Silvanas 
Munde habe ich Fein Wort darüber vernommen, twußte 
bis vor wenig Stunden nicht, daß fie den Namen einer 
Stau, Deiner Frau trage — aber Du haft gut be- 
richtet. Nach dem, was ich von Dir gehört und wie 
ich fie kenne, fteht Alles klar vor mir — klarer als 
bor Deinen Augen, die durch das Bild auf ihre 
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Prüfungsmarter herabgefehn. Du Blinder! Sind die 
Augen des Mannes jo ander3 geartet, mit dem wirf- 
lihen Blid der Gegenwart nicht zu gewahren, was 
meine aus der Weite erfennen? Daß Du es fait 
erreicht hätteft, ihren Glauben an Dich nicht zu erfchüttern, 
dag fie Dein Wiederfommen erwartet haben würde, 
wenn nicht — wenn Deine Rechnung nicht Eines 
außer Acht gelafien. Du trugft Sorge, daß jie Dir 
im Falle des Nicht-Beftehens nicht vorwerfen könne, 
Du habeſt jie ander gelafjen, als Du ſie gefunden. 
Und dennoch jah Deine Mannesblindheit nicht, was 
die taujendfältig Gequälte von Dir in die Nacht hinaus 
trieb, dad Kind, das nicht Deine Frau war. Deiner 
Grauſamkeit fügteft Du die Mißachtung Deines jungen 
Weibes Hinzu — o Dir gefhah Recht, taufendfaches 
Recht! Mir fiel feined zu, Dich um meinetwillen ans 
zuflagen, doch für den Sammer Silvanas müßte ich 
Did haſſen.“ 

Die Dämmerung war fchnell hereingebrochen, ließ 
die beiden jich gegenüber Stehenden nicht mehr den 
Ausdrud ihrer Gefichter unterjcheiden. Dennoch wandte 
Dfilie das ihrige bei den lebten Worten mit einer 
baftigen Bewegung ab; fie fühlte ihre Augen unfähig, 
den Haß zu beftätigen, von dem ihr Mund gejprochen. 
Was fie gejagt, war nicht für fie ſelbſt gewejen und 
eigentlich auch nicht für Silvana. Sie hatte ihr Ge— 
ſchlecht, das Weib gegen eine Gewaltthat, eine natur- 
widrige Forderung des Mannes verwahrt; daraus floß 


ihr eine beredte Kraft, eine unabwehrbar in die Bruft 
des Gegnerd eindringende Wucht des Angriffs, die 
Niemand unter der Milde ihres Wejend verborgen ge= 
glaubt hätte. Man empfand, ein Aufbrechen der alten 
Heftigkeit ihrer Natur Klang daraus, die einft den 
eriten Zerjtörungsfeim in die Ehe der Beiden getragen. 
So hatten jie oftmald wider einander geftanden, nur 
hielt fie jett ihm eine Schuld entgegen, vor der er 
verftummte. Es blieb einige Secunden till zwiſchen 
dem grau verfchwimmenden Gemäuer, dann verjeßte 
Ortlof von der Heide ungemwiß: 

„Dein Haß brauchte mich defjen nicht anzuflagen, 
ih that es ſelbſt ſchon. Doc es fagt mir, daß es 
vergeblich wäre, zu hoffen, Du könnteſt ein Anwalt für 
mich bei Silvana fein — jo will ich fie fuchen und 
mit Deinen Worten zu ihr fprechen.“ 

Sein Fuß regte fich; ein jäher Schred durdhfuhr 
Ofilie mit förperlihem Schmerz. Er Hatte gedacht, 
fie — fie jollte feine Sache führen, der Anwalt feiner 
Neue, feiner Liebe fein — 

Sie jah ihn unerwartet vor Gilvana Hintreten 
und Dieje, noch zitternd von dem Vorgang des Nach— 
mittags, zu Tode erſchreckt von feinem Anblid, wieder 
bor ihm in die Nacht hinausffüchten, ſich zu verbergen, 
andere, jicherere Zuflucht zu ſuchen — vielleicht jo 
fichere, daß Niemand fie mehr auf Erden auffand. 
Unfehlbar geſchah das, wenn fie * antwortete: So 
geh' zu ihr! 
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Hatte ihr auch dag nicht erjpart bleiben können 
— dieſer nochmalige Augenblid irren, entjeglichen 
Kampfes? 

Nein, fie hatte doch nicht nur für dad Recht des 
Weibe3 gejprochen, fondern für das Gilvanad. Yür 
dad der Liebe, die ihr verloren war. 

Ihre Hand ftredte fich mit einem Ruck Halb nach 
dem Arm des Fortichreitenden. „Bleib' — bis id) 
zurückkomme —“ 

Die Worte Fangen wie au3 einer wunden Bruſt 
mühjam heraufgerungen, eine Angft in dem Hörer 
weckend, die auß feiner Erwiederung tönte: „Was willit 
Du —?" 

Sie hatten getaufcht, er fuchte fie jegt zu halten. 
Doch nicht darin allein; in diefem Moment vedete aus 
feiner Stimme ein jchredvoller, unbezwinglicder Arg- 
wohn. 

Da wendete Dfilie ihm das Geficht zu, einen noch 
eben unterjcheidbaren Blid der Augen, und entgegnete: 
„Bertraue mir!“ 

Die Forderung war's, die er ehmals an jie ge= 
ftellt; ſeltſam anfchauernd, wie auß einer Gruft her— 
aufgefommen, verhallten die Worte durch Die Todes— 
ftille der Ruine. Lautlos ließ er ihren Arm, und 
fie ging. 

Sie ging jo lange, bis das Zwielicht jie feinem 
Blick entzog, dann verließ die Kraft fie. Ihr Fuß 
jtrauchelte nicht, doch fie fiel, Iangjam in die Knie 


BE: 


niederbrechend, zu Boden und drüdte ihren Haltlos 
vornüber jinfenden Kopf gegen das Seitengeſtein des 
Weges. So lag fie eine Minute lang, frampfhaft ihre 
Lippen mit der Hand zuſammenpreſſend, al3 fünne fie 
nur fo einen furdhtbaren Schrei ihrer Bruft nach innen 
zurüdzwingen. Dann raffte fie ſich auf und ſchwankte 
den Abhang hinunter. 

Drunten im Haufe fragte fie nach Silvana, die 
Dienjtboten wußten nichts von der letzteren. Eilig 
durchſchritt Dfilie die Zimmer, dann zu dem der Ge— 
fuchten. Unmillfürlich Elopfte fie diesmal, um ſich an— 
zumelden, allein es fam feine Antwort. Ein Gefühl 
fagte ihr, die Thür fei verjchloffen, ihre erregten Sinne 
glaubten einen Ton von drinnen zu vernehmen, doc) 
Beides erwies ſich als Täufhung, die Thür ließ ſich 
dffnen, und das Zimmer war leer. Bon einem Tiſch 
fchimmerte etwas Weißes, offenbar abfichtli dorthin 
Gelegtes auf, ein Blatt Papier, nach dem die Ein- 
getretene inftinctiv zunächſt die Hand ftredte. Zugleich 
rief fie um Licht; bis dies Fam, jtand fie unbeweglich, 
nad) dem lebten bleichen Horizontjchein der untergegan= 
genen Sonne blidend. Nun jah fie mit unfichrer Hand 
haſtig Hingeworfene Schriftreihen auf dem Blatt und las: 

„Vergieb mir, was ich gejagt — Du meinteft es 
ja gut mit mir, eh’ Du mic Fanntejt, und ich hätte 
Dir dafür danken follen, wie mein Herz Dir warmen 
Dank für Alles fchlägt, was Du naher an mir ge- 
than. Wir find ja feine Feindinnen — nur der Zufall 
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hat es jo wunderfam gefügt — aber Du begreifft, 
daß ich nicht Tänger in Deinem Haufe bleiben fann. 
Um mic und in mir ift Alles dunkel, mein Kopf faßt 
noch nichts — doch habe feine Sorge, ich gehe nicht 
dahin, wohin ich wollte, als Du mic fandeft. Es 
war der Mangel an Vertrauen, der das Heutige ver- 
ſchuldet hat; ich Hätte Dir längſt fagen follen, wer ich 
jei, wie ich zu Dir gefommen. Nein, wir find feine 
geindinnen — Du liebſt ihn noch — und id bin ja 
fein Hindernig — nur ein äufere® — daß Ihr Euch) 
nicht ausjöhnen und wieder vereinigen fünnt. Das ift 
der Wunjch meines Herzens, und ich will dazu thun, 
was bon meiner Seite gejchehen muß, um das äußere 
Hemmniß wegzuräumen. Leb’ wohl, Du Gute, Du 
Beite — verzeih’, daß ich jo ungerecht, fo thöricht 
war — und nimm nochmals den innigften Dank Deiner 
Silvana.“ 

Dfilieg Bid blieb noch auf das Blatt nieder 
gerichtet, ihr Mund ſprach langſam vor fi Hin: „Sie 
will fein Hinderniß fein — und fie nennt mich gut. 
— Ich danfe Dir —" 

Die Sprecherin hob das Stüd Papier und that 
Sonderbared, denn fie drüdte einen Augenblid lang 
feit ihre Lippen darauf. Dann fah fie im Zimmer 
umber, deſſen Anblid davon redete, die Verſchwundene 
jei haftgetrieben, nur das Umentbehrlichfte mit fich neh- 
mend, fortgegangen. Am Boden lag ein achtlos irgendwo 
herabgeftoßener oder aus der Tafche gezogener Brief;. 
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ed war der Anna Lundmarks, Oſilie bückte ſich und 
nahm ihn an fih. AS fie jetzt die Dienerjchaft nod) 
einmal befragte, entjann eine Magd ji, daß fie am 
Nachmittag Fräulein Rheinfels dad Haus verlaffen, 
doch nicht zurüdfommen gejehn Habe. Es mußte 
wenigjtens jchon vor zwei Stunden gewejen fein. 

Nun ſtieg Ofilie von Thalhof den Berg zur Ruine 
wieder hinan, doch nicht mehr ſchwanken Fußes, ficher 
und ruhig. Das Blatt Hatte gejagt, Silvana gehe 
nicht in den Tod, und weiter gab es Feine Gorge 
mehr. Es war heller als vorhin, der Mond ſtieg als 
weiße Halbjcheibe über dem Siebengebirg auf. Er lieh 
die Waſſer de3 breitwallenden Rheines erkennen, aber 
mit dieſen fam noch ein anderer großer Strom durd) 
den Nachteinbruch daher und raufchte mit umfichtbar 
fhauernden Wellen über die Emporfteigende Hin, die 
trüben Wogen der großen Trauer, die um den ganzen 
Erdfreis rinnt. Auch für Oſilie hatte Johannes Schmid 
e3 in jeinem Lattenverfchlag niedergejchrieben: Es war 
das Leben, durch das ein Riß im Innern ging. 

Weit abwärts ſchon auf den Nheinwellen trug 
ein Dampfſchiff Silvana davon. Wie ihr Hinterlaffener 
Abſchiedsgruß es gejagt, lag Alles dunfel und ver- 
worren um fie und im ihr, nur der Gedanke Teitete ihr 
Thun, daß fie fich nicht wieder allein und hülflos der 
Fremde vertrauen könne. Sie mußte eine fichere Zu— 
Flucht finden, und der Brief Anna Lundmarks, den fie 
heute empfangen, hatte ihr den Weg zu der einzigen 
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für ſie vorhandenen gedeutet. Dort wollte ſie „das 
äußere Hemmniß wegräumen“; wenn dies geſchehen, 
dann konnte ſie — konnte ſie in das Haus ihres 
Vaters zurückkehren, oder wohin ſonſt immer. Es galt 
gleich für ein Leben, das einen Riß in ſeinem 
Innern trug. 
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Drittes Capitel. 


Durch die Aprilnacht lief der Eifenbahnzug dahin, 
den Silvana am Abend ſogleich vom Dampfidiff aus 
in Deu beftiegen. Der Schaffner hatte ihr ein un= 
beſetztes Frauencoups angewiefen, fie war allein und 
blieb &. So fonnte fie den Schleier, den jie unter— 
wegs bis dahin vor dem Geficht niedergezogen, zurüd- 
jchlagen und zum Fenſter hinausbliden. | 

Ungewiß flogen draußen die Dinge vorüber, blafje 
Lichtitreifen und ſchwarze Schatten. Die halbe Mond— 
ſcheibe warf wohl einige Stunden lang weißlichen 
Schimmer über weite Feldftreden, doch jchon vor Mitter- 
naht ſchwamm fie al3 ein röthlicher Kahn zum Horizont 
hinunter und verjchwand. Nur die Sterne blieben jetzt, 
und ab und zu noch ein vorbeiirrende® Licht, das 
irgendwoher aus dem Dunfel fam und von einer 
Menjhenbehaufung ſprach. Zuweilen ſchien es dur) 
Waldſtämme zu flimmern; Silvanas Gedanken ſuchten 
einen Anhaltspunkt daran, um ihr wirres Treiben feſt— 
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zubannen. Sie jtellte jich das einfame Haus vor, Die 
friedlih in der Stube noch um die Lampe fibenden 
Bewohner. Oder vielleicht faßen fie bei harter Nacht— 
arbeit für den Lebensunterhalt, vielleicht forgend und 
pflegend an einem Krankenbett. Alles Das mit ihnen 
zu dürfen, hätte die Vorübereilende ald ein Glück be- 
dünkt, im weltabgelegenen, unbefannten Haus unter 
fremden Menfchen an ihrer Tagesmühfal theilzunehmen, 
durch ermüdende Thätigfeit daS immerwährende dumpfe 
Gefühl eines heimlichen Brütend im Kopfe zu ver- 
ſcheuchen. Doch fie hatte gelernt, daß fie nicht aus— 
fteigen fonnte, um irgendwo in eine Thür einzutreten 
und zu jagen: „Nehmt mich auf, laßt mic) mit Euch 
leben!” Die Welt war voll Miftrauen gegen ein be- 
gleitungsloſes junges Mädchen, ließ feine Hoffnung 
argivohnlofer Aufnahme einer Fremden zu. Sie mußte 
eine Unterkunft fuchen, wo man fie fannte, ihr Ver— 
trauen und Liebe entgegenbrachte, und fie wußte nur 
eine Stätte auf der Erde, die ihr dies bot. 

Auch die Lichter der Dorfhäufer, oder woher fie 
blinfen mochten, loſchen allmählich aus, die Nacht fchritt 
vor, Alles ging zur Ruh, legte fi) zum Schlaf. Silvana 
verjuchte dies gleichfalls zu thun, Yehnte den Kopf in 
die Ecke ihres Sitzes. Offenbar fuhr fie mit einem 
Schnellzug, er hielt nur felten an, mandmal warf 
etwas Nahes einen Furzen, fonderbar auffchwirrenden 
Ton gegen das Wagenfenfter, den Rückprall des Vorbei— 
braufens an einem kleinen Stationsgebäude. Ein 
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ftoßender Rud deutete den Uebergang über eine Weiche, 
ein paar grüne und rothe Xichter tauchten jäh auf und 
ſchoſſen wie Blibfunfen wieder in’d Dunkel. Dann 
ringsum ein ſchwarzes Nichte. 

So ging es fort, und die Fahrende glaubte wach 
dazufigen. Sie empfand, wie es ihr fühl und Fühler 
ward; der Frühlingsnachmittag und auch der Abend 
war noch lang hinaus warm gewejen, doch die vor— 
ichreitende, jternenflare Nacht brachte in dem nicht mehr 
erwärmten Wagen empfindliche Kälte mit ſich, und 
Silvana ſaß ohne weitere ſchützende Bedeckung, als die 
ihrer Kleider und ihres Manteld. Das kam ihr jebt 
zum Bewußtfein, ſowie daß fie jelbit die Schuld daran 
trage, denn ihre Schweiter Martha hatte jie eben er- 
mahnt: „Vergiß nicht den dicken Shawl für die Nacht— 
fahrt!“ aber fie hatte troßdem verjäumt, ihn mitzu= 
nehmen, ' 

Doh fie bereute die nur kurz, es war ihr nur 
täufchend jo erſchienen, als ob fie friere, in Wirklichkeit 
ward es nicht Fälter, jondern nahm die Wärme zu. 
Der Wagen wurde Doch wohl noch geheizt — oder 
nein — das geſchah natürlich nicht, im September 
doh nit, Die Wärme fam auch nicht von den Füßen 
herauf, fondern von oben herab, ging von ihrem Kopf 
aus, Alles mit köſtlichem Gefühl durchfliegend, in's 
Herz hinein und aus diefem wieder zurüd, Das ge— 
ſchah, weil ihr Geficht, etwas tiefer heruntergefunfen, 
nicht mehr an dem Polſter, fondern an einer warmen 
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Stütze ruhte. Wozu” brauchte fie den Shawl, auf der 
Hochzeitsreiſe fror man doch nicht, und fie lag ja an 
der Bruft ihres Mannes, deſſen Hand ſich ihr um die 
linfe Schläfe und Wange gelegt hielt. Bei der Be- 
megung war die Hand einen Nugenblid ihr auf die 
Bruft herabgeglitten, aber dann hatte fie fich fchnell 
gehoben und umſchloß ihr nun warm das Geficht. 

Um fie ber jagte immerfort etwas in wieder— 
fehrendem Tact: „Sei unbeforgt — Du Haft das Glüc 
— hüt' es nur ſelbſt — Dein Lebensglüd!" Was 
jo redete, wußte fie lange nicht, doch dann fühlte ſie's, 
es war ihr eigner Herzichlag, und fie begriff auch, wie 
diejer dazu fam. Er wiederholte das Wort, mit dem 
Johannes Schmid vorhin fein Glas an das ihrige sie 
Hingen lafjen: „Auf Lebensglück!“ yn.;: 

Sa, der Wunſch war ihr in Erfüllung gegangen, 
veih und wunderbar ſchön. Die Liebe allein ſchuf das 
Lebendglüd, und es konnte feine größere geben als die, 
mit der dad Herz ihr für ihren Mann fchlug. Wie 
finn!o8 thöriht war es von ihr gewefen, zu Anna 
Lundmark zu jagen, daß fie ſich vor der Nachtreije 
fürdte. Wo immer fie fein mochte, befand fie ſich ja 
mit ihrem Manne zufanmen, und e8 fonnte ihr nichts 
geichehen, was nicht Liebe that und war. 

Nur Eins fehlte noch zu ihrem vollen Glück. 
Öeraume Zeit wußte fie auch davon nicht, was es fei, 
empfand nur, daß eine unermeßliche Sehnſucht danach 
immer höher in ihr anfteige. Dann auf einmal kam's 
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ihr, es war ein herzflopfendes Verlangen, daß die Lippen 
über der warmen Bruft, am der ihr Kopf ruhte, fich 
auf ihr Geficht niederbeugen und fie küſſen möchten. 
Sie fühlte, jene trugen auch das gleiche Begehren, dies 
zu thun, nur müſſe fie ihnen entgegenfommen, und den 
Arm um den Naden ihrer lebendigen Stütze jchlingend, 
hob fie ſich an ihm leiſe empor. 

Da stieß fie plößlich einen jammernden Schrei 
aud. Im Augenblid, wie jie die Lippen faſt erreichte, 
drängte ſich ein andere Geficht vor das ihrige, und 
Ortlof von der Heide fühte jtatt ihrer Oſilie von Thalhof. 

Silvana fuhr von dem Schredenslaut, den ihr 
Mund hHervorgeftoßen, aus dem Traum auf. Um fie 
lag ein erjtes, bleiches Morgendämmerlicht, fie fühlte 
ihre Füße und Hände faum, ein eifiger Froftfchauder 
durchrüttelte fie biß in's Herz hinein. Der Zug ver- 
langjamte ſich zugleich und hielt; draußen rief der 
Schaffner den Namen einer Station, welcher der jäh 
Aufgewachten befannt in's Ohr ſchlug. Sie erinnerte 
fih, ihn in der Nacht ihrer Hochzeitsreiſe gehört zu 
haben; aljo war ſie im Schlaf an der Haltejtelle 
vorübergefommen, wo fie mit ihrem Manne in Regen 
und Finſterniß hinein ausgeftiegen. 

Der Bug ging fchon weiter; mechanijch öffnete fie 
das Fenjter und blickte nach rückwärts hinaus. Weite 
Dede unter fahlem, grauem Bwielicht, in das der 
ſchwarze Rauch Hineinfchnob. Sprühende Funken irıten 
ab und zu durch ihn Hin und zerftoben. Sie weckten 
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eine andre Erinnerung: Hier ungefähr mußte der Ge- 

witterausbruch jtattgefunden, der glühende Brandfchein 

wie ein mwindbemwegter Purpurvorhang am Himmels- 

vand geitanden haben. Wieder Hang ihr etwas auf 
‚Die Nacht 

Durchjauchzt e8 ungeftüm, wie Siegruf des Tyrtäus, 

Hold lächelt Eros drein, es zieht Dir Hymenäus 

Borauf mit rother Fackelpracht.“ 

Die Berje Johannes Schmid waren ihr im Ge— 
dächtniß verblieben, da jie diefelben zweimal vernommen, 
an der Hochzeitötafel, dann nochmals hier aus dem 
Munde ihre8 Manned. Verſtändnißlos waren fie ihr 
damal3 am Ohr vorbeigegangen; jegt auf einmal — 

Da gejellte e3 jich zu ihrem Aufkflingen wie eine 
Viſion vor dem Blid. Der Schein hob fich wieder 
am Horizont empor, indeß nicht von einer Feuers— 
brunft, fondern ein wirklicher Vorhang, der fi im 
Windzug leife wie rothe Wellen vegte, ziwijchen denen 
es von aufgefchlagenen Linnen weiß gleich einer Schnee= 
dedfe herborglänzte. Und eine heiße Blutwelle durch— 
zudte Silvana bis in die Fingerſpitzen hinein. 

Doch nur einen Yugenblid, mit einem einzigen 
Herzſchlag, dann fehrte die Eijesftarre ihrer Glieder 
noch vermehrter zurüd. Es war natürlich, der Morgen 
wind kam, die Kälte noch erhöhend, durch das offene 
Fenſter. Sie ſchloß es und ſetzte ſich zurück. 

Wie ſeltſam Träume logen, Alles auslöſchten, 
was ſich über etwas einmal Geweſenes hingedrängt, 

Jenſen, Doppelleben. II. 5 


und Died wieder ind Leben riefen, als fei e& nicht 
gejtorben, noch jetzt. Aber am Unbegreiflichiten, daß 
ein Traum das Herz fo verwandeln, ihm ſolche Sehn- 
ſucht, folchen feligen Schlag zurüdgeben konnte, während 
die wache Beſinnung ſich doch nur mit Entjeßen vor- 
zuftellen vermochte, Ortlof von der Heide fie in Wirf- 
lichkeit dort in der Wagenede. Silvana lag nod fo 
unter dem Bann des Traumed, daß die Phantafie ihr 
aufzivang, es ſei möglich, er Fönne während ihres 
Schlafed eingejtiegen fein. Sie wagte nicht, die Augen 
hinüber zu wenden; doch eine Angſt ftieg in ihr, hob 
ihr endlich die Lider jcheu Halb empor. Ihre Hand 
jtrecfte jich dabei nad) der Thür; fie fühlte feinen 
Zweifel — wenn e3 war, jo blieb ihr nicht3, als Die 
Thür aufzureißen und hinauszufpringen. Aber nun 
baftete der Blick beruhigt auf der gefürchteten Ecke, 
die leer im falten Frühlicht dalag. 

Warum wäre ihr demm nicht Anderes gebfichen? 
Sie fragte es fih, doch wußte feine Antwort. Wäre 
es Wirklichfeit gewejen und hätte er einen Verſuch ge— 
macht, fie anzureden, mit einem Blid der Augen würde 
fie ihn zum Berjtummen gebradht haben. Sie trug 
die Sraft, den Stolz einer vernichtend zurückweiſenden 
Sprade derjelben in fich, nur aus dem Traum war 
ihr die thörichte Furcht gefloffen. Der hatte fie ver: 
wirrt gemacht, als fei fie zu ſchwach, ſolchen Kampf 
zu bejtehen. 

Der Zug lief durch den beginnenden Morgen fort, 
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Endloſe Haide zur Linken und zur Rechten, noch winter— 
fich, nichts regte fih in ihrem todten braunen Gezweig; 
fahle Sandflede jahen wie Schnee dazwiſchen auf. Es 
war, als ob der Fuß durch ihre weite Einſamkeit hinſchreite. 

Das noch fonnenlofe Harte Licht, die Kälte, Die 
Einöde vereinigten ſich, den Kopf jetzt zu eigenthümlich 
widerfpruch8voll ruhigsunruhigen Gedanken zu befähigen, 
Auf's Schleunigite wollte Silvana in ihrer Vaterjtadt 
eine gerichtliche Scheidung von ihrem Manne verans 
lafjen, von dem, deſſen Namen fie trug, Doch dejjen 
Frau fie nicht war. Auch er beſaß ein Recht, Dies 
zu beanfpruden; fie hatte ihn verlaſſen, nicht er fie, 
und fie wollte ſich keinerlei Unrecht weiter vorzumerfen 
haben. Denn durch Eine trug auch fie eine Mitjchuld 
an dem Gefchehenen, in dieſer Naht war ihr die Er- 
fenntniß gefommen. Sie hätte damals, in jener andren 
Nacht, auf feine Rückkehr warten, ihm felbjt jagen 
follen, daß fie von ihm gehe, und weshalb. Aber fie 
hatte dies nicht-gethan, weil nicht Das, was fie ihm 
entgegen zu halten verpflichtet gewejen wäre, die letzte 
Urfache ihres jähen Fortjtürzens gebildet, ſondern eine 
Regung, ein Grund, aus dem fie ed nicht thun gedburft, 
wenn fie ihren Mann liebte. Zum erften Mal kam 
es ihr, fie fei nicht vor der Entdeckung geflohen, er 
habe fie betrogen, befiße fchon eine Frau, fondern vor 
dem plößlichen Uebermanntwerden von einem dunkel— 
verworrenen Schredfgefühl, da fie wohl ihm anvermäßlt, 
doch nicht in Wahrheit feine Frau ſei. 

5* 
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Niemand Hatte ihr dies gejagt, fie felbft feit jener 
Stunde nie daran gedacht, und fie mußte nicht, moher 
ihr dies plößliche, wohl noch undeutlich zerfließende, 
aber dennoch nnabweisbar zum Bemwußtjein gelangte 
Erkennen geworden. Doch es war da, wie wenn der 
Traum e3 ebenfall3 mit fich gebracht habe. Und mit 
einer überjchauernden Fluth mogte e8 in das Braufen 
des Zug's hinein; wie von einem Doppelſturm gefaßt, 
flogen die Gedanfen. | 

Suchende Gedanken, die nicht mehr die eines 
Kindes waren. 

Warum? 

- Co hatte fie fi) auch im jener Schredendnacht 
gefragt, aber jebt galt die Trage etwas Anderem. 

Warum mar dad Alles, war es fo gejchehen? 
Warum war Der, mit dem fie damal3 allein im Wagen 
hier gefahren, jählings aufgejprungen, als feine Lippen 
im Begriff geitanden, die ihrigen zum erjten Mal zu 
berühreu? Auch das mußte Silvana - plöglich, nicht 
der Bliß hatte ihn emporgefchredt, der Blitz war ſpäter 
gelommen. 

Er Hatte fie küſſen gewollt — fie fühlte wie 
jebt, daß ihn ein Bittern durchlaufen — und warum 
es nicht getan? Warum war er fo mit ihr, mit der 
Frau, die ihm angehörte, hier gefahren? Warum hatte 
er jie in dad verwahrlojte Haus gebracht und dort in 
dem Zimmer allein gelafjen? 

Das Alles war nicht die Abficht, nicht der Brauch, 
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einer Hochzeitsreiſe. Sie war ein Rind geweſen — 
ein Kind wie Anna Lundmark — das in jener Nacht 
nicht darüber gedacht, nicht zu denken vermocht. Jetzt 
empfand ſie's im Beben eines tiefſten Gefühls, alles 
Das war wider die Liebe, wider die Natur. 

Aber Antwort auf ihre Fragen gab nichts, und 
aus der erftarrenden Kälte drängte fi zum Schluß 
als Iehte drüber: Warum fragte fie überhaupt danach? 
Was ging fie dad Todte, hier auf diefem Weg Abge- 
ftorbene noh an? Die Erinnerung lag begraben, 
winterlang abgefunfen hinter ihr, uur der thörichte 
Zraum mit feinem Herzklopfen hatte fie ſinnlos noch 
einmal aufgemwedt. 

Da durchichnitt ein Pfiff ihre Gedanken, fie ſah 
auf, ein wohlbefannter hoher Kirchturm hob ſich, von 
eriten Sonnenstrahlen angeglänzt, vor ihr. Sie glaubte 
faum, daß es fchon möglich fei, aber der Zug lief in 
ihre Vaterftadt ein. 

Ein merktwürdiger, gegenfaßvoller Doppelzuftand 
hielt fich ihrer bemädtigt. Ihre Glieder waren mie 
erfroren und doch in ihrem Innern ein brennendes 
Gefühl; ganz wach an allen Sinnen, konnte fie doch 
immer noch ihre Seele, ihre Empfindung nicht von 
dem Traum frei machen. Und ebenfo mifchten ſich 
Verivirrung und klares Bewußtſein dejien, was fie thun 
mußte und wollte, in ihrem Kopf. Sie zog den Schleier 
vor ihr Gejicht, damit nicht ein Zufall fie von einem 
Belannten gemwahren laſſe, bejtieg am Bahnhof einen 
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Miethswagen und hielt um eine Viertelſtunde ſpäter 
vor dem Lundmark'ſchen Hauſe. Dann ſtand ſie in 
dem Zimmer Anna's, die grad' erſt mit ihrem Ankleiden 
fertig geworden. 

Ein überraſchendes und eigenes Wiederſehen war's, 
bei dem Beide im Anfang ihre Fragen und Ant— 
worten nicht verjtanden. „Wo ift Dein Mann?* fagte 
Anna Lundmarf, und Silvana erwiederte: „Warum? 
Woher follte ich daß wiſſen?“ 

„Hat er nicht — Did nicht aufgefucht ?“ 

„Wie kommſt Du zu dem Gedanken, Anna?“ 

„Ich dachte, vielleicht —. Die Antwortende ward 
ein wenig roth, fchwieg und fügte raſch nad: „Haft 
Du denn meinen Brief noch befommen?“ 

„Ja, Anna, und er hat mich hierher gebracht, für 
einige Zeit um Aufnahme bei Euch zu bitten. Ich 
danfe Dir von Herzen für ihn, denn er kam in dem 
Augenblid, als ich feiner am höchſten bedürftig war.“ 

Sie jaßen beifammen, die Wände ded Zimmers 
gingen, wohl von der ununterbrochen langen Fahrt auf 
dem Dampfichiff und der Eijenbahn, leis ſchwankend 
um Gilvana auf und nieder, welche beide Hände Anna 
Lundmarks gefaßt hielt, al3 ob fie fich in einem Wellen- 
gewirbel an einen gefundenen ficheren Halt feitflammere. 
Die Morgenfonne fiel jebt herein, ſchönes Licht und 
Wärme mit fi) bringend, aber noch mehr Wärme ging 
bon dem fonnigen Gefichte Anna aus. Es war nod) 
völlig das Mädchen, das Kind, das Silvana vor einem 
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halben Sahre verlajjen, nur ganz, wie aus einer Licht- 
quelle in ihr felbit, durchleuchtet, gleich einem erjten 
ahnungsfüßen Frühlingstag. 

Schweigjan jtaunend hörte fie nun zum erſten 
Male, was Silvana eigentlich zu der Trennung von 
ihrem Manne genöthigt habe. Die letztere empfand 
einen treibenden dunklen Drang, es laut vor fich felbit 
außzujprechen und zugleich es einem treuen, liebreichen 
Herzen anzuvertrauen. Kurz jtellte fie der immer ver— 
wunderter Aufhorchenden Alles dar, bis zum geftrigen 
Tage hin. Dann verftummte fie. 

Auh Anna jagte nur: „Meine arme Silvana — 
daß Dir durch ſchlimmen Zufall Das noch hinzukommen 
mußte!“ Danach) ſchwieg fie wohl eine Minute lang, 
do man jah, daß in ihrem Kopfe Gedanfen umher— 
gingen. Und nun brachte jie einen derjelben zum 
Vorſchein: 

„Aber wenn die Frau Oſilie von Deinem — von 
ihrem Manne, meine ich, geſchieden iſt, ſo richteten ſich 
die Briefe, zu denen ſie Dir den Schlüſſel ſchickte, doch 
nicht an Jemanden, die noch ſeine Frau war, ſondern 
Du war'ſt dies damals doch allein.“ 
| So unermeßlich viel hatte Silvana die Nadıt 
hindurch gedacht, doch an das, was dein Kinderfopf da 
vor ihr als Erſtes gekommen, nicht. Es fuhr auf fie 
herunter, wie ein plößlicher Lichtwurf durch eine auf- 
geriffene Thür blendend in die Augen fällt; jo lähmte 
e3 ihr das geijtige Sehvermögen. Natürlich beruhte 
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die Aeußerung auf einer Täufchung, einem Widerfinn, 
nur war fie nicht fähig, gleich aufzuhellen, wo der 
Irrthum ſtecke. Sie wollte auch gar nicht darüber 
denken, der Kopf fchmerzte ihr jo von dem Brüten der 
Naht, und al® Unna Hinzufeßte: „Haft Du denn 
damals al’ die Briefe genau geleſen?“ fiel fie ihr 
haftig in's Wort: „Das verjtehjt Du nicht — laß uns 
von Anderem fprechen! Kann ich hier im Haufe bei 
Euch bleiben, bis ich es erreicht habe, daß die Scheidung 
vollzogen iſt?“ 

Aber Anna Lundmark Fonnte noch nicht von dem 
Gegenjtande ablaflen. Sie zögerte wohl etwas und 
drehte die Augen ein wenig unficher zur Seite, doc) 
jo äußerte fie: 

„Du — Silvana — nad) dem, was Du mir ge- 
jagt — id) verftehe e& ja freilich nicht, denn ich weiß 
ja nicht, was Liebe ift — aber ich glaube, Dein Mann 
liebt Di doch —“ 

„Du quäljt mich und bift ein Kind — id) bitte 
Dich, ſprich für mich mit Deiner Mutter. Ich Tann 
es jet im Augenblid noch nicht, ich bin zu müde und 
möchte etwas ausruhen.“ 

Anna erjchraf, fie jah an dem Geficht Silvanas, 
daß fie diefer wirklich Dual bereitet habe. Schnell 
verließ fie num das Zimmer, um der Aufforderung der 
Freundin nachzufommen. Sprachlos überrafcht, hörte 
Frau Hedwig alles Das, wovon fie bisher nicht Teifefte 
Ahnung bejeffen, doc bei dem Verhältniß, in dem ihr 
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Mann zum Rodwaldſchen Haufe ftand, Fonnte ihr 
feinen Augenblid Zweifel bleiben, dem Wunſche Sil- 
vanas zu willfahren, jelbjt wenn ihr eignes Herz fie 
nicht, tief theilnahmsvoll von dem Unglüd der letzteren 
ergriffen, dazu gedrängt hätte. Sie ordnete fogleich 
die Herrichtung der Gaſtſtube für die Zufluchtjuchende 
an, dort konnte diefelbe, vor allen Menjchenaugen ge— 
borgen, bis zur Erreichung ihres Zwecks oder jolange 
fie wollte, verbleiben. Mit diefer Ermwiederung und 
herzlichem Gruß der Mutter begab Anna ſich raſch zu 
Silvana zurüd, die erleichtert aufathmete. Nun war 
ſie in der Sicherheit, nach der fie getrachtet. 

Eine Frage des Mädchen? kam ihr im erjten 
Augenblid unerwartet, ließ fie unfchlüffig zaudern: Ob 
Anna Johannes Schmid Alles mittheilen dürfe? Aber 
dann willigte Silvana ein. Für ihr Vorhaben be— 
durfte fie unfraglich des Rathes und der Beihülfe eines 
Menichen, eine? Mannes, und nicht nur die Verficherung 
der Freundin, auch ihr eigne8 Gefühl fagte ihr, an 
treuere Verſchwiegenheit und hülfwilligere Hand könne 
fie fi nicht vertrauen. Nur Eine beunruhigte jie, 
daß fie äußerte: „Ihr habt nach Deinem Brief nod) 
einen Saft im Haufe — den da Selva — Manuel, 
glaube ih —“ die letzte Nacht hatte jedes weitere 
Denfen daran in ihr ausgelöſcht — „ist durch Den 
aud) Fein Kundwerden meines Hierfeins zu beforgen ?" 
Doch Anna fiel, unwillkürlich lachend, ein: „Manuel? 
Wenn Du den Fennteft, würdeſt Du Dich nicht davor 
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fürchten! Der denkt überhaupt nichts und befümmert 
ih um nicht3 in der Welt, ald Narrheiten zu treiben, 
die mich aufbringen follen, eine neue Strafe für ihn 
ausfindig zu machen. Gejtern Abend hat er mir — 
mir, feiner Lehrerin — hinterrücks mit einer Scheere 
einen ganzen Haarbüſchel abgejchnitten, um — id) weiß 
nicht mehr, was fir einen Unfinn er damit anftellen 
wollte, er felbjt, glaub’ ich, wußte es auch nicht —“ 

Eine Magd trat, die Sprecherin unterbrechend, 
mit der Meldung ein, daß die Gaftitube in Ordnung 
gebracht jei; Anna führte Silvana dorthin, ermahnte 
fie, fih im’ Bett zu legen, um bis zum Mittag den 
verjäumten Schlaf nachzuholen, und eilte dann, das 
Zimmer verlaffend, die Treppen zu Johann Schmidd 
Wohnung hinauf. Die Zurüdgebliebene Fam jedoch der 
verjtändigen Anempfehlung nicht nach, fondern ging 
unftet in dem Heinen Raum Hin und wieder. Gie 
fieberte offenbar, denn Froſtſchauer durchliefen jie noch, 
doch ihr Geficht war jet heiß aufgeglüht. Ihr Kopf 
jtrengte jich zum Berfpringen an, fie mußte den von 
Anna Lundmark aufgededten Widerſpruch Löfen. Dann 
fand ſie's auch; es mar fo leicht und natürlich, wenn 
man in Ruhe allein darüber nachſann. Dfilie hatte 
ihr etwas verhehlt, falſch berichtet, war nicht wirklich 
von ihrem Manne gefchieden worden, fondern fie hatten 
fich nur getrennt. Das erklärte Alles auf’3 Einfachfte. 

Nein, fie war allerdings nicht im Stande gemwejen, 
die Briefe in der Nacht genau zu lefen. Doc wozu 
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fragte Anna danach? Was fie vor dem flimmernden 
Blick fih daraus zum Verſtändniß gebracht, Hatte ja 
voll ausgereicht, fie erfennen zu lafjen, Ortlof von der 
Heide fei ſchon verheirathet. 

Plötzlich durchzitterte fie ein Schred. Dann hatte 
er fich einer Doppelehe ſchuldig gemacht, und wenn jie 
die gejeglihe Scheidung bewirken ließ, mußte feine 
zweifache Heirat offenbar werden. Eine ſolche mar, 
wie Silvana wußte, mit fehwerer Strafe, fie glaubte, 
mit dem Zuchthaus, bedroht, die ihn fo durch fie treffen 
würde Daran hatte fie auch noch nie gedacht. 

Welch’ eine Findliche Thorheit Annas, daß Ortlof 
von der Heide fie noch liebe, überhaupt jemals geliebt 
babe. Wenn er e& gethan hätte — 

Nein, gottlob, er hatte es nicht gethan, hatte fie 
ja nur geheirathet, um fich ihrer reichen Mitgift, ihres 
fünftigen väterlichen Vermögens zu bemächtigen. Denn 


wenn er fie geliebt hätte — und fie wäre von ihm 
geflohen, nicht um feine Betrugs willen, fondern aus 
jenem nichtigen Grunde — und fie fügte dem nod) 


hinzu, daß er durch ihr Thun zu einer Zuchthaußftrafe 
berurtheilt würde — | 
Es war troß der Hereinfallenden Morgenfonne 
doch noch durchſchaudernd, gliederrüttelnd falt. Silvana 
ftredte fich mit einer jäh=haftigen Bewegung auf das 
Bett hin und zog die Dede feſt über fich. Doch nicht 
nur, um fi) zu erwärmen, mehr noch, um fich vor 
etwa zu bergen, vor dem quälenden, fieberirren Ge— 
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triebe der Gedanken ihres Kopfes. Wie ruhig war in 
ihm Alles geftern um dieſe Zeit noch geweſen, fo 
winterjtill, wie die Erde bis vor Kurzem unter der 
Schneedede gelegen. Nun war die Ruhe in ihr auf- 
gefcheucht, von Stürmen, die wirbelnd umliefen, bald 
falt, bald Heiß, wie es draußen auch fo gejchah, wenn 
der Winter gegen den hereinbrechenden Frühling kämpfte. 

Die Dede des Bette war feine Schneedede, jon- 
dern unertragbar ſchwül bedrüdend. Die Liegende mußte 
fie wieder abwerfen. | 

Nein, fie durfte die Schuld nicht auf fich laden, 
die Scheidungsflage nicht anftellen. Wozu auch? Für 
fie galt es völlig gleich, ob fie geſetzlich gejchieden fei, 
oder nicht, da fie fich ja doch niemald im Leben wieder 
verheirathen würde. Und was die Doppelehe Ortlofs 
von der Heide anging, fo verftieß fie ja nur gegen eine 
von Menschen erfundene äußere Gejeßesformel, nicht 
wider ein inneres Menfchengejeg, denn fie war ja gar 
feine, nur eine jcheinbare. 

Eine ungeheure Sehnſucht ftieg in Silvana an, 
ichlafen, träumen zu können — den Tag hindurch und 
dann die Nacht und immer fort. 

Anna jollte Johannes Schmid nichts mittheilen. 
Sie wollte aufftehen, nm es zu verhindern — aber 
fie fonnte e8 nicht — denn dazu mußte fie ja aus 
dem Eiſenbahnwagen hinausfpringen — und war dann 
todt — und fie wollte doch noch nicht fterben — ſon— 
dern leben — „Lebensglück — Lebendglüd" — fagte 
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unabläſſig etwas, der Wagen oder ihr Herzſchlag, oder 
beide ineinander. 

Anna Lundmark war die Treppen hinaufgeflogen, 
doch Johannes Schmid befand ſich nicht in ſeiner Woh— 
nung. So ſtieg ſie weiter bis zu ſeinem Lattenverſchlag, 
indeß auch dort ſah ſie ihn durch die Bretterlücken nicht. 
Er mußte aus dem Hauſe fort ſein, und ſie beſann 
ſich, daß es wohl kaum erſt ſiebente Morgenſtunde und 
er noch nicht von ſeinem gewohnten Sonnenfrühgang zu— 
rückgekommen ſei. Wie ſie ſich umwendete, fiel ihr 
Blick auf die Kammerthür gegenüber. Hinter dieſer 
war es ganz lautlos, ſo ſtill, wie man zuweilen ſon— 
derbar im Gefühl Hat, daß ein wirklich leerer Raum 
es gar nicht fo fein könne, fondern daß dieſe über- 
mäßige Stille von der ſchweigſamen Neglofigfeit eines 
darin befindlihen Menfchen hHerrühren müſſe. Ein 
lachender Zug ging plögli” um die Lippen Annas, 
glänzte aus ihren Augen. Sie trat raſch auf die Thür 
zu, klopfte laut daran und rief: 

„Manuel!* 

Es fam feine Antwort, und fie pochte nochmals: 
„Manuell“ Doch ebenfo vergeblich. 

Begleitete er etwa Johannes Schmid auf jeinem 
Bang? Sie fhüttelte den Kopf; die Sache war nicht 
richtig. 

„Manuel! Schläfft Du noch ?“ 

Nun öffnete fie Leife die Thür. Wahrhaftig, da 
lag er, die Hände auf dem dunklen Haar zuſammen— 
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gelegt haltend, in jeinem jchon halb von der Sonne 
goldhell überjtrahlten Bett und jchlief feſt. 

„Wie ein Hamfter,“ fagte Anna laut, aber der 
Anblid machte ihr unverkennbar ein großes Vergnügen, 
weckte jo jehr Spapluft in ihr auf, daß fie vergaß, Die 
Thür Hinter fich zu jchliefen, und diejelbe weit offen 
itehen laſſend, geräufchlos auf den Zehen an das Bett 
hinanfhlid. Dann hob jte die Hand und jchnippte 
mit ihren Fingerjpigen dem Schlafenden ziemlich Fräftig 
an die Nafe. Ä 

Jetzt that er die Augen weit auf und jah fie, 
offenbar noch in halbem Traumzujtand, groß erjtaunt 
und doch merfwürdig auch wieder wie faum über ihren 
Anblick verwundert an. Sie late: „Da halt Du's, 
Du Siebenjchläfer!“ 

Er antwortete nun in fehlerlofem Deutſch, nur 
noch mit ein wenig fremdem Tonfal: „Bit Du e 
wirflic, Anna? ch meinte, daß ih träumte —“ 

„Sa, ich, und erwiſche das Ai einmal — Eure 
dreizehigen Faulthiere in Brafilien fünnen ja nicht 
jchlimmer fein. Die wachen doch wohl wenigſtens auf, 
wenn die Sonne ihnen in's Geficht fcheint. Aber von 
diefer Sündhaftigkeit abgefehn, ift mir's ganz recht, 
Did hier jo zu Haben; ich will Dir einmal eine 
Strafpredigt halten, bei der Du mir nicht wegkommen 
fannft —“ 

Unna jeßte fi) zu ihrem Vorhaben bequem auf 
den Bettrand und fuhr fort: 


„Deutſch Haft Du gelernt, das will ich als Lob 
vorausſchicken, denn ich bin jtreng gerecht, und Darin 
verdient Du die Note No. 1. Aber Dein Betragen, 
befonder3 gegen Deine Lehrerin, ift durchaus nicht, wie 
e3 fein fol. Du verjtößt jeden Tag ein Dubendmal 
gegen den fchuldigften Reſpeet und mußt noch einen 
vollftändigen Schicklichkeitseurs bei mir durchmachen. 
Meine Mama trägt freilich mit Schuld daran, denn 
die verzieht Dich und fieht Dir Alle® nad. Doch um - 
jo mehr habe ich die Pflicht, Dir zu zeigen und Vor— 
bild in dem zu fein, was ſich jchidt. Iſt das ein 
würdiges männliches Behaben, mir geitern aus Alberei 
unverſehens hier jo viel Haar mwegzufchneiden, daß alle 
Leute glauben müffen, ich wäre die Treppe herunter- 
gefallen, oder Gott weiß was. Hätteft Du es noch 
an einer Stelle gethan, wo man e3 nicht fo ſähe; aber 
Du bift wirklich ein großes Kind, Manuel, und wenn 
Dir fo ein unfinniger Einfall fommt, denfft Du Dir 
gar nicht3 dabei. Sch bin doch fait drei Jahre jünger 
als Du, und Du müßteſt alfo eigentlich von Rechts— 
wegen viel flüger fein als ich, aber daß Gott erbarm', 
wer daß bei Dir fuchen wollte, der käme ſchön ar. 
Sh bin es, die immer für Di mit Vernunft im 
Kopf Haben muß, und fomme mir mandmal beinahe 
wie Deine Mama vor, die den ganzen Tag nicht thun, 
als aufpafjen kann, daß ihr großer Junge feine unnützen 
Streiche treibt. Was machſt Du denn da ſchon wieder 
hinter meinem Rüden? Mein Himmel, während id) 


Did jo ermahne — pfui, Du Nichtsnutz — pfui — 
Manuel mu Schläge haben!“ 

Manuel da Selva hatte die „Strafpredigt“ ein 
Weilchen mit ſchalkhaft reumüthiger Miene angehört, 
dann jedoch unvermerft feine eine Hand hinter den 
Rüden der vor ihm Sitzenden gejtredt, die Bandichleife 
an ihrem langen Zopf aufgezogen und dieſen behend 
augeinander geflochten, und wie Anna nun eben eine 
Kopfbewegung gemacht, flog ihr ein Theil des gelöften 
goldlichten Haares wie aufflatternde Sonnenftrahlen über 
die Schulter herüber. Das riß ihr den legten Ausruf 
des Entjegen? vom Mund, und ihre Hand klopfte zu— 
gleich Hurtig auf die Finger, die während ihrer ernjten 
Ermahnung den neuen Unfug verübt hatten. Doc nun 
machte der Beftrafte ein klägliches Gejicht und fing zu 
Ihluchzen an, und Anna, die heut’ Morgen ihre ſonſtige 
Stellung als Lehrmeifterin mit einer mütterlichen Rolle 
vertaufcht Hatte, jagte: „Nur, nur nicht gleich weinen, 
Manuel — wenn Manuel nicht wieder unartig fein 
will, it die Mama auch wieder gut.“ Ihre Hand 
jtreichelte ihm dazu ein paarmal begütigend über die 
Wange, jo daß er feifer jchluchzte und dann plößlich 
in ein übermüthig fröhliches Lachen umſchlug. Das 
verwies Anna ihm nicht mehr, denn auch ihre Miene 
zeigte feinerlei Luft, die Predigt noch wieder fortzufeßen, 
allein jtatt deſſen ſagte fie: 

„Du, Manuel, jeinun einmal ernſthaft, wir müfjen 
Doch bereden, wie es werden ſoll, denn mein Vater wird 
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fiher in den nächſten Tagen zurüdfommen, und dies 
ift ja feine Kammer, die er fich eingerichtet hat, um 
manchmal bei feinen Karten und Inſtrumenten bier zu 
jein. Da kannſt Du nicht drin bleiben, ich hatte ge= 
dacht, daß Du in unfer Gaftzimmer einziehen jollteft, 
aber nun ift Heut’ eben — ich meine, wir haben eben 
Bejuch befommen, der die Stube wohl ziemlich lange 
brauht — Du ift natürlich” Mittagd und Abends 
ebenjo bei und, doch es wird nicht anderd gehen, als 
dab Du Dir in einem Nachbarhauſe irgendivo ein kleines 
Zimmer miethejt. Dein gejpartes Geld ift ja allerdings 
zu Ende, und viel habe ich auch nicht, aber dazu wird 
es wohl reichen und nachher forgt mein Water gewiß 
für Deine Unterkunft. Er ift fo gut und wird Did) 
ſicherlich auch Lieb haben.“ 

Sie hatte in ihre Tafche gegriffen, eine Fleine 
Börſe Herausgezogen und fchüttelte den Inhalt derſelben 
auf ein Tifchchen neben dem Bett. Ahr Geſichtsaus— 
drud ſprach, es fei ſelbſtverſtändlich, daß fie ihm ihre 
Baarfchaft gebe, und ebenfo redete der feinige, es fei 
jelbftverftändlich, daß er fie nehme. Wie zwei Ge— 
ſchwiſter fich natürlich aus Heinen Lebensnöthen halfen, 
jo brauchte auch hierüber von beiden Seiten fein Wort 
weiter gefagt zu werden. Manuel da Selva faßte nur 
zum Zeichen feine Danke mit der Nechten nach der 
Hand Annas und behielt fie, während die Finger feiner 
Linken leiſe durch dag gelöfte weiche Haar im Rüden 
des Mädchens fpielten. Und um Beide auch fpielten 
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und flimmerten die goldnen Gonnenftrahlen des legten 
Apriltaged, der fih in ahnungsſüßer Frühlingsſchönheit 
zum Webergehen in den Mai bereitete. 

Einige Augenblide ſaß Anna verftummt; als ihr 
Mund fi) danach wieder aufthat, Hang ihre Stimme 
nicht erfünftelt, fondern wirklich ernſthaft. Die fonftige 
innere Fröhlichkeit war daraus gewichen und ein Ton 
von Betrübniß an ihre Stelle getreten, wie fie fagte: 

„Und dann wird mein Vater Dir behülflich fein, 
daß Du auf ein gute® Schiff kommſt, und Du gehft 
fort, und mir jehen uns vielleicht niemals im Leben 
wieder —“ 

Manuel da Selvas Finger flochten fich wie beim 
Kinderjpiel durch die der Hand in der feinigen und 
bogen fie mechanisch auf und ab, während feine Augen 
weit offen und fchön leuchtend in die Augen Annas 
aufjahen. Sie thaten es fchweigend eine Secunde lang, 
dann antiwortete er: 

„Das glaubjt Du felbft doch nicht, Nina, O 
gewiß komme ich wieder.“ — 

Sie jchüttelte den Kopf. „Mir ift es jo,“ 

„Mir gar nicht, Niña.“ 

Diefe fiel ein: „Ich glaube gar nicht, daß Du 
lange auf der See bleibjt, jondern bald wieder nad) 
Brafilien zurücgehit, denn Du paßt nicht dafür, haft 
nicht3 don einen Matrofen, die find ganz anders, und 
Du wirft Dich unter ihmen nicht wohl fühlen. Auch 
Deine Hände jchon find viel zu fein und zart für die 


— 883 — 


Taue — aber, nicht wahr, das verſprichſt Du mir — 
wenn Du wieder drüben biſt und bleibſt, da vergißt 
Du mich nicht, ſondern denkſt an mich, wie ich immer 
an Dich denken werde, ganz gewiß immer, auch wenn 
wir uns nie wiederſehen. Es war doch ſo ſchön und 
fröhlich, daß Du ſo gut Deutſch bei mir gelernt haſt, 
denn eigentlich haſt Du's beſſer von mir begriffen, dünkt 
mich, als von Johannes Schmid, und wenn Du fort gehſt 
— aber das iſt ja gottlob noch nicht ſo bald — da will 
ich Dich bitten, mir etwas dafür zum Lohn und An— 
denken zu geben —“ 

„Was denn, Niña?“ 

Die Augen Manuels tauchten ſich, noch tiefer 
aufleuchtend, in die ihrigen. Sie antwortete, ein wenig 
unruhig, raſch: 

„Rein, ich ſage ed Dir dann, beim Abſchied. Sch 
muß jebt fort.“ 

Doch feine Hand hielt jie fejt, er wiederholte: 
„Was könnte ic) Dir denn geben, Anna?“ 

Aus feiner Stimme fam ein leijed Zittern, und 
das volle Sonnengewoge fiel jebt, ihre beiden Gejichter 
überfließend, herein und wob einen zitternden Schleier 
dazwiſchen. Durch diefen fahen fie fich jtumm zwei 
Augenblide lang an. 

Da tönte draußen ein FZußtritt, daß der Kopf des 
Mädchens ſich unmillfürlich ummendete, und über Die 
Schwelle der offnen Thürfah verwundert Johannes Schmid. 
Nun fprang Anna, fi) losmachend, auf und rief: 
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„Sind Sie zurüdgefommen? Das ift gut, ich 
ſuchte nach Ihnen, denn ich habe Ihnen etwas Wich- 
tige zu fagen. Manuel trieb nur wieder fo viel 
Poſſen, daß ich es faſt vergejjen Hatte. Wir wollen 
in Shren Verſchlag hinübergehen.“ 

„Darf ich es denn nicht hören?" fragte Manuel 
da Selva. 

„Rein, das ijt nicht? für Kinder!” Das fröhliche 
Lachen war Anna zurüdgefommen, und fie feßte Hinzu: 
„Nun fteh’ nur inzwijchen auf und zieh” Di raſch 
an, dann wollen wir nachjehen, ob draußen die Gold- 
falter fliegen, und auch wegen Deiner Wohnung Um— 
ſchau in der Nachbarſchaft Halten.“ 

Sie trat mit Johannes Schmid in den Latten- 
verfchlag hinüber; ihr war's aus dem Gedanken ent= 
fallen, daß ihr das Haar aufgelöft über den Rücken 
herunterwallte, aber die Augen de mit ihr Gehenden 
jahen traumhaft-ſtaunend darauf, wie es durch feinen 
armjeligen, ſonnenlos verfchatteten Arbeitsraum einen 
goldenen Lichtglanz warf. Unna febte ich im der 
Engniß auf einen alten Holzfloß und fing an: „Aber 
Niemand ſonſt darf noch eine Silbe davon erfahren, 
Sie müjjen ebenjo ſchweigen fünnen, wie ich; denn was 
ih Ihnen mittheilen will, das habe ich größtentheild 
ihon jeit einem halben Jahr gewußt und doch Keinem 
ein Wort davon gejagt, nicht einmal Shnen und Ma— 
nuel. Freilich, dem natürlich nicht, der Hätte ja nichts 
von der Sache begriffen und höchſtens Dummheiten 
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darüber geredet. Und den Mund kann er auch nicht 
halten, ſondern muß Alles herausſchwatzen, was er 
denkt. Gott behüte, wenn der einmal ein Geheimniß 
bewahren ſollte!“ 

Nach dieſer Einleitung, die ſich merklich nicht 
ganz Geringes auf die bewieſene Verſchwiegenheit der 
Sprecherin zu gut gethan, berichtete Anna Johannes 
Schmid die ſeltſame Geſchichte Silvanas, von dem 
heutmorgenlichen Eintreffen derjelben und der Abjicht 
ihre Hierherkommens. Der Zuhörende öffnete feine 
Augenlider immer weiter, und zwijchen den zitternd 
erregten Wimpern fam ein jtummstrauriger Glanz her= 
vor: Nur ab und zu fagte er: „O Fräulein Anna! 
— Sit es denn möglich, daß die Sonne dad mit an— 
fieht! — D Fräulein Anna!” 

Dann war die Berichterjtatterin zu Ende gefom= 
men, und Johannes Schmid jtand eine Weile, ohne 
etwas zu erwiedern. Man lad nur in feinem Gejicht, 
daß er einen tiefen Schmerz in fich fühlte, als ſei 
Alles, was er eben vernommen, ihm felbjt gejchehen 
und bebe in jeder Fiber feiner Seele und feines Kör— 
per3 nad. Und er brachte es mühjam aus bedrückt 
athmender Bruft, als er endlich Sprache fand und 
fagte: 

„So viel hat ein junges Menfchenherz aushalten 
müfjen, während meines fo glücklich war und in feiner 
Seligfeit nit an Leid und Weh in der Welt dachte! 
Wie ſtark muß ein Herz doch fein, um das tragen zu 


= BE 


fönnen, ohne in Stüde zu brechen! Sch war jo eigen 
fühtig und dachte nur an mich felbft — das ahnte 
fie nicht, wie fie mir fo ſchön und fo freundlich die 
Taſche für meine Kinder füllte. O wie blind find 
wir Menfchen, wie ftehen wir ahnungslos vor einer 
ichwarzen Nacht, die und jchon in unfichtbarer Hand 
hält, und lachen noch. Und mit foldem Hochzeitsge— 
dicht mußte ich ihrer Zukunft Hohn jprechen, weil ich 
geldgierig war, und „auf Lebendglüd“ ftieß ich mit 
ihr an. Das Leben ijt ein bitterer Spott auf all’ 
unjer Hoffen und Thun — o man follte niemals 
lachen! Aber — ja, wie jtarf muß ein junges Herz 
fein, daß es daran nicht untergegangen ift! So viel 
Elend des Dafeind fann ein Menjchenherz nur über- 
ftehen, wenn es von einer ee, von der höchſten auf 
Erden befhügt wird, die ihm in feiner Noth beijteht, 
— vielleiht ohne daß es ſelbſt ahnt, fie fei da, ſie 
jei noch in ihm. Aber fie muß da fein — aud in 
dem Sammer Frau Silvanas — fonft hätte fie es 
nicht ertragen.“ 

Bon den Wimpern des Innehaltenden fielen ein 
paar glänzende Thränen herunter; wenn da3 Haar 
Unna Lundmarks wie Sonnenfchein war, fo glichen 
jene beiden zweien, den Schattenraum des öden Boden— 
verjchlagd mit munderfamem Licht durchzitternden Ster- 
nen. Allein nun jtrahlten die Augen Johannes Schmid’3 
plöglid) anders auf, und ftotternd ſprach er: 

„Rein — die Welt ift doch fo voll von Glück — 
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o jo reich! Wenn Ihnen das geſchehen wäre, Fräu— 
lein Anna — dann würde ich — dann würde ich 
ſagen, es ſei keine Fee des Himmels über den Men— 
ſchen, keine Güte, keine Gerechtigkeit. Aber Ihnen 
kann das ja nicht geſchehen — darf es ja nicht — 
wenn noch ein Himmel über der Erde iſt — und doch 
— doch — Sie ſollen lachen, ſollen ſorglos und 
glückvoll ſein, mit jedem Athemzug, jedem Herzſchlag! 
Nein, ſprechen Sie Manuel nicht davon! Sie haben 
ganz recht — ganz recht — er verſteht es nicht, und 
Sie — Sie verſtehen es auch nicht, Fräulein Anna. 
Die Sonne kann ja nicht ahnen, was Schatten iſt — 
jagen Sie Frau Silvana, wobei ich ihr Hülfe leiſten 
fünne — ich dächte nicht Anderes. Nur nicht ſchei— 
den, wenn es nicht fein muß — nur nicht zwei Men 
ihenherzen auf ewig von einander trennen, jo lange 
eine Möglichkeit bleibt — das ift das Grauſamſte des 
Lebens, der höchfte Frevel, den e8 begehen fan. Ma- 
nuel wird ſich jeßt angefleidvet haben, Fräulein Anna 
— gehen Sie zu ihm hinüber — ih will — id) 
habe nur noch ein wenig und fomme gleich nah — 
dann wollen wir noch weiter berathen.“ 
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Der Tag war vergangen, und der Morgen des 
eriten Mai's brad an. GSilvana hatte die Nacht hin— 
durch) dumpf und ſchwer gejchlafen, wußte, als ſie aus 
der tiefen Bemwußtlofigfeit vieler Stunden die Augen 
öffnete, geraume Weile nicht, wo fie fei. Dann kam 
ihr allmählich das Gedächtniß, fie jtand auf und blidte 
zum Fenſter hinaus. Der Himmel lag in wolfenlojem 
Blau, doc ziemlich ftarfer Wind hatte über Nacht ein= 
gejeßt, warf drunten das Wafjer des Fluſſes Tebhaft 
durcheinander. Um Vieles breiter dehnte diejer jich, 
als der Rhein, und troß dem heitren Licht drüber 
bejaß fein Dahinziehen etwas ſchwermüthig Wallendes. 
Die einzelnen grünen Wellen erinnerten an unjtäte 
Menſchen, fie trieben zwecklos vorbei, weiter fort, ab= 
wärts, um im großen Meere aufzugehen. Die darauf 
Niederichauende begriff nicht mehr, was fie in ihrer 
Baterjtadt juchen gewollt, wozu fie Hier ſtehe. Es war 
ein voreiliger Entſchluß geweſen, von der Rathlofigfeit 
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des Augenblicks eingegeben und in der Ueberreizung 
der Nerven ausgeführt. Trübſinniger konnte die Welt 
ſie nirgendwo anſehen, die wildeſte Fremde bot ihr 
tauſendfach Beſſeres, Unbekanntes, nicht an das Ver— 
gangene Gemahnendes. Freilich hatte ſie einer Zuflucht 
bedurft, deshalb ſich hierher gewandt. Aber wenn von 
draußen her die Traurigfeit wie ein nebelnder Strom 
auf fie eindrang, jo war es drinnen im Haufe zu froh— 
ſinnig. In dem Gefiht Frau Lundmarks ftand das 
Glückgefühl, mit dem fie täglich jet ihren Mann nad) 
der mwinterlangen Trennung zurücerwartete, und Anna 
fonnte die Frühlingsfreudigfeit ihres Herzens nicht ver= 
bergen. Es war daS Leben, dad dem Einen in der 
Sonne und dem Andern auf der Schattenfeite lag; 
beides ließ ſich nicht vereinen. Ein paar Verſe durch— 
ſchwirrten Silvana unabläffig den Kopf, die fie einmal 
in einer Hamletdarjtellung gehört: 

„Ei, der Gefunde hüpft und jpringt, 

Dem Kranken ift’3 vergällt; 

Der Eine weint, der Andre fingt, 

Das ijt der Lauf der Welt.“ 

Und fie war franf, wenn auch das Fieber in ihr 
nachgelafjen Hatte. Es mußte fich eine fremdartige, 
ſchwere Krankheit in ihr vorbereiten; fie bejaß ein 
Gefühl, wie fie es noch nie gefannt, oder vielmehr Fein 
Gefühl, denn ihr war's, als ob fie ohne Körper fei. 
Wo fie fi) mit der Hand berührte, empfand fie nichts, 
vermochte fich feinen Schmerz zuzufügen. Ihre leib- 
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lichen Nerven erfchienen durch die Heberjpannung völlig 
abgeftumpft, und ihr ©eift, ihre Seele war müde und 
willenlos, fein andere Verlangen in ihr, als von der 
Außenwelt nicht3 zu vernehmen, zu fchlafen, zu träumen. 

So fand Johannes Schmid fie, von Anna Lund— 
mark zu ihr geführt. Als er hereintrat, brachen ihr 
Thränen aus den Augen, die Erinnerung an die Stunde, 
in der fie ihn zuleßt gejehn, überfam jie zu gewaltſam. 
Sie reichte ihm die Hand, und obwohl fie nur ein 
einzige® Mal im Leben furz mit ihm zujammen ge= 
wejen, fühlte fie nach wenig Minuten, er jei ein Freund, 
auf den jie bauen fünne, wie auf Anna. Aber was 
vermochten ein Freund, eine Freundin ihr zu helfen? 
Wußte fie doch ſelbſt nichts, wonach fie begehrte, worauf 
ſie hoffte, was ſie wollte. 

Nein, die Abficht, mit der fie in ihre Vaterſtadt 
zurüdgefommen, . hatte fie ſelbſt jchon aufgegeben, es 
bedurfte dazu feiner Einwirkung mehr auf fie. Vor— 
ſichtig lenkte Johannes Schmid das Gejpräh dahin 
über, daß er, al3 der Zwerferreichung am beiten ent= 
jprechend, empfahl, nicht fofort die Scheidungsflage an- 
zuftellen, jondern noch etwas damit zu warten. Er 
führte mehrfache Klugheitsgründe dafür an; feine weib- 
liche Bartheit hätte die bebenden Saiten der Geele 
Silvanas behutjamer anzurühren, fein alterfahrener 
Diplomat mit feinerer pſychologiſcher Berechnung ihrem 
Vorhaben beizupflihten und zugleich einen Aufſchub 
deöfelben zu erjtreben vermocht. Doch diefe Bemühung 
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fiel unnöthig, fie wollte die Scheidung nicht mehr be= 
antragen... Einen Grund gab fie für diefen Wechjel 
ihrer Abficht nicht an, fagte nur, jie überlafje es Dem, 
deſſen Namen fie trage, ob er die geſetzliche Trennung 
herbeiführe, oder nicht. In ihr Wefen war feit gejtern 
etwas Fremdartiges eingefehrt; wenn fie von Drtlof 
von der Heide ſprach, ließ fich empfinden, daß fie fich 
ihm mit einem beleidigten Stolagefühl entgegenitellte, 
iwie wenn fie dies als Schutzwehr wider einen Angriff 
bon jenem gebrauche. Sie war merklich im höchiten 
Grade reizbar; es durfte nicht über ihn geäußert 
werden, was nach irgendeiner Richtung nicht zu feinen 
Ungunften redete. Johannes Schmid mußte fi) auf's 
Sorglichjte davor in Acht nehmen. 

Sonft gab die Willen- und Planlofigfeit Silvanas 
ihm in Allem nad. Er hielt dafür, daß fie doch auf 
längere Dauer im Lundmark'ſchen Haufe nicht die von 
ihr erſehnte ftill-abgefonderte Unterkunft finden werde, 
und bat, ob er nicht zu ihrem Vater gehen dürfe, um 
mit diefem — natürlid) unter Verſchweigung ihrer 
Anmejenheit in der Stadt — als Beauftragter von 
ihr Zwieſprache über ihre Rückkehr und einen ruhig 
abgeschloffenen Aufenthalt im Elternhaufe zu nehmen. 
Dem ftimmte fie zu; fo unerträglich diefer Gedanke ihr 
im Herbſt geweſen war, erfchien e& ihr ſelbſt jet al® 
dad Einzige und Befte, wieder in dem Zimmer zu 
fiten, da8 fie von Kindheit auf bewohnt. Mit den 
Menjhen drumher befaß fie feinen wirffichen inneren 
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Zuſammenhang, aber die altvertrauten Wände bildeten 
doch etwas mie ‘eine Heimath, ſoweit ein jolches Gefühl 
für fie noch denkbar war. 

Sohannes Schmid begab ſich fogleich mit feinem 
erzielten Auftrag fort; ald er vor die Hausthür ge= 
langte, begann er zu laufen, jo daß er alle gleichen 
Wegs fahrenden Wagen überholte, und im nämlidhen 
athemlofen Zuftande, wie er im Comptoir Chrijtian 
Rodwalds eintraf, fehrte er nad) einer halben Stunde 
wieder zurüd. Der Vater Silvanad war in der Rück— 
erwartung der „Freya“ jehr von einem wichtigen Ge— 
ſchäft beanjprucht, doch ſelbſtverſtändlich in Kürze höchſt 
bereit gemwejen, feine Tochter wieder in's Haus aufzu— 
nehmen. Dadurch werde muthmaßlich am jchnelliten 
ein Ausgleich der unliebjamen Differenz zwiſchen ihr 
und ihrem Manne erzielt, und e& falle ihm auch er- 
wünſcht, ihr über feine bisherige höchſt vortheilhafte 
Verwerthung ihres bei ihm angelegten Vermögens Be— 
richt zu erjtatten. Dies Lebtere hatte Johannes Schmid 
nicht verjtanden und erſt auf Befragen Auskunft er: 
halten, welche Bewandtnig es mit der „Bürgjchaft“ 
Chriftian Rodwalds Habe; noch weniger aber begriff 
Silvana es aus feiner Mittheilung. Ahr Ohr Hörte, 
daß Ortlof von der Heide am Morgen des Hochzeits— 
taged ihrem Vater eine Summe von fechzigtaufend 
Thalern ald ihr Eigenthum eingehändigt, doc fie war 
außer Stande, einen Sinn und eine Bedeutung Diefer 
unzweifelhaften Thatjache zu erfaffen. Nur fühlte fie, 
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e3 Tam daraus, wie durch einen Stoß, eine neue Ver- 
toorrenheit in ihren Kopf, und zugleich kehrte die auf- 
fliegende Hitze in ihr Geficht, das fiebernde Hämmern 
in ihrer Bruft zurüd. Sie fonnte nicht weiter fprechen, 
fagte, fie fei todtmüde, und bat Johannes Schmid, fie 
allein zu laſſen. Aber als er dies gethan, Iegte fie 
fich nicht zum Schlafen, fondern ging raftlos im Zimmer 
bin und her. Wie eine raffelnde Kette neuer Gedanken 
ward e3 durch eine dichte Nebelfchicht in ihrem Gehirn 
gezogen. Nur an zwei Stellen fiel ein grell über- 
flammender Lichtblitz hindurch. Wenn Ortlof von der 
Heide ihrem Vater diefe Summe als ihr Befitthum 
übergeben hatte, fo konnte er fie nicht aus gewinn- 
ſüchtigem Zweck geheivathet haben. Und andrerfeits 
war ein unlösbarer Widerſpruch zwifchen foldhem Reich— 
thum, über den er gebot, und der ärmlichen Behaufung, 
in die er fie durch die Nacht geführt. 

Sa, unlösbar. Das Eine nur ftand unabweislich 
da, ein gemeiner, felbftfüchtiger Betrüger war er nicht 
geweſen. Das zog nad) fih: Darin hatte der Brief 
des „Hochzeitsgeſchenkes“ ihn fälſchlich bejchuldigt, hatte 
gelogen. 

Silvana prefte ihre Hände umeinander, daß die— 
jelben blutlos weiß wurden. Sie mußte fich ſetzen, das 
fruchtloſe Denfen des Kopfes füllte ihn mit Schwindel, 
brachte fie einer Ohnmacht nahe. 

Draußen an der Treppe traf Sohannes Schmid 
Anna Lundmart an, die auf daß Herunterfommen 
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Manuels von oben wartete, um mit dieſem eine andre 
Wohnungsunterkunft für ihn in der Nachbarſchaft zu 
ſuchen. Sie fragte, was er mit Silvana beredet habe, 
und er entgegnete: „Ich habe ihr eine Nachricht von 
ihrem Vater gebracht, die ich mit dem, was ihr ge— 
ſchehen iſt, in keinen Einklang bringen kann, und mir 
ſchien's, ſie ebenſowenig. Wenn Sie zurückkommen, 
Fräulein Anna, will ich's Ihnen mittheilen, ob Sie es 
begreifen können; am beſten, glaub' ich, läßt man ſie 
vorderhand allein. Es iſt ein Doppelleben in ihr — 
überall in der Welt, faſt bei allen Menſchen iſt's, nur 
in Ihnen nicht, Fräulein Anna — aber wir können 
nicht helfen, die ſchöne Fee allein hätte die Macht dazu 
— wenn ſie auch über einen Anderen die Macht be— 
ſäße. So will's mich bedünken, Gründe kann ich nicht 
wohl dafür angeben, ich fühl's nur ſo in mir. Da 
kommt Manuel — ja, Herr Rodwald ſagte, daß er 
die Freya jeden Tag zurückerwarte — da iſt's wohl 
Zeit, eine andre Stube für ihn zu ſuchen. Wenn es 
möglich iſt, recht in der Nähe — es wäre hübſch, wenn 
Sie aus den Fenſtern zu einander herüber ſehen könnten, 
Fräulein Anna —“ 

Manuel da Selva kam die Treppe herabgeſprungen, 
faßte die Hand Anna’, und fo hüpften fie zufammen 
die Stufen weiter hinunter. Johannes Schmid ſah 
ihnen mit ſtumm-glänzendem Blid nah, er hörte fie 
drunten lachen, den fröhlich fchallenden Ruf des Mäd- 
hend: „Du wirft mich noch fo gut fejthalten, Manuel, 
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Daß ih falle!" Dann verklangen die Fußtritte und 
die Stimmen, der auf dem Treppenabfaß ftehen Ge- 
bliebene ftieg zu feiner Schattenfammer hinan, und die 
beiden Fortwandernden machten fi an ihre Abjicht. 
Sie ſuchten und fanden auch fogleid in der Nähe ein 
pafjendes, äußert billiges Stübchen, allein es fagte 
troßdem Anna nicht zu. ES erfüllte dasjenige nicht, 
was, wie Johannes Schmid ſich geäußert, „hübjch wäre”, 
feine Worte waren bei ihr auf äußerſt fruchtbaren 
Boden gefallen, jo daß fie eine notwendige Bedingung 
für eine geeignete Wohnung darin fah, und als jie 
dies audgefprochen, fand aud Manuel e3 in gleicher 
Weije als unerläßlih. Sie ſetzten deshalb ihre Umſuche 
fort, bis fie in einem Haufe an ein zu vermiethendes 
fleined Bodengelaß geriethen, das jehr jämmerlich aus— 
gejtattet und eigentlich nicht? al3 eine Rumpelkammer 
war. Aber dieje blickte etiwa in Steinwurfsweite grade 
auf da3 Fenjter Anna's herunter, und beide zeigten 
ſich über das Ausfehen und die Einrichtung des ver- 
wahrloften Raumes höchſt befriedigt. Sie jchauten zu— 
ſammen hinaus und lachten, betrachteten alle oder 
vielmehr die wenigen Gegenftände der Stube, fanden 
nicht daran auszufegen und fahen fic jedesmal lachend 
an. Doc ftellte ſich ein ſelbſt für ihre Augen nicht 
zu beftreitender Mangel zur Schau, das Fenfter beſaß 
feine Vorhänge, und nach Furzem Bedenken entjann 
Anna ſich, dag fie in ihrem Schranf ein Stüd Tüll- 
jtoff Tiegen habe, der fich vorzüglich zur Abhülfe des 
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Sehlenden eignen werde. Sie wollte ihn gleich holen, 
Scheere und Nadel mitbringen und ſich an die Arbeit 
machen. Die neue Hauswirthin Manuel3, eine alte 
Frau, trat eben mit einer Wafjerflajche herein, hörte 
das Letzte und jagte: „Sa, das ijt gut für einen jungen 
Herrn, wenn er ſolche Schweiter hat, die ihm helfen 
und alles nett herrichten kann.“ Dazu aber fchüttelte 
Anna den Kopf und rief fröhlid: „Er iſt nicht mein 
Bruder,“ und Beide jahen ſich dabei in's Geficht und 
lachten wieder jo grundlos, wie jchon ein Dubendmal 
zubor. 

Sie that dies auch noch, als fie nun Hurtig über 
die Straße nach ihrem Haufe zurüdeiltee Der Mai 
war wohl von Alters her ein jo lachender Monat, daß 
fie es ihm nachthun mußte. Alles lachte, Die Sonne, 
der Himmel, die flatternden Goldfalter, das erjte Grin 
am Gezweig, ſelbſt dad Gewirbel, da$ der Wind mit 
ihrem Haar betrieb, hatte etwas von einem lachend- 
nedifchen Spiel, war, als ob die Hand Manuel3 fie 
binterrüd® daran zupfe und ziehe. Aber das konnte 
er nicht, denn wie fie ſich umdrehte, ſtand er droben 
an dem Fenjter feiner neuen Kammer, fah ihr nad), 
winkte und lachte ebenfalls. 

Wie er fi wohl von ihrem Zimmer aus in dem 
Fenſterrahmen ausnahm? Und ob fie hinüberrufen 
fonnte? Und daß fie nichts für die Vorhangdverfer- 
tigung Nothwendiges vergejje! Sie Hatte große. Eile, 
hinaufzufommen, jprang zwei Treppenjtufen auf einmal 
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empor. Dann ſtutzte ſie plötzlich zurück, unerwartet 
ſtand an der Biegung eine verſchleierte, hochgewachſene 
Dame vor ihr und fragte etwas ungewiß, ob Frau 
Lundmark in dem Haufe wohne. 

Unna bejahte, ganz von ihrem Vorhaben erfüllt, 
ziemlich achtlos und wollte vorüber. Doch nun jtredte 
die Fremde Haltend die Hand nad) ihrem Arm und 
fagte: „Dann jind Sie gewiß Anna Lundmarf, und 
ih treffe Sie durch glüdlihe Fügung ſchon vor der 
Thür —“ 

Die Sprecherin hielt, dad Mädchen betrachtend, 
einen Augenblid inne, dann feßte fie jchnell Hinzu: 
„Natürlich, Du biſt's, Kind, die den Brief gejchrieben. 
Verzeih', daß ich ihn gelefen, aber ich that’3 um Sil— 
vanad willen. Sit jie Hier in der Stadt? Weißt 
Du von ihr und wo fie ijt?* 

Anna ftand gedanfenlo® verdußt. Wa jollte 
da8? Wer fragte danach und in jo fonderbarer Art? 
Ihr flog faft mechaniſch vom Mund: „Wie könnte ich 
— id) weiß nicht3 von ihr.“ 

Doc die Antwort fam ihr entgegen: „Du kannſt 
nicht Lügen, und wozu willſt Du's?“ Zugleich ent= 
fernte die Erwiedernde den Schleier von ihrem Geficht 
und fuhr fort: „Du Haft ſchon einmal da Gebot 
Silvana's, über ihren Aufenthaltsort zu fchweigen, 
nicht gehalten, Jemandem auf jein Fragen mitgetheilt, 
daß fie bei mir fei. Du warſt nicht plauderhajt, Dein 
Herz zwang Dich dazu, und es that recht a s 
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Anna's Stimm bededte ſich mit Röthe, fie ftotterte: 
„Sind Sie — find Sie Frau von Thalhof? O dann 
verrathen Sie es nit an Silvana — dab ih — fie 
it jo —“ 

„Alfo Hier ift fie, bei Dir, nit in ihrem 
Baterhaufe?“ fiel Ofilie von Thalhof vafch ein. Anna 
wollte erjchredt eine verneinende Bewegung machen, 
allein jene unterbrach dieſelbe: „Du haft es ja jchon 
gefagt, Kind, wozu willft Du ed noch einmal vergeblich 
abläugnen? Wenn Du Silvana liebjt, hat Deine Ver— 
ichtwiegenheit jeßt die Pflicht, ihr zunächft nicht von 
meinem Hierſein fundzugeben. ft nicht irgendwo ein 
Pla im Haufe, wo ich ohne die Gefahr, von ihr ges 
jehen oder gehört zu werden, mit Dir fprechen kann?“ 

Etwas fo ruhig Heberlegened und ſicher Forderne 
des ging von dem ganzen Weſen der Nedenden aus, 
daß Anna ihr völlig unmächtig und hülflos gegenüber 
ftand. Sie fühlte, jene habe ein Recht, fie ganz als 
ein Kind zu behandeln, und zugleich, Dfilie von Thalhof 
fei feine Feindin, feine Gegnerin Silvanad. Ein volles, 
aus wenigen Herzichlägen aufgewachtes Vertrauen 309 
fie der lebteren entgegen, Tieß fie ohne Zaudern jet 
verjegen: „Sa, Silvana iſt feit geftern hier, bei unß, 
dort!" Ihre Hand deutete dazu nad) der Wohnungs⸗ 
thür, und gleichzeitig fam ihr au eine Antwort auf 
die legte an fie geftellte Frage: „Wenn Sie weiter 
mit mir binauffteigen wollen, droben find wir unges 
ſtört allein.“ 
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So führte fie Ofilie in die Bodenfammer hinauf, 
jagte beim Eintreten entfchuldigend: „Manuel bat 
natürlich Alles in Unordnung gebracht und ift ruhig 
jo weggegangen; wenn Der einmal eine Frau befommt, 
wird fie ihm noch viel abzugewöhnen haben.“ Anna 
rückte jchnell an einigen verjchobenen Stühlen, doc ihr 
Thun und ihre Worte entjprangen einem unwillkür— 
lien Bemühn, über fie gerathene Befangenheit zu 
verbergen. Das war aljo die geiwejene Frau Ortlofs 
bon der Heide, von der fie durch Silvana gejtern 
Morgen jo viel gehört hatte. Nun aber war fie es 
nit mehr, fondern die letztere. Oder doch noch? 
Oder waren fie es beide? Was hieß es denn eigent- 
lich, dag Jemand eine Frau ſei? Und was wollte die 
Frau von Thaldof Hier? Es Konnte doch nicht® Gutes 
daraus werden, wenn Zwei, die erkannt hatten, daß 
jie beide die Frauen desfelben Mannes jeien, zuſammen— 
famen. Wenn es einmal fo war, mußten fie im 
Gegentheil fo weit als nur möglich) von einander ge- 
tvennt bleiben, fich niemals jehen und hören. Uber 
im Grunde fiel es gar nicht glaublid, daß jo etwas 
wirklich in der Welt gejchehen Fonnte. Oder verhielt 
es fi) bei Männern anders, daß fie zwei Frauen lieb 
zu haben und zu heirathen vermochten? Darüber 
mußte fie Manuel doch einmal befragen. Nein, das 
müßte ja nichts, Manuel war ja ein große Kind und 
wußte don garnichts. 

Es war ein wenig viel für Anna's Kopf, fie 
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fühlte, daß fie durchaus nicht Flug fer — nur Johannes 
Schmid hielt fie thörichter Weife dafür — fondern in 
Wahrheit jehe es mit ihrem Verſtande jehr fiimmerlich 
aus. Und troß allem zu Frau von Thalhof gefaßten 
Bertrauen lief fie, einer hülfreichen Eingebung folgend, 
plößlih wieder aus der Thür und fehrte zur Ver— 
wunderung der BZurücgebliebenen nad) einer halben 
Minute in Begleitung Johannes Schmid3 zurüd. Dann 
jedoch, al3 die erjte Ueberraſchung vergangen, ergab 
ih, daß fie ganz das Richtige gethan, Denjenigen 
zugezogen hatte, der am beiten die Fragen Dfilie’3 
über Silvang zu beantworten im Stande war. Klar 
und eingehend gab er von feiner Auffaffung des Ge- 
müthszuftandes der letzteren Auskunft, begegnete ſich 
durch jedes feiner Worte in einem gleichen, tiefinner- 
fichen Gefühlsverftändnig mit DOfilie Wie von unficht- 
baren Fäden erjchienen Beide in Furzer Friſt als Alt- 
befannte verfnüpft; das vornehm Getragene in ihrem 
Aeußeren jebte ihn feinen Augenblid in Verwirrung 
oder Befangenheit, er jprach ficher und fließend mit 
ihr wie mit Geinesgleihen. Man empfand, auch dem 
Höchitgeftellten gegenüber hätte er ebenfo geredet; Scheu 
flößte feinem Blick allein auf der Erde die „einfältige“ 
Anna Lundmark ein, und nur vor ihr ftotterte fein 
Mund oftmald. Dad war fo Johannes Schmid: „thö- 
richte Weiſe“. 

Dann tönte einmal draußen von der Treppe her 
der laute Ruf: „Anna!“ Ungeduld über ihr Nicht- 
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Wiederfommen hatte Manuel herübergetrieben, fie zu 
holen. Johannes Schmid fagte fchnell: „Er fucht nad) 
Ihnen, Fräulein Anna — gehen Sie raſch zu ihm, 
daß er nicht Hierherfommt. Frau von Thalhof und 
ih — nein, wir haben Sie nicht nöthig, Fräulein 
Anna — die Hauptjahe ift, daß Sie und Manuel 
abhalten.“ 

Nun flog fie zur Thür, erhafchte den Herauf— 
fommenden noch auf den lebten Stufen der hals— 
brecherifchen Stiege und zog ihn mit der Vorgabe, daß 
ſie droben etwas für ihren Zweck gejucht, über Die 
Treppe in ihr Zimmer herunter. Hier ordnete fie 
eilfertig zufammen, was fie für ihre VBorhangdarbeit 
brauchte; ihre Mutter trat herein und fagte: „Ic 
habe eben einen Brief vom Bapa aus England erhalten, 
Anna, daß er nicht mit der Freya zurückkommen kann, 
jondern noch ein paar Tage außbleibt. Sch bin froh, 
nun weiß ich ihn doch mwohlbehalten über den Dcean 
nad) dem neulichen Sturm heimgelangt. Ihr ſeht auch 
bergnügt aus, Slinder; feid e& vecht und freuet Euch 
des Mai’! Es ijt jo ſchön, wenn er kommt.“ 

Frau Lundmarks Blick haftete kurz noch auf den 
Beiden mit einem Ausdrud, der an den mandmal in 
den Augen Johannes Schmids aufglänzenden erinnerte, 
dann verließ fie daß Zimmer wieder, und gleich darauf 
thaten Anna und Manuel dad Nämliche, eilten zu der 
neuen Wohnung des Teßteren hinüber. Anna feßte fich 
auf einen mwadligen Stuhl und begann eifrig ihre 
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Sceeren- und Nabdelthätigfeit, zwei Kleine Borhänge 
zum Burüdftreifen an den Yenfterflügeln herzurichten. 
Ihr war e3 jonderbar zu Muth; ähnlich wie Silvana 
geftern, empfand fie ihren Körper nicht, aber an der 
Stelle desjelben feine dumpfe, kalte Schwere, jondern 
etwas fonnig Durchwärmtes und leicht Gehobenes, ala 
ichwebe fie in der Luft. Das that die Mailuft wohl, 
die, wie ihre Mutter gejagt, jo ſchön war; denn eigent- 
(ih trug fie doch ihren Kopf jo übervoll, daß er ſich 
von Rechtswegen gar nicht zum Fliegen geeignet hätte. 
Drüben ſaß Frau von Thalhof mit Johannes Schmid 
in fo ernſtem Geſpräch, und drunter ohne Ahnung 
davon Silvana in ihrem Zimmer einfam und traurig 
— und fie war doc; fo fröhlich, konnte es nicht anders 
fein. Das kam wohl daher, weil fie die Empfindung 
hatte, es werde doch Alles — anf irgendeine Weife 
— mit Silvana noch gut. , Und folcher Lachreiz ftecte 
in ihr, denn Manuel ftand auch fo ahnungslos vor 
ihr da, wußte. nicht® von all’ den Geheimniffen, die 
fie in fich bewahrte. Und fo tollpatſchig mar er, wie 
er ihr half, das Tüllſtück beim Zerfchneiden hielt und 
immer falfch zugriff, jo daß er jtatt des Zipfels ihre Hand 
zu fafien befam, ihr eigentlich gar nichts müßte, fondern 
fie nur bei der Arbeit behinderte. Aber das kannte 
fie ja genau, das lag fo in feiner ungeſchickten Art, 
und an einem fo ſchönen Maitag fehadete es ja auch 
nicht, wenn man etwas länger zu nähen hatte, und 
mit dem Munde unterhielt er fie wenigftens vortrefflic, 
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dazu. Er erzählte von Brafilien, von dem Urwald, 
der faum eine halbe Tagreije weit von der Hacienda 
feiner Mutter anfange, und war überzeugt, diefe werde 
Unna ebenfo freundlich und herzlich aufnehmen, wie es 
ihm bier von ihrer Mama gejchehen jei. Sie jah 
verwundert zu ihm auf: „Sa, wie follte ich denn 
dahin kommen?“ Dad mußte er auch nicht, aber nichts— 
deftoweniger blieb er bei feiner Weberzeugung, daß fie 
dad Alles einmal mit eignen Augen jehen werde. „Du 
bift wirklich ganz närriſch, Manuel,“ antwortete jie; 
„jo halte doch einmal grade, daß ich zufchneiden Tann.“ 
Doh fie jehnitt nicht, fondern blidte ihm wieder in's 
Geficht, und beide mußten lachen. Es war wohl im 
Grunde unrecht von ihr, denn Silvana ſaß jo traurig. 
Aber fie fonnte nicht anderd, Manuel war zu einfältig 
mit feiner Annahme, daß fie einmal nad Brafilien 
fommen werde. 

Schließlich indeß wurden troß vieler Behinde- 
rungen und Unterbrechungen die Vorhänge doch fertig 
und Anna machte ſich daran, ihr Werk am Fenſter zu 
befeſtigen. Sie hatte ein paar Stunden dazu ges 
braucht, der Tag ging feinem Ende zu. Um den 
oberen Fenfterrand zu erreichen und die mitgebrachten 
Nägelchen dran einklopfen zu können, fiel es ihr nöthig, 
auf den Stuhl zu fteigen; die Strahlen der wagerecht 
durch die Scheiben hereinfallenden Abendfonne legten 
fi) dabei wie Goldjchleier um ihre Geftalt und blende— 
ten ihr die Augen, daß fie den Kopf ausweichend Hin 
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und her biegen mußte. Dadurch fam etwas Unruhiges 
in ihre Stellung, Manuel war’ einmal, als ob der 
Stuhl umzufchlagen drode, und feine Hand griff raſch 
vor, die darauf Stehende zu halten. Dann blieb fein 
Arm fichernd um fie gelegt, jo hämmerte fie fort und 
vollendete die Fejtmachung der Vorhänge. Doc lachten 
und ſprachen ſie jegt nicht mehr, fondern jtanden Beide 
lautlos neben oder halb übereinander, jelbit der Athemzug 
Beider ging fo leije, daß er unvernehmbar ihnen kaum 
die Brnjt hob und ſenkte. Es fchien, ihre Lippen 
waren müde geworden, und plötzlich nun, wie fie fertig 
war, fühlte Anna ihre Hände aud) fo, ihren Kopf, ihr 
ganze® Sein an Leib und Seele. Die ungewohnte 
Arbeit und die Blendung modten es zuſammen be— 
wirken, wie mit Todesmüdigkeit befiel es fie, daß ihr 
Kopf ſich nicht Halten konnte. Er ſank mit gefchlofjenen 
Augen langjam zurüd, bis er eine Gtüße an der 
Schulter Manuel3 fand und auf Diejer ruhen blieb. 
Offenbar war's ein leichter Schwindelanfall, der nur 
einiger Augenblide des Ausruhens bedurfte; Manuels 
Arm hielt fie Fraftvoll umfaßt, fein Geſicht bog ſich 
dabei vor, und jo lag ihre Wange ein kurzes Weilchen 
gegen die einige gelehnt. Da fam ihr das Bewußtſein 
auch jchon wieder, fie öffnete die Lider und fagte: „DO 
Du, wie jhön ijt e& doch, daß wir leben.“ 

Er antwortete nicht3 darauf, als daß feine Augen 
dicht hinüber einen Glanzftrahl in die ihrigen warfen, 
aber ihm war etwa im Gedächtniß gemwedt worden, 


— 105 — 


und um ein paar Halb verhaltene Athemzüge jpäter 
ſprach er mit leifer Stimme: „Du fagtejt gejtern, 
Nifia, daß Du mir zum Abjchied etwas geben mollteft 
— Johannes Schmid fam grade dazwifchen — oder 
ich follte e& Dir, ich weiß es nicht mehr genau — 
was meinteft — ?“ 

Doh nun flog die Stirn Annas roth überflofjen 
in die Höh’, fie rief einfallend: „Nein, wir mollen 
nicht vom Abſchied ſprechen, Manuel, jebt nicht!“ und 
behend vom Stuhl niederfpringend und ein wenig un— 
fiher umberblidend, fügte fie raſch Hinterdrein: „Mein 
Gott, mie jpät e8 über den Vorhängen geworden ift, 
wir follen gewiß zum Thee — und ih muß noch — 
Du fommjt wohl gleich nad.” 

Damit Hufchte fie au der Thür und nad Haus. 
Es war in der That Beit, die ſpät untergehende Mai- 
fonne täufchte über die vorgefchrittene Stunde. Der 
Abend verlief mie der gejtrige; Silvana bat, auf ihrem 
Zimmer bleiben zu dürfen, fröhlich jaßen Frau Lund— 
marf, Anna und Manuel nad ſchon langgewohnter Weife 
zufammen am Theetifh. ALS fie ſich trennten, ſtand 
die Mondicheibe am Himmel, Anna hatte nocd ihr 
Tenfter geöffnet und ſah hinaus. Der weiche Wind 
hatte fich noch mehr verjtärft, blie ihr dad Haar um 
die Schläfen. 

Lehnte Manuel drüben in feiner neuen Wohnung 
ebenfall3 aus dem Fenfter? Unterfcheiden Tieß es fich 
nicht, doch im Schatten erſchien's ihr wie ein Heiner 
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weißer Schimmer. Sie rief laut einmal: „Gut Nacht!“ 
Da kam's von drüben zurüd: „Gut Nacht, Niña!“ 
Alfo Tieß ſich hinüber und herüber rufen; das mar 
hübſch, fait hübfcher, al wenn Manuel noch droben in 
der Kammer wohnte. 

Anna Heidete ſich heut’ im Dunfel aus; warum 
fie ihr Licht audgeblajen, wußte fie nicht vecht, aber 
die Mondhelle reichte ja vollftändig Hin. Dann Yag 
fie im Bett, dachte an Silvana, an Frau von Thal- 
hof, was dieje wolle und mit Johannes Schmid meiter 
beredet haben möge. Doch plößlich fprang fie wieder 
auf, der Mond war jo jhön, fie mußte noch einmal 
nad ihm hinausjehn. Jetzt hob ein Lichtſchimmer durch 
die von ihr verfertigten Vorhänge das Fenſter Manuel 
aus dem Dunkel, ein Weilchen lang, dann lofch der 
Schein aus. Wie Anna das Fenſter ſchließen mollte, 
fiel ihr Blid noch auf einen Menſchen, der, in einen 
Mantel gehüllt, drunten etwas entfernt auf der nächt- 
lichen Straße jtand. Er jchien nad) etwas zu fehen; 
eine Geftalt war's, die fie an ihren Vater erinnerte, 
Nun bewegte er ſich in den Schatten und blieb nicht 
mehr jichtbar. 

Nur hoc) droben im Haufe brannte jetzt noch ein 
Licht oder vielmehr ein Talglichtſtümpfchen, das, auf 
einen Nagel geſteckt, mit roth glafendem Docht den 
Lattenverjchlag Johannes Schmids nicht aufhellte, fondern 
eben das Nächſte um feinen Sit undeutlich hervor— 
ſchimmern ließ. Doc, hatte er bei der trübfeligen Be— 
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leuchtung noch gejchrieben, Tegte eben die Feder Hin. 
Ein Blatt lag vor ihm, darauf ftand: 


Der Tag erliicht, es fummt im Ried 
Der Wind ein fanftes Schlummerlied; 
Nun ſchließe ftill die Lider zu, 

In Träumen geht Dein Herz zur Ruh’. 


An dunklem Mantel tommt die Nacht 
Und hält an Deinem Bette Wacht, 
Der Frieden ruht vor Deiner Thür, 
Und Sterne ziehen über Dir. 


Und wenn ein Leid der Tag Dir gab, 
Von Deinem Herzen fällt e8 ab, 
Und hat er leiß ein Glück gebracht, 
So blüht e8 auf in Märchenpracht. 


Ich aber ſchaue till hinaus 

Nah Deinem traumumfhirmten Haus, 
Bon Glüd und Trauer gleich bewegt, 
Daß ſolchen Blüthenduft es hegt. 


Daß fo viel Schönheit blumenhaft 
Die Erde ſchuf aus ihrer Kraft — 
Da fo viel Schönheit, kaum befceert, 
Die Erde ſchon zurüdbegehrt. 


Johannes Schmid lehnte den Kopf an Die Latten— 
wand zurüd, vor ihm fiel das zu Ende gebrannte 
Talgſtümpfchen von dem Nagel, doc) im Auslöſchen fein 
Geſicht noch einmal etwas deutlicher überhellend. Ein 
leiſes, jchönes Lächeln vegte fich ihm um die Lippen, 
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md ein jtill jeliger Ausdrud legte ſich verflärend über 
feine Züge. Man jah, was er eben gejchrieben, galt 
auch ihm jelbit; er fchloß die Lider, und „in Träumen 
ging fein Herz zur Ruh'“. 

Nur draußen auf der Straße machte noch jemand, 
der Mann, den Anna vorhin eine Secunde lang im 
zitternden Licht der Nacht gefehn. Er war mit dem 
legten Eijenbahnzug über Köln von Calais her ge— 
fommen; der Mond fiel num heil auf fein Geficht und 
ließ unter dem tiefherabgedrüdten Hut den Capitän 
Carl Lundmark erfennen, der geijterhaft regungslos mit 
itarrem Blick nach dem Haufe hinaufjah, in dem feine 
Frau und feine Tochter jchliefen. 


In 


Se —— 
ee 





Fünftes Capitel. 


Anna Hatte in der Nacht mwunderlich geträumt, 
wenn fie beim Erwachen auch begriff, wodurch der 
Traum ihr gelommen. Sie war Hand in Hand mit 
Manuel in einen brafilianifchen Urwald gegangen, 
immer weiter vorwärts, wie lange, wußte jie nicht, ob 
Stunden oder Tage. Alles lag jo wundervoll blühend 
um fie her, wie er e3 ihr gejtern bejchrieben, unglaublich) 
große Schmetterlinge jchwebten, bald himmelblau, bald 
wie ein flatterndes Sonnenſtück über ihr, fetten ſich 
ihr auf’3 Haar, auf die Schultern, und einer von ihnen 
legte fein langes Fühlhorn wie einen Arm um fie, 
daß ihr war, al3 trage er fie in der Luft. Aber 
Manuel fagte immer, fie müßten weiter, es werde noch 
viel ſchöner. Sie wollte gern bleiben und fragte: 
„Was kann denn noch Schönere® kommen?“ Dann 
jah er jie an und lachte, das fei ein Geheimniß, fie 
werde es jehen, wenn fie dorthin fümen. — „Wo 
denn?" — „Da vor und!“ und fie gingen weglos 
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vorwärtd. Wie fo oft, war es ein närriſches Gerede 
von ihm, denn es fonnte ja gar nicht fehöner fein. 
Und doc, wenn es wirklich ein folches Geheimnig gab 
— md in ihr fagte etwas Hopfend: „Ja“ dazu — 
dann hatte er doch recht, daß fie noch bis dahin müßten. 
Nun kam es wohl aus dem tiefen Wald hervor, etwas 
wundervoll Schönes, nur was e3 eigentlich fei, Tief fich 
noch nicht jagen. Eine von Strahlen überjchleierte 
Gejtalt war’3, wie die wunderjame Fee, von der Jo— 
hanne® Schmid manchmal in feinen Gedichten ſprach. 
Doh flammten ein paar dunkle, bligende Augenjterne 
aus dem jchimmernden Gewebe, und plößlih fühlte 
Anna, daß fie nicht mehr die Hand Manuel Halte. 
Er jtand einige Schritte von ihr entfernt, jah fie todes— 
traurig an, ftieß dann erjchrecdt aus: „Meine Mutter!“ 
und begann zu laufen, Aber gleichzeitig fchnellte ſich 
aus dem weißen Schleier her mit gemwaltigem Sprung 
ein tigerhaftes Thier, wohl ein Jaguar, nad) ihm, er— 
faßte ihn freilich nicht, doch er verjhwand. Und jeßt 
ſtand die Geftalt in prachtvoller Schönheit als feine 
Mutter da, nur einen Augenblid fang, dann rann jie 
augeinander, und Anna befand ſich allein im tiefen 
Wald. Sie rief: „Manuel! Manuel!” Aus weiter Ferne 
fam eine Antwort: „Sch darf nicht, Nifia“, und weh— 
Hagend rief jie nochmals: „Manuel!“ und machte 
davon auf. 

Der Traum erklärte fich leicht, e$ war Alles darin 
vorgefommen, wovon fie geftern Nachmittag bei der 
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Vorhangsarbeit zuſammen gejprochen, doch nad) der 
Urt auch der thörichteften Träume hielt er Anna unter 
feinem Bann fort. Ihr Herz Eopfte noch rafcher als 
jonjt, fie hätte jo gern erfahren, zu welchem Geheimnif 
Manuel fie führen gewollt, und würde ficherlich auch 
dazu gelangt fein, wenn der dumme Jaguar nicht ge= 
fommen wäre. So kleidete fie ji an, erfundigte fich 
nah) Silvanad Befinden, da unverändert war, und 
ging ihren Morgenobliegenheiten im Haufe nad. Sie 
hatte gejehen, daß in der Zimmerthür Manuel ein 
feines Fenſter war, dem ebenfall3 ein Vorhang fehlte. 
Sollte fie ihm den auch noch anfertigen? Ihr Tüll- 
vorrath, den fie daraufhin prüfte, reichte noch aus. 
Aber wenn e drüben fo drückend mie gejtern mar umd 
ihr wieder ſchwindlig wurde? Freilich die Sonne fchien 
jeßt nicht hinein. 

Sedenfall3 mußte fie vorher erjt zu Sohannes 
Schmid Hinaufgehen, um von diefem zu erfahren, mas 
er mit Frau von Thalhof beredet habe; fie hatte heute 
noch garnicht dran gedacht. Schnell lief fie die Treppen 
hinan und war fchon lange erwartet worden, da man 
ihrer Beihülfe für den Mittag bedurfte. Nach einer 
getroffenen Abmachung follte fie um zwölf Uhr Silvana 
unter dem Vorwand, Johannes Schmid habe ihr etwas 
von ihrem Vater auszurichten, zur Bodenfammer hinauf— 
bringen und fie dort mit der ftatt feiner eintretenden 
Frau von Thalhof allein belaffen. Manuel müfje natür- 
lich während defjen abgehalten werden, hinaufzugehen. 


— 112 — 


Anna hörte die Mittheilung der ihr zubemefjenen 
Aufgabe an, verjprach felbftverjtändlich derjelben genau 
nachzufommen. Doc auf ihre Frage, wa denn ge= 
ſchehen jolle, fonnte oder wollte Johannes Schmid viel- 
feiht nicht eingehend erwiedern, und fie zeigte ſich Durch 
das Wenige feiner Antwort auch vollflommen befriedigt. 
Sie mußte raſch wieder hinunter, denn ihr fiel ein, 
daß fie drunten noch etwas verfäumt Habe. Wie fie 
in ihr Zimmer zurüdfam und aus dem Feniter jchaute, 
fah Manuel von dem feinigen herüber. Gottlob, da 
Itand er mie gejtern; der Jaguar, deſſen rothgeflanımtes 
dell ihr immer noch vor den Augen fchwebte, hatte ihm 
nicht3 gethan. Er machte ein Zeichen mit der Hand, 
als ftehe er im Begriff, herüberzufommen; Anna er- 
ichraf, das durfte er heut’ Morgen ja nicht, und fie 
winkte ihm Hurtig ab. Aber er begriff Died natürlich 
nicht und fam muthmaßlich dennoch; es war ihr Auf- 
trag und ihre Pflicht, ihn davon abzuhalten: Go 
mußte fie doch zu ihm hinüber, raffte eilig den Tüll- 
jtoff auf und lief hinaus. Zu ihrem weiteren Schred 
zeigte die Uhr jchon faft auf halb zwölf. 

Auf der Treppe kam ihr Jemand entgegen, fie 
wollte vajch vorüber, aber dann fagte fie: „AH, bift 
Du's, Onfel Detlev?" Es war Detlev Hellingborg mit 
wetter- und jonnengebräuntem Geficht und troßdem aufs 
fällig blaß, grade die braune Farbe der Haut ließ ihre 
Blutlofigfeit noch ftärfer hervortreten. Doch Anna fah 
e3 nicht, ihr Kopf war zu voll, auch um fie im Augen- 
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blid daran denken zu laffen, daß der Ankommende ein 
halbes Jahr verreift gewejen ſei. Er fragte mit einer 
Hanglojen, ein Zittern beherrfchenden Stimme: „Sit 
Deine Mama zu Haufe, Anna?“ Sie antwortete ge- 
hobenen Fußes: „Im Wohnzimmer, glaub’ ich — ent- 
ſchuldige, Onfel Detlev, ich habe große Eile.” Auch 
er machte feine Miene, anzuhalten, ſtieg weiter hinauf. 
Sp famen fie fich in wenig Secunden vorüber; erft 
drunten fiel Anna ein, daß er eine lange Reife ge= 
macht habe und vermuthlich grade von diefer heimfehre, 
er jehe angegriffen, überwacht aus. Zugleich kam ihr 
die Erinnerung, dal fie einmal daran gedacht, den 
Onfel Detlev zu heirathen. Was für ein Ffomijcher 
Einfall war das geweſen, fo närrifch, wie Manuel ihn 
nur haben fonntel Sie jah in die Höh’, da ftand der 
leßtere am Fenster, winkte freudig ihrem Kommen ent= 
gegen, und fie flog feiner Wohnung zu. In einiger Ent— 
fernung flußaufwärts erkannte ihr gute Auge am Rande 
des Dampfichiffhafens die lange Geftalt Herrn Chrijtian 
Rodwalds, der ungewohnter Weife am Vormittag fein 
Comptoir verlaffen hatte. Doch in gewiſſer Weife be- 
fand er fi) auch Hier in gejchäftlicher Angelegenheit, 
die Ankunft der Freya war fignalifirt worden, und in 
ihrer Erwartung wandelte er am ‚Ufer vor ihrem 
bräuchlichen Anlegeplaß Hin und wieder. 

An die Thür des Wohnzimmerd aber, in dem 
Frau Lundmark fich aufpielt, ward jetzt angeffopft, und 
auf ihre Antwort trat Detlev Hellingborg en Sie 

ı genfen, Doppelleben. IL 
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faß in einer Fleinen Fenjternifchen=- Vertiefung, Hatte 
gegen die mittägig einfallende Sonne die Vorhänge 
zufammen gezogen, jo daß ein gedämpftes, aber leiſe 
von einem Goldſchimmer durchwirktes Licht um fie Her 
lag. Der Eintretende hielt bei ihrem Anblick unmwill- 
fürlich und fichtbar überrafht auf der Schwelle an, 
ihm flog vom Munde: „Sind Sie's? Oder haben 
Sie aus dem Jugendbrunnen getrunfen, Frau Hedwig ?“ 

Nun erfannte fie ihn, jtand auf und bot ihm 
freundichaftlih die Hand. „Sie, Hellingborg? Die 
Freude der Erwartung hat wohl etwad von ſolchem 
Brunnen, und für meinen Mann nehme ic Ihr Compli— 
ment mit Danf an, oder wünfche vielnehr, daß er 
auch Ihre Augen mitbringt.“ 

Hellingborg ſchwieg kurz, dann fragte er aus hör— 
bar gepreßter Bruft: 

„So ift Lundmark noch nicht zurückgekommen?“ 

„Nein, er hat mir gejchrieben, daß er von Ge— 
Ihäften in England feftgehalten wird und erjt nad 
der Freya eintrifft. Doch ih bin glüdlih und zu— 
frieden, ihn gefund dort zu wiffen; wenn man fo lange 
gewartet hat, ertragen fich auch ein paar Tage mehr 
noch.“ 

„Ölauben Sie, daß es nur ein paar Tage fein 
werden?“ 

„Länger ſicher nicht. Sie find auch einige Zeit 
verreift gewejen, Hellingborg?“ 

„Es ſcheint, daß Sie mich nicht fonderlich ver- 
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mißt haben, Frau Hedwig." Ein etwas gezivungenes 
Lächeln begleitete Die Antwort des Sprechers, er fügte 
nah: „Sieben Monate find eine ziemliche Zeit, und 
jo lange iſt's, daß ich zuleßt bei Ihnen war. ch 
reiſte damals um zivei Tage jpäter fort und bin heute 
Morgen heimgefehrt.“ 

Hedwig Lundmark ſetzte ſich in die Nifche zurüd, 
jie entjann ſich jeßt, dat allerdingd der ganze Winter 
darüber vergangen und jeine Entgegnung auf ihre 
Aeußerung nicht unberechtigt geweſen fei. So verjeßte 
jie, um die Gfleichgültigfeit, die fich darin ausge— 
Iprochen, freundlich zu überdeden: 

„Gewiß erinnere ich mich, daß wir Grund haben, 
mit Ihnen unzufrieden zu fein. Gie verließen Die 
Stadt, ohne Abjchied von uns zu nehmen, ohne ein 
Wort vorher zu fagen. Wir waren damals jehr ver- 
wundert —“ 

Unwillkürlich hielt fie an, denn ihr Fam, wie fie 
es ſprach, noch etwas aus ihrem legten Beiſammenſein 
mit ihm zurüd, woran jie nicht mehr gedacht. Sie 
fah ihn im tiefen Dämmerlicht vor fich ftehen, und 
daß fie ihm beim Fortgang nicht Die Hand reichen ge— 
wollt, die nach einem Zögern nur widerjtrebend ge— 
than. Das Auftauchen dieſes Gedächtnifjes ließ fie 
einen Augenblid ftoden, dann fegte fie Hinzu: 

„Aber wir find ja an ſolch' ein plögliches Ver— 
ſchwinden von Ihnen ſchon feit Alters gewöhnt. Sind 
Sie weit fortgewefen und mit Ihrem eignen Schiff etwa 2. 

8* 
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„Sie waren damald berivundert, Frau Hedivig?“ 
Der mit einem anzweifelnden Ton Fragende trat auf 
ein andre, ihm zumächit befindliches Fenfter zu, Durch 
welches das volle Mittagslicht über ihn fiel, und zog 
an demfelben die Vorhänge ebenfall3 zufammen. „Wer- 
zeihen Sie den eigenmächtigen Eingriff in Ihr Haus— 
wejen, aber die Sonne ift felbjt für Semanden, Der 
aus der heißen Bone zurückkommt, heut’ ftarf und Die 
Augen unangenehm blendend, befonder: wenn man fich 
nicht völlig wohl fühlt.“ 

Auch auf der Zimmerjeite, wo er fih befand, 
entjtand dadurd ein fchattig abgedämpftes Lit, in 
dem er fich jet auf einen Seſſel niederlieg unauf- 
gefordert, doch für den bald ziwanzigjährigen Freund 
des Haufe verſtand es fich von jelbit, daß er nicht 
auf eine Einladung dazu wartete. Faſt in gleicher 
Weife hatten fie fih an dem Abend hier gegenüber 
gefefien, als fie zufammen vom Hafen zurüdgefehrt 
waren, und Hedwig Lundmark kam lebhafter die Er- 
innerung an ein unheimliche® Gefühl, das fie damals 
anmwachfend aus feinen Worten und feinem Wejen über- 
laufen. Was fie im Gang der Jahre ab und zu als 
eine dunkle Ahnung empfunden, war ihr in jener 
Stunde Far und unzweifelhaft geworden, daß Detlev 
Hellingborg fie liebe und immer, ſchon in ihrer Mäd- 
henzeit geliebt habe. In jugendlicher Unbefangenheit 
hatte jie es ſtets nur als Freundſchaft für fie und für 
ihren Mann angejehn, mochte ihm, ohne es ſelbſt zu 
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wijjen, durch ihr Betragen gegen ihn jede Hoffnung 
genommen haben, daß fie ihm jemals ander betrachten 
werde. Und nie war ein Wort über jeine Lippen ge— 
fommen, das ihr von dem, was er im Herzen ver— 
ſchloß, geredet — nie durch fo viel Fahre, bis zu 
jenem Abend hin. Da hatte aus feinem fonderbaren, 
ihr oft unverftändlichen, doch zulebt fühlbar von einer 
bebend zurückgepreßten Leidenschaft durchglühten Spre— 
hen ein unbeſtimmter Schauer fie angefaßt, ihr ein 
faum beherrfchbares vulfanifches Aufdrängen und Lodern 
in feinem Innern offenbart. Obwohl er dies beim 
Abſchied unter erfünfteltem Scherz verdeckt, ohne eine 
wirkliche offene Kundgabe fortgegangen, Hatte fie fich 
doch dor feiner Wiederkehr gefürchtet, die Mittheilung 
Annad, daß er verreift fei, mit Beruhigung aufge= 
nommen. Aber damald war September gewefen und 
nun war e5 Mai, der Monat, der das fichere Glück, 
die Schönheit des Jahres brachte und alle Unheim- 
lie abbannte. Mit feiner hoffnungdfreudigen Er— 
wartung jede Tags ließ der Mai feine Furcht mehr 
in die Bruft Hedwigs ein, regte in ihr aus dem An- 
blick Detlev Hellingborgd nur ein weibliche8 Mitleid. 
Er Hatte gefagt, daß er fich nicht völlig wohl fühle, 
doch jein Ausfehen ſprach mehr, er jei innerlich krank, 
ſchwer Teidend. Ihr blieb Fein Zweifel, warum er die 
winterfange Reife plößlich unternommen; er hatte jich 
nicht ſtark genug gefühlt, während der Abweſenheit 
ihres Mannes am ſelben Ort mit ihr ſein, ſich bei 
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öfterer Wiederfunft zu ihr ftumm zu bezivingen. So 
entfloh er vor fich felbit, denn er war ein Mann von 
tiefinnerjter Ehre, der ich jelbft eine unehrenhafte 
Aeußerung gegen die Frau feines Freundes nie hätte 
vergeben fünnen. Nun glaubte er Lundmark zurückge— 
fehrt, jolche Gefahr nicht mehr für fich vorhanden und 
wagte es wieder, dad Haus zu betreten. Nur Eins 
begriff Hedwig nicht, daß die fo lange von ihm ge= 
bändigte Leidenschaft jet zu fo jähsheftigem Ausbruch 
bei ihm gefommen, einer wenn auch nicht alten, Doch 
ſchon in dem Alter befindlichen Frau gegenüber, daß 
fie faft eine erwachjene Tochter bejaß. Aber das Un- 
verjtändliche war zweifellos thatfächlich; fein bleiches 
Geficht trug unverfennbarite Anzeigen eines wild in 
ihm ringenden Kampfes, aus feinen grauen Adleraugen 
brach ein feltfamer irrer und fcheuer Glanz. 

Das waren die Gedanken und Empfindungen, Die 
Hedwig Lundmark in der letzten Minute auß aufge- 
weckter Erinnerung des fchon lang oder fürzer erjt 
Vergangenen überfommen. Eine flüchtige Stille hatte 
in dem Zimmer geherrfcht, nun fagte jie freundlich: 

„Ja, Sie fehen angegriffen aus, Hellingborg; ich 
denfe, jobald Carl zurück ift, werden Sie ſich recht bei 
und erholen und durch ihn in heitre Stimmung ge- 
bracht werden, dann folgt das beffere Befinden ſchon 
nach. Unter heißer Zone waren Sie mit ihrem Schiff, 
um unjerm Winter zu entlommen? Mean fieht es Ihnen 
troß Ihrer augenbliclichen Bläffe an, Ihr Geficht hat 
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die Farbe, die mein Mann auch immer mitbringt, 
Wer heißt Sie denn, fo unnöthige Strapazen durch— 
machen, lieber Freund? Iſt das nicht eigentlich thöricht? 
Sie find in der glüdlichen Lage, ſich Ihr Leben fo 
Ihön einrichten zu können; wenn Sie den Winter hier 
fliehen wollen, hätte Stalien ſolche Schäge für Ihren 
Kunftjinn, ohne Ihnen als Mitgift Fieber in's Blut 
zu bringen, denn mich däucht, etwas Derartige müffen 
Sie ſich unterwegs irgendwo mitgenommen haben. Aber 
da es num einmal fo ijt, möchte ich mir nach eigen= 
füchtiger Menfchenart Ihre überflüffige Plage mit zu 
gut fommen laſſen. Wer eine Reife macht, fagt der 
alte Wandsbecker Bote, hat Intereſſantes zu erzählen. 
Und zumal, wer in fremden Welttheilen gemejen. Wo— 
hin waren Sie? 

„Wünſchen Sie, daß ich Ahnen etwas erzähle, 
Frau Hedwig?“ 

Die Art und der Ton, mit dem Detlev Selling- 
borg es fragte, befaßen Sonderbares. Es kam hajtig 
bervorgeftoßen aus feinem Munde und doch jo, als 
wolle er es wieder zurüdgreifen. Die Befragte nidte: 
„Gern, ich bat Sie ja darum.” Sie hatte es gethan, 
um dem Auffommen einer peinlichen Schweigjamteit 
vorzubeugen, zu diefem Zweck nach ihren halb freund- 
Ihaftlich-forglichen, halb ſcherzenden Worten die legte 
Aufforderung Hinzugefügt. 

Hellingborg fuchte augenfcheinfich nach einem An— 
fang, ohne ihn finden zu können. So tönte durch den 
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Raum nichts, als das Pendeltiden der alten Wand- 
uhr, nach der er jetzt plößlich den Kopf umwendete 
und dazu fagte: 

„Als ich zulegt hier jaß, rieth ich Ihnen, fie 
ftehen zu laſſen. Wollen Sie es nicht heute, rau 
Hedwig?“ 

„Was hat Ihnen denn die arme Uhr gethan? 
Sie geht hart, doch ich höre fie gern; jedes Tiden von 
ihr bringt mir ein Glüd näher, jtatt e$ wie damals 
bon mir zu entfernen.“ 

„Wenn Sie ſolche Erwartung auf fie jegen — 
ich erinnerte mich, daß ich fie damals jtehen laſſen 
wollte, um die Einbildung bei Ihnen zu unterftügen, 
die außerhalb der Zeit Liegt. Das ijt allerdings für 
mein heutige Erzählen nicht nöthig, denn es liegt in 
der Beit, in der Gegenwart; jo mag der Pendel wei— 
tergehen.“ 

Der Sprecher ſchwieg einen Moment, dann fuhr 
er fort oder begann vielmehr: 

„sh war in Brafilien —“ 

Die Zuhörerin fiel überrafcht ein: „In Brafilien? 
Sie auh? Haben Sie etwa meinen Mann dort — ?“ 

„Nein, ich Fam nur in den Norden, an den Aus— 
flug des Marañon, vierhundert Meilen von Bahia 
entfernt; der Abjtecher zu einem Beſuch dorthin wäre 
jelbjt für Sreundfchaft etwas groß gemejen. Aber daß 
ich drüben an's Land ging, war gut, ſonſt könnte ich 
Ihnen nicht davon erzählen. In einer Heinen Stadt 


2 Jr a 


am Amazonenſtrom war's, und natürlich befand fich 
auch eine jchöne Amazone darin, eine ſehr jchöne, wie 
ich ſie von äußerem Zauber nocd nirgendwo fo gefehen. 
Sie lächeln, Frau Hedwig? Nein, mich ging fie nicht 
an, ich bin gefeit gegen jede Circe. Doch erinnern 
Sie fi, daß an dem lebten Abend, als ich hier ſaß, 
meine Einbildung ſich etwas vorftellte, ein — wie foll 
ih jagen? — ein Doppelleben eines Menſchen — ?“ 

Die Augen ded Nedenden hefteten ſich jet mit 
einem brennenden Geflimmer in die matt vom Gold— 
ſchein durchwirkte Fenfternifche Hinein, und Hedwig 
Lundmark that etwas Unwillkürliches. Sie ſchlug die 
dunfelnden Borhänge auseinander, daß die Fluth des 
hellen Sonnenlichtes über fie fie. Es war bejjer 
jo für den Blid Detlev Hellingborgd, für den Ton 
und den Gang, die feine Erzählung einzujchlagen drohte. 
Zugleich fahte ihre Hand nad) einer auf dem Nähtijch- 
hen Tiegenden Gtidarbeit, welche ihr die beigefügte 
Erflärung ermöglichte: „CS Hört ſich beijer zu, wenn 
man nicht unthätig fit —“ 

Doch bei dem letzten Wort flog fie, wunderſam 
erregt, in die Höh’! Ahr Auge war durch das Fenſter 
hinausgegangen, und draußen auf dem breiten Fluß 
309 gegenwärtig, unweit vom Ufer, ein Dampfſchiff 
grad’ unter dem Haufe vorbei. E3 kam, mit voller 
Kraft gehend, nur langfam gegen das ſtark bewegte 
Waffer vorwärts, der Giſcht fprühte hoch über Die 
weiße Bruft und das goldene Haar des Gallionbild- 
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nifje8 auf. Und mit haftiger Deutung die Hand vor— 
jtredend, jtieß Hedwig aus: „Die Freya — fie ift Da 
— imenn er mich getäufcht hätte und doch mit ihr 
käme!“ 

„Nein, er kommt nicht, verlaſſen Sie ſich darauf!“ 

Die Worte ſchollen ſo wunderlichen Klang's hinter 
ihrem Rücken, daß es ſie mit einem Schreck durchlief, 
ihr Kopf herumfuhr und ſie, den Arm des Sprechers 
faſſend, fragte: 

„Warum nicht? Woher können Sie — wiſſen 
Sie etwas von ihm, Hellingborg — ?“ 

Sie blickte dieſen ängſtlich an, er erwiederte langſam: 
„Glauben Sie denn, daß Ihr Mann Sie täuſchen könnte, 
Frau Hedwig? Wie ſollte ich von ihm wiſſen? Sie 
haben mir ja ſelbſt geſagt, daß er Ihnen geſchrieben, 
er komme nicht. Darum ſagte ich's — doch wenn Sie 
das Gefühl haben, man dürfe ſich nicht auf das ver— 
laſſen, was er ſchreibt und ſpricht —“ 

Die Wanduhr holte zum Schlage aus und ſchlug 
die Mittagsſtunde. Detlev Hellingborg drehte ſich jäh 
um, trat auf ſie zu und hielt den Pendel an. Er 
ſagte: „Laſſen wir die Zeit ſtillſtehen, ſolange ich 
Ihnen weitererzähle, Frau Hedwig. Sie ſtört mich; 
wenn ich fertig bin, mag ſie neu anfangen.“ — — 

Auch von einem nahen Kirchthurm draußen ſchlug 
es zwölf Uhr und ließ Anna in der Stube Manuels 
von ihrer neuen Vorhangsarbeit auffahren. Sie rief 
aus: „Wie kann das denn ſein, ich habe ja noch 


— 123 — 


faum angefangen! Du mußt wieder jo merfwürdig 
ungejhidt beim Helfen gemwejen fein, Manu; allein 
fäme ich viel weiter. Nun ift’3 für heut’ Vormittag 
vorbei, ich muß um zwölf drüben fein, wozu, Darf ich 
Dir noch nicht jagen. Es geht Dich auch garnichts 
an, und Du würdeſt e& nicht verftehen. Laß Dich von 
feinem Jaguar auffreffen — gottlob, bei uns laufen 
die nicht auf der Straße herum — umd — warte — 
halt mal die Scheere und das da — Lebter, Manu!“ 

Sie Happte leicht mit ihrer Hand auf feine und 
ſchoß zur Thür hinaus und die Treppe hinunter. Er 
warf Alles, was jie ihm zum Halten gereicht, zu Boden, 
Iprang hinterdrein, um ihr den „Lebten“ zurücdzugeben, 
aber er holte fie nicht mehr ein. Mit dem Wind um 
die Wette lief fie über den freien Plab, fie fühlte jich 
auch Heut’ noch fo körperlos Leicht, es war ihr nicht 
Ihmwindlig geworden, fie begriff nicht, woher dies gejtern 
eigentlih gefommen. Wusführlich Hatte fie Manuel 
ihren nächtlichen Traum erzählt, auch von dem Ge— 
heimniß, zu dem er fie habe führen wollen, und ge= 
fragt, ob er vielleicht mifje, wa$ das denn geweſen fein 
fünne. Er nidte dazu, als ob er es wiſſe, und ſah 
jie an, aber jagen wollte er es nicht, obwohl ſie ihn 
in's Ohrläppchen fniff, daß er es folle, bis fie rief: 
„Du thuft nur groß und weißt es ebenjo wenig al3 
ih!“ Darüber und über manchen Spaß font noch 
war die Zeit doch begreiflich vergangen — auch die 
Abkürzung „Manu“ hatte fie heut’ Morgen erfunden, 
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da er jie fajt nie „Anna“, jondern noch immer „Nirta“ 
nannte und fie einen Drang fühlte, ihm das gewiſſer— 
maßen mit gleicher Münze zurüdzugeben — und bei= 
nahe hätte fie den Glodenjchlag überhört. Eigentlich 
flang übrigens „Niña“ auch hübjcher als „Anna“, das 
hieß, aus feinem Munde, ein Anderer hätte es nicht 
jo jprechen können, und ſie mußte gleichfall3 einen 
Namen für ihn haben, mit dem ihn Niemand fonft 
anredete. „Manu“ war entjhieden fehr gut gewählt, 
ebenjo furz und weich wie Niña“, und paßte ganz 
für ihn. 

Bor ihrer Wohnungsthür glitt Anna ji) raſch 
einmal über Stirn und Haar — Manuel hatte e8 ihr 
fraglos und natürlih nicht in Ordnung gelafjen — 
aber vor Allem konnte fie nicht mit jo lachendem Ge— 
ficht zu Silvana fommen, um ihren Auftrag zu erfüllen. 
Im Grunde war’3 entſetzlich unſchicklich, ſo mit bloßem 
Kopf über die Straße zu laufen; fie follte Manuel doch 
in Allem ein gute Anftand3beifpiel geben, hatte ſchon 
vor mehr al3 einem halben Jahr einmal in einem 
jeidenen Kleide eine große Gefellfchaft mitgemadt und 
war bon den jungen Herren dort ald eine Dame be— 
handelt worden. Aber warum wohnte Manuel auch 
jo nah, daß es ſich gar nicht lohnte, einen Hut auf- 
zujegen — und dann, zu erivarten, daß er ſolches Be— 
folgen der Anjtandsvorjchrift an ihr nur bemerfe, war 
völlig zwecklos. Der jah fie darum doch nicht für eine 
junge Dame an und betrug fich nicht ander gegen fie, 
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denn daß er jemald etwas von einem jungen Herrn 
an fich befommen follte, war ganz undenkbar. 

Aus der Gedankenreihe in Annas Kopf prägte fich 
einer haftend ein und blieb ihr, wie fie nun mit 
möglichſt ernjtzehrbarem Geficht3ausdrud in Silvanas 
immer trat. Es fiel ihr leicht, die leßtere zum Hin- 
auffteigen in Die Bodenfammer zu bereden, um dort mit 
Johannes Schmid zu fprechen. Silvana ertrug ſelbſt 
den einförmigen Aufenthalt zwifchen ihren Wänden 
nicht mehr; unftät Hin und wieder fchreitend, Fam fie 
ih) wie in einem Gefängni vor, an deffen Gitter- 
ftäben alle ihre umirrenden Gedanken hülflos rüttelten; 
jede Veränderung bedünkte fie wie ein kurzes Frei— 
werden der Bruſt vom Einathmen erjtidender Luft. 
So begab fie ſich willenlos-willig die Treppen mit 
hinan; in der Kammer befand ſich Niemand, ihre 
Führerin fagte, daß fie Johannes Schmid rufen wolle, 
und ging zurüd. Doc ſchon trat Oſilie von Thalhof 
aus dem Lattenverjchlag, in dem fie bereit3 gewartet, 
hervor, glitt flüchtig dem Mädchen mit Tiebreicher 
Hand über die Schläfe und flüfterte: „Du haft es 
gut gemacht, Kind, nun forge, daß wir allein blei- 
ben.“ Gie öffnete die Rammerthür und ſchloß fie 
Ihnell Hinter ſich; Anna hörte noch einen vom 
Munde Silvanas entfliegenden Ruf der Beftürzung, 
des Nichtfaffens, doch auch einer hHindurchzitternden 
Freude, dann Fang die milde Stimme Dfilies auf. 
Nun wandte die draußen Stehende fich raſch zurück; 
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Johannes Schmid befand jich nicht in feinem Verfchlag, 
auch drunten in feiner Wohnung, two fie ihn auffuchte, 
war er nicht. Sie verjtand jogleich, weshalb er das 
Haus verlafien, fein feines Gefühl Hatte ihn getrieben, 
fich nicht dort aufzuhalten, wohin Worte aus der Kammer 
fingen fonnten, und drunten vermochte er nicht mehr 
irgend etwas geiftig zu thun. Die Kinder fehrien, mie 
Anna vorüberging, gleich wild aufgeftachelten Thieren, 
und die Stimme Chrijtine Schmid keifte ſchrill krei— 
chend, hörbar von ausgetheilten Hieben ihrer Hände 
begleitet, drein. Es war nicht zu begreifen, daß Johannes 
Schmid fi geſtern Morgen angejchuldigt hatte, „fo 
glücklich gewejen zu fein und in feiner Geligfeit nicht 
an Leid und Weh in der Welt gedacht zu haben“. 
Eigentlih) war Anna aber augenblidliih garnicht 
fo darauf verfeffen, ihn zu finden, jondern der ver- 
bliebene Gedanke, mit dem fie zu Silvana eingetreten, 
arbeitete in ihrem Kopf fort, ließ fie uum drunten in 
ihrem Zimmer an den Schranf treten und ihr noch nie 
wieder angelegte blaufeidened Kleid herausnehmen. Sie 
betrachtete e8 — wenn fie das zu Mittag anzöge — 
und vielleicht da8 Sternblumen- und Vergißmeinnicht⸗ 
halsband vom Onkel Detlev dazu, das ihre Mama ihr 
neulich zurüdgegeben — da würde Manuel doch ein- 
mal jehen, daß fie wirklich eine junge Dame fei, und 
mehr Reſpekt vor ihr befommen. Sie fünnte es ja 
nach Tiſch zum Schonen wieder außziehen — — — 
Um zwei Zimmer von dem Annas entfernt, hatte 
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Detlev Hellingborg ficd nach dem Anhalten des Uhr— 
pendel3 wieder auf jeinen Platz zurückgeſetzt und in 
feiner unterbrochenen Erzählung fortgefahren. Hedwig 
Lundmarf ſaß ihm in der jetzt jonnenhellen Fenſter— 
niſche, mechanisch an ihrer Stiderei arbeitend, gegen 
über. Gie fonnte nicht Herrin einer über jie gerathe- 
nen Aufregung werden, die ihr nad) doppelter Richtung 
den Kopf einnahm. Ihr Ohr Horchte gejpannt, ob 
nicht ein Fußtritt im Flur aufflinge, der ihr die Rück— 
funft ihres Manne® mit der Freya anfünde, und 
andrerjeit3 rang fie gegen ein nicht zu beherrjichendes 
dunfel=unheimliche® Gefühl, als wiſſe der vor ihr 
Sitzende etwa don jenem, daß ihm irgend ein Unglüd 
zugejtoßen, und ſei geflommen, um ihr dies mitzutheilen. 
Beides war eigentlich thöricht; er hatte ja gejchrieben, 
daß er nicht mit dem Schiff heimfehre, und Helling- 
borg Fonnte feine neuere Nachricht von ihm bejien, 
ala fie ſelbſt. Aber fie war einmal durch die fonder- 
bar gefprochenen Worte: „Nein, er fommt nicht, ver— 
laffen Sie fich darauf!“ in jchredhafte Erregung 
verjeßt worden und vermochte fich nicht Davon zu be= 
freien. So hörte fie dem MWeiterfprechenden zu, doch 
ohne Achtſamkeit auf das, was er erzählte Ihre 
Gedanken verknüpften fich nicht damit, das Ohr ihrer 
Seele laufchte nur, ob etwas auf ihren Mann über- 
zuleiten droße, auf eine Gefahr, in der er ſich befinde 
— eine Vorbereitung vielleicht auf ſolche — 

Doch von ihm war nicht Rede. Detlev Helling- 
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borg hatte feiner Einbildung eines „Doppellebens“, die 
ihm an jenem Septemberabend hier gefommen, weiter 
gedacht, ſich zurückgerufen, was feine Phantafie fich 
damals vorgejtellt. Daß es vielleiht nicht immer 
nöthig falle, Jemanden zu beflagen, der aus feiner 
Heimath in eine fremde Welt hinaus müſſe, weil fich 
denfen laſſe, ihn empfange dort feine kalte Fremde, 
jondern gleichfall3 eine fonnenwarme Heimath, in der 
er feinen Schmerz der Entbehrung, vielmehr ein jtätes 
Glück empfinde, das ihm dort erharre und in einem 
Bauberbann halte — 

„Erinnern Sie fi) noch daran, Frau Hedwig?“ 

Die Befragte ſah auf. „Sa, ich glaube — Gie 
jagten jo etwas —“ | 

Das ging fie ja nichts an, ſprach nicht von ihrem 
Mann, fonnte feine Einleitung bilden, um auf ihn 
überzulenten, fondern entfernte ſich offenbar völlig von 
ihm. Sie athmete beruhigter und immer mehr, denn 
nun begann Hellingborg von einem Vorfalle in Braji- 
fien zu erzählen, und ihr Mann befand fih ja ficher 
in England. 

„Es ijt jeltjam, wie meine Einbildung ſich da— 
mals etwas vorgejtellt, wad in Wahrheit — drüben 
in dem Städtchen am Marafion — vorhanden war 
Frau Hedivig.” 

„So?" Ihre feinen Finger fehten die Stidar- 
beit ruhiger fort. „Ach Höre ganz gut dabei, Bitte, 
erzählen Sie es mir, Hellingborg.“ 


’ 
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Eine eigenthümliche Gejchichte war's, die er dort 
erfahren. Vor langen Sahren war ein junger Deutjcher 
binübergefommen, lebensfroh, empfänglich für Schönpeit, 
von leicht erregbaren Sinnen, hatte ein Liebesverhält- 
niß mit einer dortigen jungen, überaus jchönen Por— 
tugiefin angefnüpft. Er mußte Häufig Tängere Zeit 
von ihr abwejend fein, und wie er einmal zurüdfam, 
war er der Vater eines Knaben geworden. Urjprüng- 
lich Hatte er wohl nicht an einen dauernden, einen 
Lebensbund mit ihr gedacht, aber er war weichen Ge= 
müthes, und als er ihre Verzweiflung — fie war 
eine gläubige Katholifin — um ihr Seelenheil und 
das ihres Kindes gewvahrte, erfannte, wie er jie andern= 
fall® dem Schimpf der Welt preidgebe, da entjchloß 
er ſich kurz, ihre Ehre wieder Herzuzuftellen und jie 
gejepmäßig zu heirathen. Dies fiel auch wohl begreif- 
lich; allerdings ftand ihre geiftige Bildung und Be— 
deutung der feinigen erheblich nach, doch fie übte einen 
Bauber aus, der wenigftend für das leidenſchaftliche 
Gefühl der Jugend jenen Mangel geringachten, ver- 
geſſen ließ. Und dieſer Neiz zeigte fich nicht, wie 
jonft zumeift in den heißen Zonen, ald ein früh ver- 
gänglicher, fondern blieb ihr. Hellingborg Hatte ſie 
mit eigenen Augen gefehn, im Gefpräch mit ihr geſeſſen, 
und fie war noch heut’, obwohl ihr Knabe etwa acht- 
zehn Jahre alt fein mußte, von wundervoller Schönheit, 
die einen der Leidenfchaft unterworfenen Mann in uns 
entrinnbaren Feſſeln zu halten vermochte. 

Ienfen, Doppelleben. II, 9 
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„Sie hören doch, Frau Hedwig?“ 

„D gewiß, Hellingborg — Sie ſprachen von einer 
fehr jchönen Frau —“ 

Klang da nicht draußen etwas auf der Treppe. 
wie ein heraufipringender Fuß? Nein, es mar wieder 
ſtill. 

Detlev Hellingborg erzählte weiter. Der Mann 
jener fchönen Frau mußte Häufig nach Deutjchland 
zurüdfehren und fand hier einmal Unermwartetes vor, 
ein Mädchen, das ihn liebte. Er kannte jie lange 
ſchon, ohne es zu ahnen, nun offenbarte es ſich plöß- 
fi und unter bejonderen Umftänden, die ihn heftig 
in Erregung verſetzten. Ein Andrer wäre derjelben 
wohl Herr geworden, aber er trug zwei Seelen in 
feiner Bruft, eine der leidenschaftlich entzündbaren 
Sinne und die zweite einer tiefen Sehnfucht nach dem, 
was man unter deutjchem Himmel Liebe nennt. Diefe 
leßtere Seele in ihm hatte er bis dahin nicht gefannt, 
doch nun wachte fie auf einmal auf, übermädtig und 
Belinnung raubend. Denn ein deutjches Mädchen ftand 
bor ihm, da nicht nur ſchön von Antli5 war, das 
auch alle ſüße Lieblichfeit de3 Herzen? und des Geiftes 
bejaß, die unter der Tropenfonne nur von heißer Glut 
verzehrt ward. 

„Und fie liebte ihm und wäre — hören Sie zu, 
Frau Hedwig?“ 

Das war zweifellos ein Zußtritt auf der Treppe. 
Die in der Niſche Sitende hob den Kopf. „Sa — 
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ein Mädchen — Hellingborg. Eine Deutfhe — nicht 
wahr?“ 

„Sa, hier in unferer Stadt. Ach will kurz fein 
— Statt, ald ein Mann von Ehre, gegen jich ſelbſt zu 
fänpfen, unterlag er als ein Feigling, als ein Selbit- 
jfüchtiger. Er war ein Elender, der auch das deutjche 
Mädchen Heirathete, zwei Frauen beſaß und betrog, die 
nichts von einander mußten, fich jede allein von ihm 
geliebt glaubten — betrog bis zum heutigen Tag. 
Schändlid — denn mern Geſetz und Recht es ver- 
nahm, jo war die Zweite, die Edlere der Beiden nicht 
feine Frau, nur feine Geliebte, ihr Kind ein als un— 
ehelich von der Welt gebrandmarftes.” 

Detlev Hellingborg hatte ein paar Worte jeiner 
legten Neußerung betont: „Al ein Mann von Ehre.“ 
Es Hang daraus: Das durfte er dem, von welchem 
er erzählte, abiprechen, denn er war ein folder, er 
war ein Mann von Ehre, konnte fich jenem als Einer 
gegenüber ftellen, der fich zu bekämpfen gewußt, nicht 
feig und jelbftfüchtig unterlegen wäre. Und ihm fiel ein 
Recht anheim, zu jagen: Ein Betrüger, ein Elender! 

Hedwig Lundmark athmete vollftändig frei jebt. 
Gottlob, Detlev Hellingborg war nicht gekommen, jie 
auf etwas ihrem Manne Widerfahrenes vorzubereiten; 
er befand fi in England oder auf dem Weg bon 
dort hierher, und was in Brafilien am Amazonenftrom 
geſchah, ging ihn nichts an. Doch ein Gedanke hatte 
aus dem halben Zuhören ihr den Kopf durchſchoſſen. 

9* 
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Eine Doppelefe — ein Mädchen hier aus der Stadt 
— das war ja die Geſchichte Silvanad und Ortlofs 
von der Heide. Manches Hang allerdings nicht damit 
zufammenftimmend, aber fie war wohl zu unachtſam 
geweſen, es mußte doch fein. Und von ihrer Bangig- 
feit erlöft, nahm fie zum erjten Mal nachträglich ein 
Interefje an der Erzählung und fragte lebhaften Ton's: 

„Wie heißt denn Der, von dem Gie gejprochen, 
Hellingborg?* 

Der Angeredete erwiederte nicht. Seine Bruft 
vermochte feine Quft zu fchöpfen, fein Blid den Far 
auf ihn gerichteten Augen nicht zu begegnen. So faß 
er zwei Secunden lang, wie fprachberaubt, dann ant- 
wortete er langſam: 

„Sie fragen, Frau Hedwig, wie das Ganze 
überhaupt gefchehen, verborgen bleiben fonnte.e Der 
Name des Verbrecherd, meinen Sie, hätte den Betrug 
früher offenbaren, ruchbar machen müfjen, daß er drüben 
und bier eine Frau befite. Doch als er die erjte hei= 
rathete, beftand noch fein folder Verkehr mit Braſilien 
wie heut. Man mußte dort kaum etwas von Deutjch- 
land und noch weniger von der deutichen Sprache, die 
dem portugiefifchen Ohr zu verjtehen und der Bunge 
zu jprechen nicht möglich fiel. Man nannte deshalb 
den deutjchen Ankömmling nicht bei feinem hartklingenden 
Namen, fondern anfangs „Senior Rifuerio“,-den „freund= 
lichen Herrn“, weil er fo heiter Tachende Züge bejaß. 
Dann hieß man ihn „den Herrn, der Hinter den Wäl- 
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dern“ wohne — jo jtellte man ſich Deutfchland vor 
— el sefor traz os selvas — und das ſchliff ſich 
wieder im Munde der Leute ab, jo daß er den daraus 
entjtehenden Namen ſelbſt drüben annahm, feine erfte 
Geliebte ihn unter demfelben kennen lernte. Und fie 
ſelbſt trägt ihn als feine Frau noch heut’, denn auch 
vor dem parroco de3 Heinen Orts, wo er die Trauung 
ftattfinden Tieß, benannte er fich weiter — maß ift 
Ihnen, Frau Hedwig?“ 

Sie war jählings aufgefprungen, gewaltſam von 
ihrem Sit emporgetrieben. Doch nicht von Unruhe, 
es hatte nur bei ihrer rafchen Bewegung fo jcheinen 
fönnen; ihr nad) der Thür gerichteter Blick fprach von 
feiner Befürchtung mehr, fondern von neugewedter 
Hoffnung, Erwartung. Doch nur einen buchjtäblichen 
Augenblid lang, denn der Flur dröhnte von einem 
eiligen Tritt, aber nun tönte der lachend laute Auf 
Annas draußen auf: „Manuel — ic) laſſe Deine Hände 
nur 108, wenn Du mir verfprichft, Manuel —“ 

„Nein, er ift es doch nicht,“ ſagte Hedwig Lund— 
marf, fi) mit einem leichten Seufzer zurüdjegend. 
Hellingborg fragte: „Wer? Sie meinten noch immer, 
Frau Hedwig —? Meine Erzählung ſcheint Sie wenig 
zu fefleln. Ich wollte Ihnen den Namen mittheilen, 
den der doppelt Verheirathete drüben trug und noch 
heute trägt, fo daß nur ein Zufall zur Entdedung 
feines Verbrechens an der deutfchen Frau führen fonnte. 
Er nennt fi dort —“ 
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Doch die Thür ward, den Sprecher unterbrehend, 
weit aufgerifjen, und herein flog es gleich einem riefigen 
brafifianischen Blaufalter, wie unter Sonnenstrahlen hin⸗ 
ſchwebend oder wie von aufgelöſten Goldfäden über— 
flattert. Anna Lundmark war's, in ihrem Geſellſchafts— 
Heide mit dem Sternblumen- und Vergigmeinnicht- 
Halsband blindlings hereinftürmend, mit köſtlich voth 
feuchtenden Wangen und ftrahlenden Augen. Die legteren 
fiefen ihr Haftig voraus, trafen zunächſt auf Helling- 
borg, und fie ftürzte gradaus diefem zu, hinter jeinen 
Sefiel, duckte fich, einen Arm um ihn fchlingend, Halb 
zu Boden umd rief: „Beſchütze mich, Onfel Detlev — 
vor Manuel — er will mir den Lebten geben, und er 
darf's gar nicht mehr, es ift gegen alle Negel —“ 

Manuel war Hinter ihr drein in das, wie es 
ichien, nach feiner Meinung leere Zimmer geitürmt, 
prallte nun indeß bei dem Anblid Frau Lundmarks 
und eine fremden Herrn ein wenig verdußt zurück. 
Das machte Anna bejonderen Spaß, und jie fprudelte 
jeßt aus ihrer ficheren Deckung von den Lippen: 

„Du mußt ihn einmal ausfchelten, Mama, Denn 
auf mich hört er nicht mehr. Und er hat auch gar 
feinen Reſpeet vor mir und fagt, ich fähe nidt wie 
eine junge Dame, jondern wie einer von den großen 
blauen Schmetterlingen bei ihm zu Haufe aus, zu Denen 
er mich mit haben will, um und zu vergleihen. Gr 
ift zu närriſch damit, daß er feit glaubt, ih käme 
einmal dorthin — und er darf jet nicht oben auf 


— 135 — 


die Kammer hinauf und wollte es nun natürlich durch— 
aus, obgleich ich vorhin gejagt, als ich ihm drüben in 
feiner neuen Stube den Vorhang genäht, es gehe nicht 
an. Und da mußte ich ihn feithalten, an beiden Händen, 
daß er mir den Lebten nicht wieder geben jollte —“ 

„Aber Kind —“ um Frau Hedwigd Lippen ging 
ein Lächeln, wie fie den Redeſtrom des Mädchens unter- 
brahd — „warum haft Du denn im Haufe dies Kleid 
angezogen?“ 

Ein klein wenig Verlegenheit fchlich jich in Annas 
Geficht; fie antwortete, offenbar erjt im Augenblid nad 
einem Grund dafür umherſuchend: „Ich — ja — Du 
fagtejt im Herbſt ſelbſt, Mama, ich follte e8 an dem 
Tage anziehn, wenn der Papa wieder füme, und er 
fommt gewiß heute — und ich ſah auch, daß der Onfel 
Detlev zu Dir ging, der mir das fchöne Halsband ge— 
ichenft Hat. Da wollte ich ihm doch zeigen, daß ich 
— für Manuel hätt’ ich's gewiß nicht gethan, der 
lacht mid) nur drin aus, ich fei aus einer Qufe vom 
Himmel herunter gefallen, wie Andre au einem 
Speicherboden.“ 

„So, deshalb? Nun, da trag’s, Kind, daß es 
uns den Papa heute noch heimbringt.“ 

Hedwig Lundmarf begleitete ihre Antwort noch 
einmal mit dem gleichen Lächeln; nun fragte Detlev 
Hellingborg verwundert, wer der Fremde fei, und jie 
ermwiederte: 

„IH vergaß, Sie kennen ihn wohl noch nicht, er 
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fam nad) Ihrer Abreife. Unfer junger Hausfreund 
aus Brafilien, Manuel da Selva.” 

„Da Selva?" wiederholte Hellingborg und blickte 
fonderbar ſtarr auf den Genannten, während Frau 
Hedwig mit Furzen Worten Hinzufügte, wie derfelbe 
hierher nad; Deutjchland und zu ihnen in's Haus ge- 
fommen fei. Dann brach fie ab: „Wa3 ift Ihnen, 
Hellingborg?" 

„Mir? Nichts." Er ftarrte noch immer Manuel 
regungslos in's Geficht, und mühſam die Worte hervor- 
bringend, fügte er nad): 

„Da Selva — ich vernahm in Brafilien — ich 
las in einer Zeitung, daß ein junger Menſch des 
Namens heimlich das Land verlafjien habe und von 
feinen Eltern nad ihm geforjcht werde. Sch glaube, 
fie hießen — fie hießen — Carlos und Dolores da 
Selva —“ 

„Meine Mutter — und mein Vater —“ kam 
unwillfürlich vom Munde Manuel?. 

Er Hatte lange nicht mehr an fein heimliches 
Davongehen gedacht und war etwas erjchroden, doch 
Anna noch mehr. Sie ftieß ängſtlich aus: 

„Und glaubt Du, Onkel Detlev, daß fie ihn 
wieder haben wollen — daß fie Manu mit Gewalt 
zurücholen laſſen, wenn fie erfahren, wo er ift — wenn 
Jemand angäbe, daß er hier — aber nein, Du thuft 
ed doch nit — nicht wahr — Du thuft es ung doch 
nicht, lieber Onkel Detlev?“ 
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Es bedurfte Feine bejonderen Ohres, um heraus- 
zuhören, wa aus dem lange der ebenfo haftig und 
dod) jo ganz ander? al3 zuvor herausfliegenden Worte 
ſprach, in die jedoch Hedwig Lundmark jetzt unwill— 
kürlich mit einem Ton der Beſorgniß einfiel: 

„Sie jehen wirklich fehr angegriffen, leidend aus, 
lieber Freund; ich glaube, Sie haben ſich zu viel zu— 
getraut und bedürfen der Ruhe — 

Der Anblid lehrte, daß die Aeußerung nicht grund- 
los war, denn Detlev Hellingborg ſaß vollkommen blut- 
loſen Geſichts, erfchredend, wie ein Todter. Nur in 
feinen Augen, die jebt, wie ſich einbohrend und feft- 
Hammernd, auf dem Antlit des Mädchens hafteten, 
war ein irre Leben; doch aus ihrer Tiefe dämmerte 
jener ihnen fremd jtehende weiche, zärtlihe Glanz 
herauf, der fie an jenem Septemberabend erfüllt hatte, 
al3 er Anna Lundmarf im weißen Mieder und rothen 
Unterrödchen vor dem Anlegen des neuen blauen Kleides 
in ihrem Zimmer angetroffen. So blidte er fie ftumm 
an; in feinen Zügen aber drückte fich etwas aus, ein 
innerer furchtbarer Kampf, wie das Ringen eines 
Sterbenden. Ein paar Herzichläge lang bot es den 
Anſchein, als ob er leblos vom Seſſel niederzufinten 
drohe, doch dann fam er mit einem unendlich tiefen 
Athemzug zu fi, zur Fähigkeit des Sprechen zurück 
und fagte tonlofen Stimmenflang’s: 

„Sie haben mohl recht, Frau Hedwig — das 
Zropenfieber — ich Hatte mir zu viel zugetraut. — 
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Nein, ich thue es nicht, Anna — ja, ic) brauche Ruhe. ° 
Reben Sie wohl, Frau Hedwig — leben Sie glücklich —“ 

Er war aufgeſtanden, reichte Hedwig Lundmark 
die Hand und wehrte ihren Verſuch, ihn zu halten, 
ab: „Nein, ich bin ſtark genug, das noch zu können, 
nach Hauſe zu kommen; dort finde ich, was mir nöthig 
thut. Ich danke Dir, Anna — daß Du mein Hals— 
band umgelegt, um mich bei meiner Rückkunft damit 
zu erfreuen — leb' wohl, mein Kind — und auch Sie, 
Manuel da Selva. Kehren Sie ſobald als möglich 
freiwillig zu Ihrer Mutter — ihren Eltern zurück, 
auf daß Sie ihnen nicht weiter Sorge machen! Sollte 
Lundmark kommen — ich meine, wenn er kommt — 
ſo bitten Sie ihn, gleich einmal nach mir zu ſehen. 
Er iſt ja auch drüben geweſen und weiß vielleicht ein 
neues Mittel gegen das Fieber. Nein, begleitet mich 
nieht, laßt mic) nur allein! Mir it es wieder ganz 
gut — lebt wohl!“ 

Sich anftrengend, ging er Fräftig ſicheren Shrittes 
zur Thür. Die Zurücbleibenden fahen ihm nad, Frau 
Hedwig verwundert über den fremdartig weichen Ton, 
mit dem Detlev Hellingborg geſprochen. Sie äußerte: 
„Ih glaube wirklich, Anna, Dein Anblick that's, es 
rührte ihn ſo, daß Du das Halsband von ihm um— 
gelegt hatteſt.“ Manuel kannte die Wirkung des Fiebers 
ſeiner Heimat und ſagte: „Es kommt manchmal mit 
ſolchem blitzſchnellen Anfall und geht ebenſo raſch wieder 
vorbei, daß die Leute ſich körperlich erholen, nur geiſtig 
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find fie gebrochen.“ Der junge Portugiefe hatte feinen 
Lehrwinter hörbar vortrefflich bemubt, das in deutjcher 
Sprache fehlerlos ausdrüden zu fönnen; doc Anna 
dachte im Augenblid nicht daran, ihm eine „gute Note“ 
dafür zuzutheilen, noch an den Onfel Detlev mehr, 
jondern fiel ihm in's Wort: „Ich habe folche Angit 
um Did, Manu, daß Du von uns fort mußt." Und 
jie griff nad) feiner Hand, ihn zu halten. 

„Geiſtig gebrochen." Noch Jemand war’! um 
dieje Stunde im gleichen Haufe. 

Auh droben in der Bodenkammer hatte ein 
Menſchenmund eine Gejchichte erzählt, ſcheinbar ähn— 
licher Art, wie die Detlev Hellingborgs, die Gefchichte 
einer Doppelehe. Doch nur jcheinbar, denn die Löſung 
jtellte ſich als eine andre heraus. Hier war der Mann 
von feiner erſten Frau in Wirklichkeit geſetzmäßig ge— 
jhieden, frei gewefen, mit einer zweiten noch einmal 
nach Lebensglüd zu fuchen. 

Silvana ſaß regungslos und vernahm, was Oſilie 
ihr ſprach, erſt vor dem der Hörerin ſchon Bekannten den 
Lebensgang ihrer eignen kurzen Ehe, dann den noch ver— 
ſchwindend kürzeren derjenigen Silvanas. Dieſer war der 
Kopf zu ſchwer verworren, um ſie fragen, denken zu laſſen, 
woher die Erzählende von dem Letzteren wiſſen könne. 
Nur einmal ſtieß ſie einen jähen, befreienden Ruf aus: 
„Der Brief — der Schlüſſel — das Alles kam nicht 
von Dir? O dafür hab' Dank!“ Die Worte ſagten, 
ihr volles Vertrauen, ihre Liebe zu Oſilie ſeien zurück— 
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gelehrt, und ihr Thun bezeugte die noch mehr. Gie 
legte wie ein Rind ihren Kopf an die Brut der 
Freundin, wie an die einzige Stätte, wo fie Schuß 
und Beiltand finde. Co vernahm fie Alles weiter, 
weshalb das Unbegreifliche in jener Naht mit ihr ge- 
fchehen ſei. Alle Glieder ihre Körpers zitterten, als 
ob fie es noch einmal durchlebe; ab und zu fühlte 
Dfilie, daß ein heftig rüttelnder Schauer durch die 
ſchwer an fie Gelehnte Hinlief. 

Derartig fam fein Laut mehr vom Munde Sil- 
vanas bis zum Schluß, bis Alles Kar vor ihr lag. 
Auch danach regte fie fich eine Weile nicht, blieb wie 
todt liegen. Eine Starre in ihr bot ähnlichen Aus— 
drud, wie zur felben Zeit drunten an Detlev Helling- 
borg in feinem Seſſel. Ihr Geſicht lieg jich nicht 
wahrnehmen, doc an den frampfhaft ineinander ge- 
zogenen Händen fah man, daß in dem unbemegten 
Körper etwas wie gegen eine nad) ihr außgeftredte 
Todeshand rang. 

Aber dann ſchnellte fi) Silvana mit einem plöß- 
lihen Sprunge empor, ftand feftaufgerichtet im Zim— 
mer. Ihre noch zufanmengepreiten Lippen öffneten 
fi und ftießen hervor: „Alfo nur eine Prüfung war's 
— an mir, die ihn liebte — die ihm vertraute — 
die ihm Alles vergeben hätte, was er an Schuld auf 
fi) zu laden vermocdt, wenn er gejagt — doch nur 
eine Prüfung!“ 

Ein fremdes, hochaufftrahlendes Licht ungeheuren 
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Stolzes flammte aus ihren weit offenen Augen. Das 
war fein Rind, fein Mädchen, fondern ein im tiefiten 
Innern tödtlich getroffene® Weib, das jetzt erſt die 
ganze unausfagbare Marter begriff und empfand, der 
es preidgegeben worden. Einen Athemzug lang ſchwieg 
fie, dann fuhr fie fort: 

„Und was willſt Du? Warum bift Du hier? 
Warum haft Du mir dad Alles gejagt? Meinteft Du, 
in meinem Herzen fei noch ein Funke, den Du aus— 
löfchen wollteft? Daß er nicht wieder aufwachte und 
Dir den ftreitig machte, den Du noch liebft? Du Haft 
es erreicht — hätteft Du mir gejagt, er fei ein Fälfcher, 
ein Mörder, Alles, doh er habe mich geliebt — es 
hätte Deinem Zweck nicht gedient. Aber jebt Haft Du’s 
erreicht!“ 

Ein Schreck Hatte Oſilie durchfahren, die lebte 
Tiefe der Seele des Mädchens war ihr doch nicht er- 
jchloffen gewejen. Sie hatte ein ahnendes, warnendes 
Gefühl davon in fich getragen, bei ihrer Erzählung 
borfihtig tajtend den Gemüthszuſtand Silvanas zu 
prüfen verfucht — e3 gab ja feinen anderen Aus— 
weg, als dieſen, die volle Wahrheit mitzutheilen — 
aber fie war dennoch auf falfchen Weg gegangen. Ihr 
drängte ſich in die Empfindung, jo hätte fie fümpfende 
Liebe im Herzen der blonden, findlihen Unna Lund- 
mark zum Siege bringen fünnen, doch Ortlof von der 
Heide würde Silvana Rodwald nicht zu feiner Lebens— 
genoffin gewählt haben, wenn er nicht erfannt, daß 
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unter ihrem unjchuldsvoll biegſamen Mädchenthum un- 
bewußt ein hoher Stolz weiblicher Würde in ihrer 
Seele jhlummere.. Und doch auch Diejer in jeinem 
wildheftigen Ausbruch” — bebend fühlte es Oſilies 
Herz — war immer nur noch unbewußte, aber ſich 
vergeblich ſelbſt zu tödten bemühte Liebe. 

Einen Augenblid hatte jie ihre Gedanfen jammeln 
müfjen, nun erwiederte fie ruhig: 

„Ich verjtehe Dich nicht, Silvana, doch es jcheint, 
Du verjtehjt mic) noch weniger, haft es nicht gethan, 
jeitdem wir uns fennen. Du fragft, warum ich hier 
Bin? Weil ich Dich liebe, und die Liebe hie mich Dir 
folgen, nachfinnen, wohin Du von mir geflohen fein 
möchteft, und ein von Dir zurüdgelafjener Brief Deiner 
Freundin Anna brachte mir die Vermuthung nahe, Du 
hätteft bei ihr Zuflucht gefucht und gefunden. Warum 
aber ich Dir Alles gefagt —“ 

Silvana fiel ihr jählings in's Wort. Zum erjten 
Mal durchſchoß es ihr den Kopf, daß fie auffahrend 
tief: „Woher kannſt Du es wiffen?“ Und aus ihren 
Augen fladerte ein irrer Argwohn in dad Geficht 
Dfilies. 

Dieje ſtockte nicht, jie war auf die Frage bereitet, 
erwiederte gleihmüthig: „Die alte Frau, welche Dich 
in der Nacht empfing, war von allem unterrichtet und 
ehemals meine Dienerin. Ich habe fie auf der Reife 
hierher aufgefucht und für gute Belohnung das Geheim-— 
niß von ihr erfahren.“ 
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„Von ihr weißt Du's? Nicht von —?“ 

Silvana ſprach die legte Frage nicht zu Ende, doch 
der Ausdruck des fuchenden Mißtrauens loſch in ihrem 
Blick Hin. Dfilie fuhr fort: 

„Und ich theilte es Dir mit, weil und ein gemein- 
james Schickſal betroffen und zujammengefnüpft hat. 
Mid dünkt, es war fein Zufall, der es damals fo ge- 
fügt. Ih mußte Dich finden, und Du mich, denn ich 
fühle, wir gehören zu einander, Silvana, zufammen 
auch unjerem gemeinfamen Hafje gegen Den zu leben, 
der uns beide um unſer Lebensglüd gebracht.“ 

Die Augen der Hörerin erweiterten ſich zu einem 
großjtarrenden Blid. „Du? Du Haft ihn auch?“ 

„Warſt Du denn ein Kind, das nicht zu em— 
pfinden? Ich Hafje ihn — wie Du. Und ich ver- 
lange nad) Dir, um von meinem Haß mit Dir reden 
zu können.“ 

„O dann vergieb mir, > ich gejagt. —— 
dann vertraue ich Dir ganz — 

„So komme wieder zu mir, Silvana! Dich darum 
zu bitten, ſuchte ich Dich hier. Wir ſind ja Schweſtern 
und mein Herz Dir verwandter, verſtändnißvoller für 
Dich, als das glückliche eines Kindes, einer Anna 
Lundmark.“ 

Doch die Kraft des Mädchens war nach der zu 
hohen Anſpannung erſchöpft. Sie hörte nicht mehr, 
vermochte ſich nicht mehr auf den Füßen zu halten. 
Ohne es zu wiſſen, ſagten ihre Lippen noch einmal mit 
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einem herzzerreißenden Ton: „Nur eine Prüfung —,“ 
dann fiel fie bewußtlos auf dad Bett zurüd, an Dem 
Anna Lundmark vor zwei Tagen Manuel da Selva 
ihre ernfte Strafpredigt gehalten. Kurze Weile fah 
Dfilie ftumm auf fie nieder; fie hielt die Hand auf 
ihr Herz gedrüdt, in ihrem Geficht ftand, es fei etwas 
faft auch über ihre Kraft gegangen. Es war nochmal3 ein 
Kampf mit der eignen tödtlichen Sehnfucht und Selbftfucht 
eines Menjchenherzens gewejen, wie ihn Detlev Helling- 
borg um einige Stufen tiefer dDurchgerungen; doch Hier, 
wie dort, hatte das Edeljte in der Menfchenbruft ge- 
fiegt. Aber der Blick Oſilies jprad, gegen das, was 
fie in fi) nieder gezwungen, ſei alles Leiden Silvanas 
do nur ein Kinderweh, ein vorübergehender Schmerz 
gegen unbheilbare Krankheit bis an's Ende. 

Nun beugte jie ſich über die Liegende, küßte fie 
und bradte fie zum Bewußtfein zurüd. Dann ſprach 
fie flüfternd ihr in's Ohr, daß fie am Abend zufanımen 
in ihre friedlihe Stille am Rhein heimfehren wollten, 
fih nie mehr zu trennen, in der Liebe füreinander ge— 
meinfam — ihrem Haffe zu leben. 





Sechſtes Capitel. 


Anna Lundmark hatte richtig empfunden, weshalb 
Johannes Schmid ſeinen Lattenverſchlag verlaſſen; er 
wollte nicht wider Willen vielleicht zum Belauſcher des 
in der Kammer gegenüber Geſprochenen werden und 
begab ſich, um dies zu vermeiden, beim Heranrücken 
der Mittagsſtunde aus dem Hauſe fort. Als ob er 
damit oder überhaupt je im Leben eine lohnenswerthe 
That vollbracht habe, verfolgte das Glück ihn förmlich, 
denn wie er am Hafen entlang wanderte, begegnete er 
dem dort vergnüglich harrenden Herrn Chriſtian Rod— 
wald, und dieſer redete ihn an. Nicht mit Bezug auf 
ſeine Tochter — der Rheder war augenblicklich zu ſehr 
mit anderen Gedanken beſchäftigt, um Erkundigung 
nach ihr einzuziehen — aber er fühlte ſich für die glück— 
liche Rückkehr der Freya und den von ihr erzielten 
außergewöhnlichen Gewinn zu einer Gegenleiſtung ver— 
pflichtet, einer Feier durch Einladung feiner Geſchäfts— 
freunde zu einem Feftmahl, und der Anblid Johannes 
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Schmids fügte ihm für dies Vorhaben eine gute Idee 
hinzu. Das Hochzeitsgedicht desſelben hatte durd den 
großen NeichthHum der darin enthaltenen claffiichen 
Götternamen feinen vollen Beifall gefunden, er glaubte 
jic zu erinnern, daß es bei den Alten ebenfall3 Götter 
des Meeres und des Handels gegeben habe, denen bei 
ſolcher Gelegenheit einen Dank in Berjen auszusprechen, 
eine geeignete QTijchrede bilde und hübjchen Eindrud 
made. So befragte er den Angetroffenen darüber; er 
hatte ji) damals als umjfichtiger Kaufmann unter der 
Hand nach den Preiſe des Feſtpoems erfundigt und 
war bereit — wenn auch zwei Thaler eine jehr hohe 
Forderung für Derlei jeien — für die gleiche Anzahl 
von Verjen und von alten Göttern den gleichen Betrag 
zu entrichten. Man las in feinem Geficht daß Be— 
wußtjein, er werde die „Lieferung“ des Artikels auch 
für die Hälfte der Summe erzielt haben, doc es ftand 
dem Namen jeiner Firma nicht an, zu marften und 
weniger zu bieten, al das, wofür eine geringere 
zur Abnahme erbötig gewejen. Sein meiterer glüd- 
licher Gedanfe war, das Gedicht von jeiner Tochter 
Martha — fie hatte ehmals in der Schule immer fehr 
gut auswendig lernen gefonnt — deelamiren zu laſſen, 
vielleicht in einem Coſtüm, welches fie in ſchicklicher 
Weife als die Freya darſtelle, und hierüber Rückſprache 
nehmend, wandelte Chriftian Rodwald auf und ab mit 
Johannes Schmid, der all’ dies unverdiente Glück für 
ihn und feine Familie von irgendeiner Eimvirfung 
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Anna Lundmarks herleitete. Auf welche Weife, konnte 
er fich nicht angeben, aber es mußte von ihr herſtam— 
men. Dann fam die Freya, weißen Schaum um fich 
quirlend, herangedampft, drehte fich in meitem Bogen, 
um anzulegen, und Herr Ehrijtian Rodwald fagte, fich 
befriedigt die Hände reibend: „Möchten Sie mohl, 
mein lieber Herr Schmid, daß dieſes Schiff Ihnen 
gehörte?" Die Borftellung war für den Befragten 
eine fo ungeheure, da er nur jtotternd hervorbrachte: 
„D nein — Herr Rodwald — o nein — ich habe 
ja genug — dann müßte ich gewiß da Schönfte, was 
ih habe, dafür hergeben und den Neid der Götter 
fürdhten.” — „Neid der Götter?” nickte der Nheder, 
„daß ijt gut ausgedrüdt, das können Sie in Ihrem 
Gedicht mit anbringen; man kann recht zufrieden mit 
jeinem Leben und feiner Thätigfeit jein, wenn man 
beneidet wird.“ Er fchritt nun mit wohlwollendem Ab— 
ſchiedsgruß der bereit gehaltenen Yandungsbrüde zu, und 
Sohannes Schmid wanderte allein weiter am Hafen dahin. 

Als die Freya ſchon ein Weilchen am Bollwerf 
gelegen, kam, leicht fchiwantenden Ganges, Detlev Hel- 
lingborg daher, trat gleichfall® an Bord des Schiffes 
und fuchte den Steuermann auf. Bei dieſem erfun- 
digte er ſich nach den Verbleiben und Befinden des 
Capitäng; der Angefprochene gab Auskunft, äußerte ſich 
über das Iebtere dem Freunde Lundmarks bejorgt. Der 
Capitän Habe fich fchon feit der Abfahrt von Bahia 
in fonderbar befremdlichem Geifteszuftand befunden, 
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dieſer jich immer mehr zu einer hochgradigen Erregung 
gefteigert, jo daß er fich im Canal von dem fliegenden 
Holländer oder einem fonftigen Geſpenſt verfolgt ge= 
glaubt. Nah der Gewitterſturmnacht jei allerdings 
die Vernunft jcheinbar in jeinem Kopfe wieder zur 
Herrichaft gelangt, er habe dad Commando jidher wie— 
der übernommen, doch auffälliger Weiſe dad Schiff in 
den Hafen von Plymouth geführt, um gejchäftshalber 
dort zurüdzubleiben und die Freya nad) feinem Befehl 
erit in zwei Tagen ihre Heimfahrt fortjegen zu laſſen. 

Hellingborg begab ſich wieder an’3 Ufer, jchriit 
mechaniſch in der Richtung feiner Wohnung weiter. Er 
ging in tiefe, irrumbhertreibende Gedanken verjunfen, 
Was wollte er? Was follte gejchehen? Eins drängte 
jih ihm aud Allem als Oberjte hervor, er mußte 
nah England und Carl Lundmark dort aufjuchen, 
verhindern, daß diejer etwa dennoch in fein Haus 
zurüdfehre. Das durfte jet um feinen Preis möglich 
werden — noch nit — was ſonſt nöthig fiel und 
wie es zu machen war, das mußte jpäter — 

Er war jchredhaft überreizt, fuhr von einem Fußtritt 
in der menjchenleeren, mittagsftillen Straße zufammen 
und blidte aufjehend einem ihm dicht Entgegenfommenden 
in's Gefiht. Auch diefer that das Nämliche, und Beide 
erfannten fi), ſchienen indeß Beide feinen Antrieb zu 
fühlen, dies durch Wort oder That zu bejtätigen. Aber 
dann hielt der Andre doch den Fuß an und fagte: 

„So geſchieht's alfo, wie Sie gedacht, daß «3 fein 
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fönne, und wir treffen und in Deutjchland wieder, 
Herr Ungenannter. Hier befteht wohl fein Grund 
mehr, und unfere Namen zu verfchmweigen; der meinige 
ift Ortlof von der Heide.“ 

„sch heiße Detlev Hellingborg.“ 

Mechanifch reichten fie fich die Hände, der letztere 
fügte, offenbar um etwas zu fagen, nad): „So find Sie 
der Schwiegerfohn des Herm Rodwald; ich erinnere 
mich, daß ich eine Einladung zu Ihrer Hochzeit erhielt, 
ihr aber nicht Folge leisten konnte. Hätte ich es gethan, 
fo wären wir und in Bahia nicht fremd gemefen.“ 

Worte oberflächlichfter Höflichkeit waren's, feiner 
zeigte Neigung, auf die feltfame Art ihrer Geſprächs— 
führung in der Poſada zurüdzufommen, fondern jeder 
ihien den Wunſch jchnellen Wiederaugeinandergehens 
zu hegen. Ortlof von der Heide verjeßte in der näm— 
lichen gleichgültig=höflichen Weiſe: 

„Haben Sie damald Ihre Abficht, den Urwald 
zu befuchen, ausgeführt?“ 

„Ja, ich that's.“ 

„Und wurden Sie befriedigt?“ 

Der Fragſteller machte eine Bewegung, als ob er ſich 
mit den Worten verabſchieden wolle, doch ein Zucken in 
den Geſichtsmuskeln Hellingborgs hielt ihn unwillkürlich 
an. Er verſtummte einen Augenblick, dann ſetzte er hinzu: 

„Wir ſprachen an dem Abend anders miteinander, 
obwohl wir uns nicht kannten. Sie ſagten zuletzt, 
wir könnten uns einmal ſeiner erinnern und uns mit— 
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theilen, ob er ein Vorabend der Erreichung unjerer 
Hoffnungen für und gemwefen fei. ch wußte damals 
nicht, worauf ich hoffte — wußten Sie es, und hat 
ed ſich Ihnen erfüllt?“ 

Detlev Hellingborg nidte. „Ja, ich meinte, wir feien 
zwei Pfadführer nach dem, was und als Glück vor— 
ſchwebe. Laſſen Sie mich fragen, ob Sie es gefunden?“ 

Ortlof antwortete nicht, und ſie ſahen ſich ſchwei— 
gend an. Der Ton ihrer beiden Stimmen beſaß Aehn— 
liches eines müden, lebensſatten Klanges, und wie ſie 
in der Sonne neben einander ſtanden, hatten ſie ſelbſt 
etwas von der leeren Ausdrucksloſigkeit ihrer Schatten, 
nur körperliche Züge ohne eine Leuchtkraft des Lebens 
darin. Es waren nicht mehr die beiden Menſchen, die 
vor noch kaum vier Monaten in der braſilianiſchen 
Wirthſchaft ungewöhnliche Gedanken gegen einander ge— 
wogen hatten, ſondern, als ob dasſelbe Tropenfieber zer— 
ſtörend in ihr Blut geſchlichen ſei, zwei im Innerſten 
Krankende von gebrochener geiſtiger Kraft. Jeder ſah 
es dem Andern an, aber jeder hatte auch an dem 
eignen Elendgefühl in ſich genug, zu viel, um für das 
des Andern Theilnahme faſſen zu können. Doch kam 
Ortlof von der Heide noch Eins, daß er ſagte: 

„Ich weiß nicht, ob ich Ihnen für etwas danken 
ſoll, was Sie an dem Abend geſprochen. Sie thaten's 
wohl nicht in der Abſicht, daß es ſo in mir bliebe, 
mich keine Minute mehr verlaſſe, als Sie ſagten: Das 
Schlimmſte thut der Menſch dem Menſchen an.“ 
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„Da, das thut er,“ nidte Hellingborg, „es kommt 
nur darauf an, ob er es wieder gut machen fann.“ 
Seine Worte weckten augenjcheinlih in ihm ſelbſt ein 
Gedächtniß, denn er fügte vafch hinzu: „Sch darf mich 
nicht länger aufhalten, da ich nach England reifen 
muß, um den Untheilhaber an dem Gejchäft Ihres 
Schwiegervaterd, meinen dort erkrankten Freund Lund— 
mark aufzujuchen.“ 

„Den Gapitän?“ fragte Ortlof und fuhr auf die 
Bejahung des Andern fort: „So fann ic Ihnen die 
Reiſe erjparen, denn ich bin geftern mit Herren Lund— 
marf von Köln hierher gefahren, das heit nicht zus 
jammen, aber ich jah ihn dort auf dem Bahnhof und 
in biefigen am Abend außfteigen. Er ſchien aller- 
ding3 leidend, war in einen hochaufgejchlagenen Mantel 
gewidelt, und ich erfannte ihn nur durch Zufall. Auch 
gerieth er mir hier bei der Ankunft gleich aus dem 
Geſicht.“ 

Man ſah, die unerwartete Nachricht hatte einen 
noch in Detlev Hellingborgs Seele glimmenden Funken 
des Leben? angefacht, doc jeine Züge mit einem plöß- 
lichen Aufzittern des Schrecks überfahren. Er fragte 
hajtig, ob es gewiß jei, und auf die Ermwiederung Ort— 
lofs, daß er Lundmark zu oft im Rodwald’schen Haufe 
gejehen, um fich irren zu können, verjegte Hellingborg 
ſchnell: „Sch danfe Ihnen, jo muß ich eilen. Leben 
Sie wohl — nochmal3 werden wir uns wohl nicht 
wieder irgendivo antreffen.” 
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An feiner unverlennbaren Beftürzung darüber, 
daß der erkrankte Freund die Reife hierher zu machen 
im Stande gewejen, lag etwas widerjpruch3voll Be— 
fremdliches, aber dem Hörer fam dies nicht zum Be— 
mwußtjein. Er dachte an jeine Bangniß, nidt an 
fremde; ein Riß war dur das Leben Beider ge= 
gangen, und fie nahmen gegenfeitig fein Intereſſe an 
dem des Andern. So jcdhritten fie mit kurzer Hand— 
reichung jeßt wieder auseinander; fie hatten Beit ver- 
ſäumt und einzuholen. 

Drtlof don der Heide ſah auf feine Uhr, die 
zweite Nachmittagsftunde ging zu Ende, und er begab 
fi in einen Gafthof, wo er eine Erfundigung einzog. 
Dann Hopfte er an eine Zimmerthür, trat ein, wie 
eine weibliche Stimme darauf antwortete. Drinnen 
wendete Dfilie ji) erftaunt um: „Du hier? Das ift 
nicht nach der Abrede.“ 

Er erwiederte leije: „Sa“; fein Blid fügte Hinzu: 
„Ich konnte nicht anders.“ Nun fragte fie: 

„Wie kommſt Du dazu, mic hier zu ſuchen?“ 

„Ih riet Dir ja, diefen Gafthof zu mählen.“ 

Daran hatte fie im Augenblid nicht mehr gedacht. 
Beide ftanden ein paar Secunden lang wortlos gegen- 
über, biß er mühſam hervorbrachte: 

„Iſt fie Hier?“ 

— * 

„So warſt Du bei ihr?“ 

— 
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„Und — ?“ 

In dem kurzen Wort Hang eine unendliche Frage 
auf, und unendlich mehr wieder, als eine Frage. Oſilie 
antwortete fühlen Tones: 

„Wa3 ich befürchtete, ift. Du hätteft Alles fein 
und thun fönnen, was Du nicht geweſen und nicht ge= 
than. Uber, daß Du e& nur zum Schein wareſt, fie 
nur prüfen wollteft, geht über die Kraft ihres Herzens. 
Sch darf ihr Deinen Namen nicht mehr nennen.“ 

Ortlof hatte bisher geftanden, nun feßte er fich, 
unfähig fich aufrecht zu Halten, in einen Seſſel. 

Kurz war es todtenftill in dem Zimmer, man 
hörte den Athemzug. Doch dann durchfuhr es Dfilie 
mit einem jähen Schred, fie zitterte, trat haftig, ſoweit 
der Raum es zuließ, von dem Seſſel fort an's Feniter 
und jtieß aus: 

„Nein — hier niht — Du darfjt nicht bier 
bleiben. Thu’ nad unfrer Abrede — was ich will, 
fönnen werde, weiß ich noch nicht — vielleicht Hilft 
etwas Unvorhergefehened. Aber eile — jonjt wird es 
zu ſpät — und ich muß vorher Ruhe haben — will 
mid —“ 

Ihr Blid wich jcheu von feinem Sitz ab und nod) 
bajtiger von dem Gegenftand, auf den ihr Auge über- 
geglitten. Dffenbar bedurfte es feiner Wiederholung 
deſſen, was fie abgeredet gehabt, Drtlof von der Heide 
erhob fich willenlos und fchritt wieder zur Thür. Im 
jeinem Kopf hämmerte nur dag Eine: Gie hatte recht, 
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es ward zu jpät, wenn er zögerte; er mußte den nächiten 
Eijenbahnzug noch erreichen. Nun ftand Dfilie wieder 
allein, jah fi) um, und ein Schauer überlief fie. Das 
Zimmer war nicht für einen Gaft eingerichtet, fondern 
für zwei, unverfennbar für Mann und Frau eines 
Ehepaare3 beftimmt. 

Schnellen Ganges am Hafen zum Bahnhof entlang 
eilend, fam Ortlof von der Heide unmeit an dem dort 
noch Hin und her wandernden Johannes Schmid vor— 
über, ohne indeß von diefem bemerkt zu werden. Den 
legteren bejchäftigte der vor Kurzem erhaltene Auftrag; 
ed war ihm ein abjonderlicher Gedanke, ſich Fräulein 
Martha Rodwald als Freya vorzuftellen. Man follte 
eigentlich niemal3 lachen, weil man nicht wußte, was 
für tödtliche® Weh und Leid im jelben Augenblid von 
einem andern Menjchen durchgelitten werde oder ſich 
vorbereite, ihn zu treffen, aber faſt mußte Johannes 
Schmid die Lippen gegenwärtig doch zu einem Lächeln 
verziehen. Wie ander dachten Menfchen ſich eine 
Freya! Die Einen trugen ihr Bild al3 daS der höchiten 
Göttin, der Fre des Himmeld auf der Erde im Herzen, 
jelig beglüdt und begnadet von dem Gefühl, daß es 
ihrem Leben zu Theil ward, die irdifche Geftaltung 
jolcher Lieblichfeit mit Augen jehen, zu ihrer Beſtim— 
mung des Geben: und Nehmens höchiten Glüdes bei- 
tragen zu dürfen. Für die Augen und Ohren der 
Anderen war e& eine Freya, wenn ein nüchtern haus— 
badenes, ſeelenloſes Gejchöpf ſich mit ein paar bunten 
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Kleiderlappen behängte uud jchmulftige Verſe dazu 
declamirte. Der Verfaſſer von folchen ftellte ein recht 
jämmerliche8 Geſchöpf noch kläglicherer Gattung dar, 
denn er machte jich der Entweihung des Schönjten und 
Heiligften mitfchuldig, Iud fogar den größten Theil 
dieſes Frevels auf fi. Aber zwei Thaler waren doch 
eine fo gewaltige Summe, die hungrigen Kinder fonnten 
fo viel dafür ejjen, das Geſchrei und Gezänf bei Tag 
und Naht wurde für eine Weile davon ftill. Dies 
feßte Begehren entjprang freilich wohl aus Selbſtſucht, 
aber daS andere doc nicht; es war der Riß, der durd) 
das Menjchenleben ging. Und er klaffte überall zwiſchen 
der Wirklichkeit, der bitteren Nothwendigkeit des Lebens 
und den jchönen Empfindungen der Bruft. Nur wenige, 
von einer Güte des Schickſals Auserlefene vermochten 
jene innerliche Schönheit auch mit der Luft um fich ein— 
zuathmen, auch das äußere Dafein, von ihrer ftätigen 
Sonnenhülle umgeben, zu verbringen. Die Meiften 
mußten zufrieden jein, wenn fie einen derartigen 
Gnadenſchatz in ich bejaßen, ihn ftill im tiefjten 
Herzendwinfel vor dem rauhen Anjturm der Welt be— 
hüten und geheime Einfehr bei ihm halten fonnten, ſich 
in beglüdenden, heiligen Traumftunden über den klaffen— 
den Riß des Leben? wegzuflüchten. Johannes Schmid 
fühlte, die Schönheit und der ReichtHum der Menjchen- 
empfindung hatten nie und nirgendwo einen Marftwerth 
bejefien, fonnten es niemal3, fondern einzig die Hand— 
werf3leiftungen, welche den plumpen Bedürfniſſen und 
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Sinnen der Maffe dienten. Von diefer rohen Ver— 
ftändnißlofigfeit in tadellos angepaßten Fräden und 
feidenen Nöden Hatten auch die großen leuchtenden 
Geftirne der Menfchheit zu ihren Lebzeiten immer ihr 
Höchſtes ungeahnt und gleichgültig unter die Füße 
treten laſſen müfjen, um zu verhungern, wenn fie nicht 
ein gemeined Handwerk daneben betrieben, ihrer förper- 
lichen Nothdurft dadurch zu genügen. Dad mar ein 
Weltgefeg vom Anfang und bis zum Ende, und jo 
fiel auch ihm dem nichtig Kleinen, die Nöthigung 
deöjelben zu, auf dem vorhandenen Markt mit gemeiner 
Waare für die Nachfrage zu handeln, die nichts als 
jolche verlangte. Kein Erniedrigen des Schönen war's, 
iondern ein Behüten, denn er verfaufte nicht dies, nur 
eine werthlofe Nachahmung desfelben für Blinde und 
Taube. Und die Pflicht gegen feine Kinder forderte 
ed von ihm, die er. in’3 Leben gerufen und darin nicht 
untergehen lafjen durfte. Sa, auch die Pflicht gegen 
jeine Frau. Wer den Drang der Dichtung in ſich 
empfand, follte nicht heirathen, um fie nicht entwür— 
digen zu müfjen, aber er hatte es einmal gethan, eine 
Schuldforderung damit unterzeichnet, wie in alten Bacten 
mit feinem Lebensblut. Auch daS war ein Riß, der 
den Menſchen durchzog, vor Allem ihn in der Jugend 
zerjpaltete. Als Mitgift der Natur lag neben der 
Sehnſucht nad) dem Schönsten und Edelften der Em- 
pfindung die Leidenfchaft in feiner Bruft, vielleicht um 
jo ftärfer, je machtvoller auch die erftere war, umd 
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wer der Forderung der Leidenjchaft nicht widerſtehen 
fonnte, mußte auch ihre Folgen auf fich nehmen. Denn 
durch ihre dämoniſche Gewalt erhielt fich die Menſch— 
heit wohl, aber log ihr zugleich das Recht ab, ihr von 
menjchlicher Nützlichkeitsſatzung geſteckte Schranken zu 
durchbrechen. 

Solcherlei Gedanken durchzogen den Kopf und das 
Herz Johannes Schmid3 bei feinem Auf» und Abwan— 
dern am Hafen. Seine Frau und feine Kinder aßen 
wohl ſchon jeit geraumer Zeit zu Mittag, und auch in 
jeinem Magen knurrte der Hunger, aber wenn er mit 
der Stillung desjelben biß zum Abend wartete, hatten 
jene heut’ um fo mehr für den ihrigen, und dies Ge— 
fühl befriedigte ihn beſſer, als leibliche Sättigung. Er 
bedurfte der leßteren durchaus nicht, richtete fein Augen— 
merk auf geiftigen Nährjtoff für den ihm vom Himmel 
zugefallenen Auftrag, fuchte unter den Hunderten von 
Schiffsnamen umher, ob aus ihnen vielleicht irgend- 
ein in feinen Gedanken nicht gegenmwärtiger griechijcher 
Göttername ihm entgegenfpringe. Dazwifchen fam ihm 
immer wieder ein fonft feiner Gemüthsrichtung fremder 
Antrieb. Das Leben war fo ernft, aber die Vorftellung 
Fräulein Maria Rodwalds als einer Freya doch jo 
zum Lachen regend. Ein Reiz wandelte ihn an, in 
jeinem Fejtgedicht, ohne daß Jemand es bemerfe, Die 
alten Götter über ihre coftümirte nordifche Collegin 
und die Zuhörer derfelben heimlich auch lachen zu laſſen 
— Galathea oder Amphitrite ließen fi) dazu wohl 
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bereitwillig finden, und Merkur, „ber Gott der Kauf— 
feute und der Diebe“, war ein Schalt von Haufe aus. 

Der Umſchauende und Nachjinnende war mehr- 
mals bei jeinem Hin- und Herjchreiten nah an einer 
fleinen Matrojenjchenfe vorübergefommen, von der aus 
einen: Fenſter im oberen Stodwerf ein Kopf die An— 
funft und das Anlanden der Freya, dann mit jtarren= 
dem Blick dad Betreten des Schiffes durch Detlev 
Hellingborg beobachtet hatte. Danad) fielen die irren 
Augen auf Johannes Schmid, blieben auf ihm haften, 
folgten ihm bei feinem ortgehen, ſahen ihm bei Der 
Umfehr mit einem jcheuen und doch brennenden Ver— 
langen, als fuchten fie ihm zu ſich heranzuziehen, ent— 
gegen. 

Nun wanderte er wieder dicht an der Schenfe 
vorbei, al3 unerwartet fein Name ihm in's Ohr Flang. 
Er mandte den Kopf und ſah nicht? — doch da, hinter 
der offenen Thür im dunklen Hausflur ſtand etwas 
— und jeßt ſtieß er hochüberraſcht aus: „O Herr Lund— 
marf — find Sie es wirklich, Herr Lundmarf — und 
doch mit der Freya zurüdgefommen? O wird dad eine 
Freude in Ihrem Haufe werden — mird Fräulein 
Anna jubeln und lachen — ich höre es ſchon —!“ 

„Eine Freude — jagen Sie — ?“ 

Der Capitän Carl Lundmark brachte nicht mehr . 
als diefe, dem Angeſprochenen unverständlich klingende 
Frage heraus. Er ſprach, wie wenn ihm etwa® Er- 
ftidendes im Halſe feitgejeflen, daS er erft wegräumen 
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gemußt, um fortfahren zu können: „So iſt nichts — 
ich meine, jo find meine Frau und meine Tochter ge= 
fund? — und — erwarten mich?“ 

„Mit großer Ungeduld, Herr Lundmark.“ 

„And mann — mann haben Sie fte zulebt ge— 
ſehen?“ 

Eine ſonderbar unverſtändliche Aengſtlichkeit klang 
auch wieder aus dieſer Frage; Johannes Schmid ent— 
gegnete: „Heut' Mittag, eben, vor kaum zwei Stunden.“ 

Nun athmete die Bruſt Lundmarks lang und tief 
auf. „Dann wird's ja ſein,“ ſagte er und fügte raſch 
etwas verworren nach: „Nein, ich bin nicht mit dem 
Schiff gefommen, jondern mit dem Zug — joeben erft. 
Ich Hatte noch eine dringliche Sadje vorher — und 
fann auch jest noch nicht gleich. Wenn Sie nad) Haus 
gehen, thäten Sie mir einen Gefallen — mid; vielleicht 
anzumelden — daß ich bald fäme. Und e& wäre mir 
fieb — wenn meine Frau mir aus dem Fenſter ent- 
gegenfähe — fo daß ich fchon von Weiten gemwahren 
könnte — fie ftehe dort.” 

So hurtig war Johannes Schmid noch faum in 
jeinem Leben gelaufen und Zreppenftufen hinange— 
fprungen. Faſt einem großen Knaben gleich, beinahe 
wie Manuel am Mittag Hinter dem blauen brafilia- 
nifhen Schmetterling drein, ftürmte er in die Lund— 
markſche Wohnung und rief: „Fräulein Anna! Fräu— 
fein Anna!“ Da fam fie, zufammen mit Manuel 
vom beendeten Mittagstifh. „Was fol ich?“ 
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„Er it da — Hr Papa — er fommt 
gleich!“ 

Auh Frau Hedwig hörte es im Zimmer und 
flog heraus, vernahm, daß Ihr Mann wäünſche, fie 
möge ihm aus dem Fenſter entgegenjehen. Unvermweilt 
wandte fie fich wieder und eilte dorthin, ohne auf den 
Ausruf Annas zu achten: „Siehit Du, Mama, wie 
richtig e8 war, daß ich died Kleid angezogen habe!“ 
Sie hielt Manuel an der Hand, doch nun jagte Jo— 
bannes Schmid: „Gehen Sie auch ans Fenjter, Fräu— 
lein Anna — und ich meine — Manuel ijt ein Wild- 
fremder für Herrn Lundmark, es ift wohl befjer, wenn 
er Gie beide erſt mit Ihrem Papa allein läßt, bis 
heut’ Abend oder bis Sie ihn rufen. Er kann ja 
oben in die Kammer Hinaufgehn, ich will ihm dort 
Geſellſchaft leiten; vielleicht weiß er einen guten Rath 
für mid, für einen Auftrag, den ich habe.“ 

Anna hätte nicht daran gedacht; es ließ ſich nicht 
vorjtellen, daß Manuel für Jemanden ein Wildfremder 
jein könne und obendrein für ihren Papa. Mber fie 
jah ein, wenn auch fehr widerwillig, daß Johannes 
Schmid recht habe, und Manuel bejahte die ebenfall2. 
Er wollte durchaus auf Anna's Vater feinen unange- 
nehmen Eindrud machen, diefem feine Freudenjtörung 
bei der Heimfehr verurfachen, ſondern droben warten, 
bis er gerufen werde, wenn es aud in die Nacht 
hinein dauern ſollte. Und fo ftieg er hurtig mit er 
hannes Schmid die Treppen hinan. 
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Es war Zeit, denn Carl Lundmark hatte doch 
niht mehr warten gefonnt, fi um kaum eine 
Minute fpäter jenem nach begeben. Nur ging er lang 
jamer und immer zögernder, bis er an die Ede Fam, 
von der aud er fein Haus zuerjt erbliden mußte. 
Bor dem Umbiegen hielt er einen Augenblid athem= 
beraubt an — was erharrte ihn? 

Er mußte es nicht und dachte nichts, als daß die 
Gegenwart, der Tag, die Stunde noch fein. je. Im 
Grabe Hatte er jchon gelegen und die Sonne vom 
Himmel niedergefallen geglaubt zu eiwiger Nacht, aber 
er war aufgewacht, jie noch einmal zu jehen und zu 
fühlen. Wie lange, darauf gab es feine Antwort. 
Doch noch war fie, und Alles, was er nicht mehr zu 
hoffen gewagt, um das jein Leben allein noch in tödt- 
liher Sehnſuchtsqual gebangt, für dag er es nicht von 
ji abgemworfen, follte ihm zu Theil werden. Und war 
ed nur eine Minute, fo war fie einer Ewigkeit gleid). 

Doh war’ denn wirklich, Fein fchredensvoller 
Betrug? Er konnte e8 noch nicht glauben, fein Körper 
zitterte jo heftig, daß er anhalten mußte, den Kopf 
niht um die Ede vorzubiegen vermochte. Er ſchloß 
die Augen, machte fo einen Schritt vorwärts — und 
nun öffnete er fie — 

Da ftanden am offenen Fenjter, da3 gejtern Nacht 
Ihwarz und leblos über jeinem aufjtarrenden Blick ge— 
legen, zwei lichtgefleidete Geftalten und winkten ihn 
mit weißen Tüchern und Händen entgegen. Sein Herz 
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jeßte einmal aus, dann lief er vorwärts — dann 
fühlte er, ohne etwas zu jehen, Stufen unter feinem 
Fuß — dann war er von den Armen feiner Frau und 


jeiner Tochter gehalten, umfaßt, umjchlang fie mit den 
jeinigen und ſtieß beſinnungslos aus: 

„sch Habe Euch — ich habe Euch noch) einmal wieder!“ 

Das erjchredte jeine Frau, ihr erites Wort fragte 
ängftlih: „Warum noch einmal?“ 

Nun beſann er ſich. „sch war im Canal in 
ichiwerem Sturm, Hedwig, und fürdhtete, Euch nicht 
ivieder zu jehn.“ 

Und dann ſaß Carl Lundmark, die Hände der 
Beiden haltend, im Zimmer. Nur ihre glüdlid) Teuch- 
tenden Gefichter ſah er, nichts ſonſt von den altver- 
trauten Gegenjtänden um ihn her. Er befand Fich in 
einem raum- und zeitlofen Daſein, faſt aud ohne 
Gefühl der Leiblichfeit, wie man im einen Traum 
förperlos auf einer Lichtwelle dahinſchwebt. Denn er 
empfand dabei, dab er nicht in der Wirklichkeit, jondern 
nur in einem wunderſamen Traum don der Schönheit 
des Erdenlebens dafite, aus dem er aufwachen müſſe, 
und Alles fei vorüber, dunkle Grabesfiniternis, Kälte und 
Leere ewiger Nacht um ihn. Aber bis dieje kam, um 
ihn zu fordern, wollte er nichts fürchten und nichts 
denfen, einzig mit jeden Herzichlag den feligen Traum 
wahn des Glückes fühlen, ihn taufendfältig leben. Er 
war heiter, ſprach und hörte, zug die Seinigen, zwiſchen 
ihnen auf einer Ruhbank ſitzend, feſt an ſich. Wie die 
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Drei aneinandergefchloffen daſaßen, jtellten fie ein 
ſonniges Bild fchattenlofen Glüdes zur Schau. Zu— 
gleih das de Sommerd und des erſten Tächelnden 
Frühlings; Mann und Frau ftanden in fchöner Höhe 
de3 erjteren, und Anna gleich der Verförperung lieb- 
lichen, Himmelblauen Märztages, der fih ihnen an— 
ichmiegte. Auch ihr war es fo ſchwebend leicht und 
Alles jo voll Blüthenduft um fie her, und fie trug 
wohl das Empfinden in fi), das ftamme nicht allein 
von der Wiederfunft ihres Vaters. Aber gegenwärtig 
dachte ihre Freudigfeit nur an ihn. 

Niemand maß die Zeit, als die alte Wanduhr, 
die ihre Zeiger gleichmäßig wie immer rüden ließ, 
doch für die Wiedervereinten flogen jie dahin. Kaum 
glaublich fehien’3, daß fchon eine Stunde über dem 
nichtigen, wichtigen, beglüdenden Hin- und SHerreden 
vergangen, dem Fragen und Beantworten von hundert 
ich im erjten Wechjelgefpräh flüchtig herandrängenden, 
ergriffenen und ſchon wieder vorüberjchwindenden Dingen. 
Ihr Geflatter mußte erſt zur Ruhe fommen, um An— 
derem, Bedachtem, Bedeutenderem Eingang und längeres 
Eingehen zu verftatten. Endlich gelangte Frau Hedwig 
zum Mittheilen, daß Silvana fich feit einigen Tagen 
bei ihnen im Haufe befinde, berichtete furz über Die 
feltfame Gejchichte derjelben, aus der ſich noch nicht 
far entnehmen laſſe, ob Ortlof von der Heide wirklich 
in einer Doppelehe lebe oder nicht. Die Erzählende 
fügte nach, e3 jei doch undenkbar und müſſe jich anders 
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heraudftellen. Denn wenn es ſich fo verhielte, Laffe 
fi) doch fein größeres Lebenselend erdenfen, als da3 
der betrogenen, jchuldlofen jungen Frau, für die es 
ein Himmel3glücd geweſen wäre, ihren Mann nad) der 
Hochzeit durch plößlichen Tod zu verlieren, ohne daß 
fie von dem Entſetzlichen erfahren. Dann hätte fie 
doh in der Erinnerung an ihn noch fortleben, den 
ihönen Wahn in ſich bewahren fönnen, er habe fie 
allein geliebt, und es wäre feine feindliche Trennung 
in ihrer Seele von ihm entjtanden, der Schmerz des 
Berluftes nicht zu anflagendem bitteren Haß und Ab— 
fcheu, fondern zu Thränen der Wehmuth, unauslöfchlich 
bleibenden Liebesgedächtniffes geworden. 

„D taufendmal eher den Todten beweinen,“ ſchloß 
Hedwig Lundinarf, „al3 weiterathmen mit ſolchem nicht 
ertragbaren Wiſſen falfcher Untreue jeined Lebens!“ 

Trauernd und fchaudernd über das Geſchick Sil— 
vanad, drüdte fie ihren Kopf feſt an den ficheren, 
lebendigen Halt der Bruft ihre Mannes. Diefer ſaß, 
regungslos auf ihren blonden Scheitel niederblidend; ein 
falter Schauer Hatte ihm das Blut durchlaufen, eine 
Mahnung war dur die Stunde gegangen, daß fie 
nur ein Traum ſei. Nun hob die ſorglos Hingelehnte 
ein wenig die Stirn und fragte: „Was fniftert jo an 
Dir?" Unter ihrer Schläfe hatte etwas beim Anlegen 
des Kopfes ein Enitterndes Geräufch verurſacht. 

„Nichts, Hedwig — Papier in meiner Brufttafche.“ 

Carl Lumdmarf antwortete es haſtig abgeftoßen. 
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Es waren die Blätter, die er am Abend feiner An— 
funft in Plymouth bejchrieben und bei fich trug. 
Ahnungslos ruhte die Wange jeiner Frau an ihnen. 

Mußte e8 denn ein Traum fein, um wejenlos 
zu zergehen? 

Wenn die Flamme diefe Blätter aufzehrte, mer 
wußte, was auf ihnen gejtanden, wer erfuhr es jemals — ? 

Doch — Jemand mwuhte e 8 — aber wer — 
woher? 

Nun jagte Anna, von einem Gedächtniß berührt: 

„Als Du abgereift wareſt, Papa, fand ich aud) 
ein Papier in einer Rocktaſche von Dir, droben in 
Deiner Kammer. Ach freute mich fo drüber, es jtand 
etwa3 drauf gefchrieben, aber ich glaube, es war portu= 
giefisch, ich Fonnt’ es nicht Iejen, nur daß wohl ein 
Schiff, dad ‚Dolores‘ hieß, darin vorfam. Onkel Detlev 
war gleich nachher bei mir, der nahm das Blättchen 
mit und wollt's mir überjfegen. Doch er hat’ ver— 
geffen, oder vielmehr, er reijte ein paar Tage fpäter 
für den ganzen Winter fort und ijt erjt heut’ wieder— 
gefommen.“ 

„Detlev Hellingborg ?“ 

Ein Namensausruf und eine Frage zugleich war's, 
wa3 dem Munde Lundmarks entfuhr; dann jebte dieſer 
hinzu: „Er war verreift? Den Winter fang? Wohin?“ 

Das hatte Anna noch nicht erfahren, doch Frau 
Hedwig antwortete: „Nach Brafilien — drüde ich Did), 
Carl? Mir wars, als zudte es an Deiner Bruft.“ 
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„Rein, Hedwig — bleib’ fo. In Brafilien, ſagteſt 
Du, war Hellingborg ?” 

„Sa, mit jeinem Schiff; Ihr müßt dicht hinter- 
einander gefahren jein, denn er ift, glaub’ ich, auch erft 
heute zurüdgefehrt und kam gleich hierher, um zu 
fragen, ob Du gelommen. Er erzählte mir eine lange 
Gejhichte, die er drüben in Brafilien gehört; begriffen 
hab’ ich nicht viel Davon, denn ich dachte immer an 
Dich dabei und ob Du wohl doch auf der Freya jeieit, 
und id) weiß noch nicht, ob es eigentlich die Geſchichte 
von GSilvana und ihrem Manne war, oder nicht, denn 
es kam auch Jemand drin vor, der zwei Frauen ge= 
beirathet hatte. Wirklich unglaublich iſt's, was in der 
Welt von Menjchen gejchehen kann und gefchieht, wo— 
von man feine Ahnung gehabt, daß es möglich fei. 
Hellingborg ift ein jonderbarer Menſch und feine Unter 
haltung zuweilen ſehr wunderlich; fie war's aud) ſchon 
an dem Abend, als Du abreifteft und er und nad) 
Hau bradte und lange hier bei mir fiten blieb. 
Damals erzählte er mir allerhand Phantafieen, wollte, 
ich jolle die Uhr jtehen laſſen, folange Du fort wärejft, 
und heut’ Vormittag hielt er ebenjo den Pendel wieder 
an, grad’ als die Freya drunten vorüberfuhr, und er— 
ſchreckte mid) mit der Verſicherung, Du kämeſt nicht 
mit ihr. Ich Habe in den lebten Tagen fo viel von 
Männern gehört, die zwei Frauen haben, aber weißt 
Du, Carl —“ | 

Die Sprecherin hob ihre Lippen dicht an das Ohr 
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Lundmarks und flüfterte, jo dag Anna das Weitere 
nicht vernehmen fonnte: 

„Ich glaube, es giebt eine rau, die von zwei 
Männern geliebt wird, ſchon jehr lange, jchon feit ihrer 
Mädchenzeit her. Du lächelſt vielleicht im Stillen 
dazu, es jei Fraueneitelkeit, zu meinen, das könne nod) 
jeßt, nad bald zwanzig Jahren noch fein. Aber fo 
thöricht es klingt und ift, e& ift wirklich fo, Carl; ge— 
ahnt Habe ich es wohl früher ab und zu einmal, ohne 
Dir davon zu jprechen, doch al3 gewiß gefühlt und 
erfahren hab’ ich's erjt Heut’. Daher fam fein wunder- 
liches Weſen und Reden feit Deiner Fortreife. Lad’ 
Deine Frau nur aus, daß die Thorheit ihr mit fünf- 
unddreißig Jahren ein Hirngejpinnft vormacht, aber es 
giebt noch zwei Augen außer Deinen, die noch fein 
altes Mütterhen in ihr fehen und Dir wohl Grund 
zur Eiferfucht abgeben könnten.“ 

Um die Lippen Frau Hedwigs, die dad Letzte 
mit jchalfhaftsübermüthigem Ton des Glüdes geraunt 
hatten, ging ein freudiges Lächeln; fie fügte nad): 
„ein, Du weißt, daß Du fo wenig Grund dazu Halt, 
wie ich,“ und den Kopf wieder an die Bruft ihres 
Mannes zurücdlegend, fagte fie jet wieder laut wie 
zuvor: 

„Mebrigens iſt Hellingborg ſehr jchlecht ausſehend, 
wirklich franf von feiner Reife heimgekehrt. Er muß 
dad Tropenfieber in fich haben, denn es fahte ihm Heut’ 
Mittag bei uns mit einem Unfall, daß ich erjchraf 
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und fürcdtete, er fünne uns leblos vom Stuhl finfen. 
Er bat, wenn Du heute fommen follteft, möchteft Du 
doch gleich einmal bei ihm vorſehen.“ 

In einem dumpfen Trieb hatte Carl Lundmark 
verfucht, da3 zu thun, was jeine Frau von ihm er- 
wartete, den Mund zu einem Laden zu regen. Doch 
e8 war unmöglich, die Lippen gehorchten nicht, blieben 
ſtarr, nur ein geijterhafter Ausdrud ging um fie Hin. 

Was er geahnt, was ihn dunkel-unheimlich ſchon 
im legten Augenblid der herbitlichen Abfahrt angerührt 
hatte, jet wußte er's. Klar ſtand plöglich Alles vor 
jeiner Erfenntnig, bis in's Innerſte deutlich. Detlev 
Hellingborg ward — Detlev Hellingborg, der feine 
Frau liebte. Defjen zwei Jahrzehnte lang ohnmächtig 
gefejjelte Leidenschaft die furchtbarfte Waffe in die 
Hände bekommen und in tödtlichem Zweikampf zur Er- 
reichung feines Zieles feine Schonung für feinen Gegner 
kannte. 

Aber warum war dad Geſpenſt mit dem er- 
barmungslojen Willen noch nicht zwifchen ihn und Die 
hier um ihn Sitzenden getreten? Warum mußten feine 
Frau, jeine Tochter noch nicht, was Detlev Hellingborg 
wußte, der heut’ Mittag hier gefeffen? Warum hatte 
diejer gebeten, er möge gleich zu ihm kommen? 

Mußte diefe Stunde nur ein Traum fein, oder 
dämmerte grade aus der neuen Erfenntni ein Schimmer 
der Hoffnung auf — unfagbar das Herz durchzitternd 
— daß dennoch eine Möglichkeit fei, die Sonne könne 
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ſich aus dem Grabedabgrund der Nacht noch wieder 
zu einem lichten Tag aufheben? Niemand auf Erden 
wußte ed, als die Blätter an feiner Bruft und Einer 
noch — und Beide konnten fchmeigen. Dann mar ed 
nicht, war wie feit zwanzig Sahren. 

Da zuckte ein Slammenfchein vor den Augen Lund— 
marks herunter, doch fein Goldftrahl der Sonne, fondern 
ein niederfahrender Bliß, grell blendend, Sinne und 
Seele wie ohnmächtig betäubend. Ein kurzes Wort 
vom Munde Anna war e8: „Manuel —“ 

Sie hatte die geflüfterten Worte ihrer Mutter 
nicht hören können, auch nicht darauf gehorcht, der 
Onkel Detlev interejjirte fie durchaus nicht jo, um ihr 
Ohr umd ihre Gedanken gegenwärtig mit ihm zu be= 
ſchäftigen. Ganz Anderes drängte ſich während des 
leifen Sprechens in den Vordergrund ihres zu einem 
Ueberlegen gelommenen Kopfes, brachte als Ergebniß 
mit ſich, daß fie es jebt, da einige Augenblide Niemand 
redete, für jehr zeit- und zweckgemäß betrachtete zu jagen: 

„Manuel meinte auch, daß Onkel Detlev —“ 

Doch fie gelangte nicht weiter, denn ihren Vater 
Hatte es aus dem erjten Wort mit einem Frampfhaften 
Ruck durchfahren. Ex beherrfchte ſich zwar nach diefem 
mit übermäcdtiger Kraft, doch ein Beben der Lippen 
fonnte er troßdem nicht zurüdzwingen, wie er fragte: 

„Wer? Bon wen fprihft Du, Anna? Wer iſt 
Manuel?“ 

Sie hatte dieſe Frage erwarten müfjen, grade die— 
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jelbe zum Ausſprechen zu bringen beabjichtigt.. Manuel 
jaß jchon über zwei Stunden wartend droben auf der 
Kammer, er mußte jich jchredlich langweilen, wenn 
auch Johannes Schmid ihm Gejellihaft leijtete, und 
es war unbarmherzig, ihn noch länger fo dort zu lajjen. 
Auch durchaus nicht nöthig mehr war’, denn jeßt jtörte 
jeine Gegenwart ja doch garnicht mehr, und er jähe 
doc viel hübſcher und natürlicher mit Hier unten. Und 
Anna entgegnete rajch auf die erharrte Frage, im An— 
fang ein Klein wenig nicht ganz die Wirklichkeit ihrer 
Gedanken ausdrüdend oder fie umgehend: 

„ch, weißt Du noch nicht von ihm, Papa? Er 
it auch aus Brafilien gefommen und heift Manuel 
da Selva. Das iſt ein hübjcher Name, nicht wahr, 
und Manuel —“ 

Sa, es war doch nur ein Traum, aus dem er 
aufmachen gemußt, jählings emporgeſchreckt von einer 
Stimme, einem Anruf, an den er am Wenigjten ge- 
dacht, vor dem nicht? in ihm gebangt hatte. Wie aus 
einem jchon erlojchenen Feuer jih noch einmal an 
einem vom Wind Hineingetragenen Scheitſpan eine 
Flamme hebt, freudig auffladkernd und anjchwellend, 
aber nach flüchtigem Lodern von dem zu ſchwachen, 
raſch verzehrten Brennſtoff wieder auslöjchend in bie 
graue Aſche zurückſinkt, um nicht mehr zu fein, jo fiel 
der leuchtend und winkend angefachte Hoffnungsſtrahl 
der Seele Earl Lundmarks in fich zufammen. Niemand 
Jah es, jtumm und vegungslos hörte er auf das eilige 
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Weitererzählen des Mädchens, denn er war ein Todter, 
vom Blikftrahl getroffen, feine Kraft des Lebens mehr 
in ihm, fid) gegen Unabänderliches, gegen ein unerbitt— 
liches Berhängniß zu wehren. Anna ſprach von Manuel 
da Selva fort, frohftimmig wie das erjte Frühlings- 
jauchzen eines Vogels, bis eine Sorge ihren Qubelton 
zu dämpfen begamı. Sie Dachte an dag, was der 
Onkel Detlev heut? Mittag gejagt, und bat ängſtlich 
ihren Bater, Manuel vor dem jeinigen, vor Herrn 
Carlos da Selva, zu bejchügen, wenn diefer von feinem 
Hierfein erfahre und ihn mit Gewalt nad) Brafilien 
zurückbringen lafjen wolle. Denn er jcheine ein ftrenger 
Bater zu fein und nicht zu begreifen, daß Manuel 
eigentlich viel mehr hierhin als dorthin gehöre. 

Nicht zu glauben, nicht zu faffen — undenkbar 
und Doc unzweifelhaft! Eine Bejtimmung war's ges 
wejen, an der Menjchen nicht zu rütteln gegeben. Uns 
beweglich gleich einer Leiche jaß der Hörer. 

Nun, wie Anna ſchwieg, hob Frau Hedwig noch— 
mal3 den Mund zu einem kurzen Flüftern an fein 
Ohr: „Du hörſt etwas aus ihrem Sprechen, Carl, 
wovon fie jelbjt noch nicht weiß, nur ihr Herz, nicht 
ihr Kopf noch. Aber ich weiß, wenn Du ihn fiehit, 
wird es Dir ergehn wie mir, und Du wirft mich nicht 
jhelten, daß ich die Kinder das Köftlichjte ded ganzen 
Lebens genießen ließ. Denn wenn wir ung je einen 
Sohn gedacht, Carl, fo ift er, wie Du und ich ihn uns 
vergeblich erhofft und gewünſcht.“ 
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Seht zum erjten Mal fam wieder ein Laut aus 
dem Munde Lundmarks: „Wo ift er?“ 

Anna flog in die Höhe. „Droben in Deiner 
Kammer — foll ic ihn rufen, Papa?“ 

„Nein! — Nein, Unna, noch nicht.“ 

Der Antwortende hatte da3 Erfte rajch heraus— 
geſtoßen, dann das Folgende mild nachgefügt. Aus 
furzem Nachſinnen fragte er weiter: 

„Hellingborg jah ihn alfo auch hier und er gefiel 
ihm ebenfall3?* 

„Sch glaube,” verjegte Frau Hedwig, „Doc grad’ 
als wir ihm von Manuel erzählten, befam er den 
Unfall, und als er fich ein wenig erholt Hatte, ging 
er fort.” 

In den Zügen, den Augen, den Händen Carl 
Lundmarks war Alles todesruhig. Nur in feinem 
Kopf Iebte etwas, ein juchendes, doch ſicheres, zielbe- 
wußtes Denken. Noch eine Minute jaß er, und Annas 
Stimme Hang um ihn, ohne daß er hörte, was fie 
ſprach. Da drehte fein Blick fich nad) der Uhr, er 
ſtand auf und jagte: 

„Die Stunden waren ſchön. Habt Dank dafür!“ 

Er zog Frau und Tochter noch einmal dabei feſt 
an fich und fuhr fort: 

„Jetzt will ich zu Hellingborg gehen, da er nad 
mir verlangt, danad) habe ich noch einige nothwendige 
Angelegenheiten. Zum Abendeſſen komme ich zurüd. 
Lebt wohl jo lange, meine Lieben !" 
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Auf der Schwelle wandte er den Kopf, fie noch 
einmal anzufehen. Zum erften Mal jet nahm er Die 
ungewöhnliche Kleidung Annas gewahr oder gerieth fie 
ihm zum Bemwußtfein. Er hielt an und jagte: 

„Daß iſt wohl Dein Kleid, in dem ich Dich 
damals nicht mehr jah. In der Nacht, als ich ab- 
fuhr, ſtandeſt Du jo vor mir unter dem Gternen- 
himmel. Für Silvana Rodwald war dad eine böfe 
Nacht, wie ich gehört — behüte der Himmel Dein 
Leben vor folder, Anna!“ 

Unwillkürlich war er wieder zurücgefommen, das 
Mädchen antwortete: „Sa, ich war ganz überzeugt, daß 
Du heute fümeft, Papa, darum hatte ich das Kleid — 
Manuel jagt freilih, ih märe ein brafilianijcher 
Schmetterling. Sind fie wirklich drüben fo, Papa?“ 

„Rein, fo find fie nur in Deutjchland, Anna.“ 

Seine Hand glitt zärtlich über ihr Goldhaar, er 
ſetzte Hinzu: „Alfo für mich haft Du Dich fo geſchmückt 
— dad muß ich Dir doch noch danken,“ und er ſchloß 
fie in die Arme und füßte fie. Dann drehte er ich 
um: „Ich glaube, die Mama ift eiferfüchtig, Anna —“ 
und er jchlang die Arme ebenfall® um den Naden 
feiner Frau zufammen und füßte auch fie, doch lange, 
um Vieles länger, daß fie fagte: „Sieht Du, Unna, 
ich befomme doch noch mehr, als Du, von Rechtäwegen, 
denn mich fennt der Papa länger als Dich.“ 

„So lebt wohl, noch einmal! Es fällt mir ſchwer, 
jo bald wieder von Euch zu gehn, doch ich muß.“ 
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Schnell verließ Yundmarf nun dad Zimmer, auf 
dem Flur preßte er Fury die Hand frampfhaft auf Die 
Augen, dann ging er. Der Traum war zu Ende. 

Klar gewahrte er Alle um fi, klar in fi das 
Biel, das er erreichen mußte. Drobenher am Fenfter 
jahen Hedwig und Anna ihm nach, wie er eilig über 
die Straße davonjcritt. Die erjtere lachte: „Man 
jollte meinen, es fei Sanuar, jo geht der Bapa in 
jeinen Mantel gewidelt, mit hochaufgefchlagenem Kragen, 
dag man ihm begegnen fünnte, ohne ihn zu erkennen.“ 
Anna erwiederte: „Der Wind geht heut” draußen noch 
jtärfer al3 gejtern, und wenn Jemand grad’ au den 
Tropenländern fonımt, iſt's ihm eben bei uns leicht zu 
kalt. Manuel fror im Anfang auch immer, aber nun 
ift er ganz ein Deutjcher geworden und hat immer 
twarme Hände, wenn man jie anfaht, ebenjo warme, 
wie ich, mir fommt’3 vor, fajt no wärmer. Mein 
Gott, und_er fit immer noch oben — ich will ſchnell 
hinauf — meinft Du nicht, Mama, wenn der Papa 
wiederkommt, dann fann er ihn doch gern bei ung finden ?* 

„a, das thu’ nur, Kind! Gewiß kann er das 
und wird jich freuen, wenn er ihn fennen lernt. Wir 
wollen es vecht jchön heut’ Abend haben; nad) Dem 
Eſſen kannſt Du mit Manuel etwas in's Nebenzimmer 
gehn, damit ich den Papa auch ein bischen für mich habe. * 

„Gern, Mama, gern, ich bin gar nicht eiferfüchtig, 
und Manuel nimmt's gewiß auch nicht übel.“ 

























Siebentes Kapitel. 


Carl Lundmark jchlug eilenden Schrittes den Weg 
nad) dem Haufe Detlev Hellingborgs ein, doch er brauchte 
nicht weit zu gehen, um diefen vorzufinden. Der 
letztere hatte fich, nachdem er die kurze Begegnung mit 
Ortlof don der Heide gehabt, nicht nad) feiner Woh- 
nung begeben, fondern war haftig in der Richtung 
zurücgejchritten, aus der er am Mittag gefommen, 
Dann jtand er, hinter einem aufgrünenden Buſch ver- 
borgen, in einiger Entfernung an einer Stelle, von wo 
er die Thür des Lundmarkf’schen Haufe im Auge hielt. 
Öleih nachdem er diefen Plab eingenommen, ſah er 
den ihm unbefannten Johannes Schmid Hurtig auf die 
Thür zulaufen und in ihr verfchwinden, danach wenige 
Minuten jpäter Lundmarf vom Hafen her zaudernd 
um die Ecke biegen. Hellingborg machte eine Be— 
wegung, ihm entgegen zu eilen, doch im jelben Augen— 
blid gewahrte er oben am Fenſter, mit den Tüchern 
und Händen winfend, die Frau und Tochter des bei 
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diejem AUnblid laufend Heranlommenden. Um Den 
leßteren anzuhalten, hätte er e& vor den Augen Der 
droben Stehenden thun müſſen; vergeblih fuhte er 
Lundmarf ein Zeichen zu geben, der nicht® ſah und 
dachte, als die beiden ihm vom Fenfter Entgegen- 
blidenden. So ließ Detlev Hellingborg den Arm 
niederfinfen, über fein Geſicht ging ein fatalijtifcher 
Zug, er fprach Halblaut vor fi Hin: „Wie dad Schick— 
jal es will!“ Ohne Regung blieb er ftehen, unver— 
wandt mit ſtarr vorgerichteten Augen nad) den Fenftern 
hinüber blidend, jtundenlang, wie geftern in Der 
Mondennacht der mit dem Bahnzug ingetroffne es 
gethan. Ein Sandfteinbild hätte nicht bewegung3lofer 
in feiner Stellung verharren können; fein Zug feines 
Gefichtes ſprach irgend etiwad. Er hatte das Geinige 
thun wollen, um zu verhüten, was da drüben gejchehen 
fonnte, wahrjcheinlich gejchah, doch es war nit mehr 
möglich gefallen, und er wartete fchweigend, um anzu— 
nehmen, was kam. Was feine Lippen gemurmelt, 
bildete den Grundzug feiner Natur, des Dafeind, das 
er geführt: „Wie dad Schickſal es wollte,“ war er 
zweimal mit feinem Teichten Slippfchooner über den 
Decean, in der Wetternacht hart vor dem Bugſprit der 
Freya vorüber gelaufen. Sturm und Wogen batten 
ihn nicht in die Tiefe geriffen, das Dampfichiff fein 
Fahrzeug nicht zermalmt und in den Grund gebohrt, es 
war nicht jo bejtimmt gewejen. Denn Alles, was ge- 
ſchah, jtand unabänderlich feftgefegt; der Menfch glaubte 
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nur, mit eigner Kraft etwas zu erjtreben, zu volls 
bringen, doch er war nichts al3 ein willenlofes Werk— 
zeug in der Hand des Beichlufjes über ihm, an dem 
fein Wollen und Thun nichts änderte. Beſchloſſen war 
es gewefen, daß Anna Lundmarf in dem Augenblid 
lachend und jubelnd mit Manuel da Selva in's Zimmer 
bereinjtürzen, rufen ſolle „Bejchüge mich, Onfel Detlev!“ 
wie fein Mund im Begriff gejtanden, den verhängniß- 
ihmweren Namen auszujprehen. Er Hatte ed nicht 
mehr gefonnt, denn er hatte es nicht geſollt. War es 
Schickſalswille, daß Manuel da Gelva drüben jegt 
ebenjo mit Anna durch die Thür hereintrat, oder war 
ed nicht? Zwei Stunden lang harrte Detlev Helling- 
borg regung3los auf das, was beftimmt fei. Ihn, das 
Werkzeug der Uebermacht, ging es nicht an; er ver- 
mochte ihr nicht in die Bügel zu greifen. Nur die 
eine Freiheit war dem Menjchen gegeben, den Kampf 
deö Lebens gegen jene zu beenden, wenn er ihn nicht 
länger wollte. Seit zwanzig Jahren trug Hellingborg 
in einer apfel jtet3 ein augenblicklich tödtendes Gift 
bei jich. | 

Zwei lange, endloje Stunden vergingen dem Eins 
jamen, da traf plößlich ein einziger, aus todter Ruhe 
auffahrender Herzichlag gegen feine Bruftwandung. 
Carl Lundmark fam wieder au der Haudthür hervor, 
jeine Erſcheinung, wie er troß dem Mai tief in den 
Mantel gewickelt ging, ſprach, daß ex verhindern wollte, 
von Jemandem erkannt zu werden; droben am Fenſter 
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blidten, wie bei jeinem Kommen, die beiden hellen 
Frauengeftalten ihm freudig und lachend nad. Der 
Schickſalswille Hatte es nicht beichlojien gehabt — doch 
dad Ffonnte das plötzliche Aufflopfen in der Bruft 
Detlev Hellingborgd nicht verurjachen. Sn ihrer jchein- 
baren todten Ruhe lebte doch noch etwas; der jähe 
Herzichlag zitterte glücklich für Anna auf, für die liebe 
Heine Anna Lundmark. Dem Leben Sohannes Schmids 
bildete fie eine jonnenjchöne Fee des Himmel, aber 
für Detlev Hellingborg war fie vielleicht doc noch 
mehr. In der Tiefe jeines Herzens lebte jie wie fein 
eigenes Kind, die einzige auf der Erde, die aud mit 
Liebe von Kindheit auf an ihm hing, und ohne daß 
er es wußte, war feine Liebe für fie dem Schidjal in 
die Arme gefallen. 

Nun eilte er davon, jo jchnell er Fonnte, durch 
einige Nebengafjen, trat an einer Umbiegung dem 
heranfommenden Zundmarf mit den Worten entgegen: 
„Du willft zu mir, ich habe auf Dich gewartet.“ 

Der Angejprochene ſtutzte einen Augenblid, dann 
antiwortete er: „Da Du das gethan, wirft Du auch mit 
mir kommen. Deine Wohnung ift weit, ich bringe 
Dih an einen näheren Pla, denn ich habe viel zu 
thun, und nicht Zeit zu verſäumen.“ 

Beide hatten jich grußlos angeredet, als ob fie 
ji) vor einer Stunde zuleßt gefehen; Hellingborg nickte 
nur jtumm Einwilligung, fie taufchten fein Wort mehr, 
jchritten jchweigend neben einander fort bi$ Zu der 
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Matroſenſchenke, aus deren Fenfter Qundmark im Be— 
ginn des Nachmittags geblickt. Dort führte er feinen 
Begleiter in daS Heine Zimmer hinauf, wo er die 
Nacht verbracht Hatte, und fchloß die Thür. 

Einige Secunden lang ftanden fie ſich hier laut— 
108 gegenüber, es war, als fcheue jeder ſich vor einem 
Wort zum Beginnen, Dann hob Detlev Hellingborg 
den Ropf und jagte: 

„Wa willſt Du von mir, Carlod da Selva?“ 

E3 war nicht feindfelig gefprochen, nur eifig gleich- 
gültig gegen den, welchen es galt, doch in feiner falten 
Tonlofigfeit Alles jagend. Und es löſte die Bunge 
des Andern, daß er ermwiederte: 

„Zuerſt will ih Dir danken.“ 

„Was ich gethan — oder nicht gethan — that 
ih nicht für Dich.“ 

„Das verringert meinen Dank nit. Du Liebft 
meine Frau, haft fie immer geliebt?“ 

„Wenn Du es weißt, warum fragt Du?“ 

„Weil es mic, Dein Thun begreifen ‚und vergeben 
läßt. Die Liebe ift mächtiger, als unfere Kraft, unfer 
Wille; fie zwingt und, ihr zu gehorchen, auch wenn 
wir dadurch freveln.“ 

Nur mit tiefem Ernft, ohne Haß, ohne einen 
Vorwurf Hatte Lundmark es audgejprochen; er klagte 
das Handeln Detlev Hellingborgs nicht an, ſondern 
rechtfertigte es. Der letztere entgegnete: 

„Du haft gefrevelt, nicht ich. An die Liebe, nad) 
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der ich begehrte, die ohne Dich vielleicht mein Eigen— 
thum geworden wäre, batteft Du fein Recht, al? das 
bed Betrugs.“ 

Sein düſterer Blid jagte, für dem Urheber des 
fegteren jei feine ‚ziber des Mitgefühls in ihm. Lund— 
mark ſchwieg kurz, eh’ er antwortete: 

„Du weißt Allee, doch Eins vielleicht nicht. 
Kennst Du meine — kennſt Du Dolored® da Selva?“ 

Ja.“ 

„Und Du begreifſt nicht — oder willſt Du nicht 
begreifen?“ 

So gelaffen klang's, doch in die Seele des Hörer 
hinein, als ob er gefragt: „Willft Du nicht begreifen, 
daß es der Wille des Schickſals war, gegen das der 
Menſch ohnmächtig iſt?“ Hellingborg ſtand, ohne zu 
erwiedern; dann fragte er: 

„Was willſt Du von mir?“ 

Zugleich indeß zog er mit raſcher Bewegung ein 
Dolchmeſſer hervor, warf es klirrend auf den Tiſch 
und ſetzte hinzu: 

„Wenn Du mich ſtumm machſt, weiß es Niemand 
mehr auf der Erde. Thu's — mir iſt's ein Freundes- 
bienjt, der ein Leben endet, da3 feinen Werth hat und 
niemal3 einen bejejjen.“ 

Ein Schauer durchfuhr Lundmark — das hatte 
er vor einer Stunde auch noch gedacht. Nur die 
Blätter an feiner Bruft wußten es und Detlev Helling- 
borg. Wenn Beide nicht redeten, jei es nicht. 
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Über vor einer Stunde war das geweſen, jebt 
nicht mehr. Ahnungslos hatte dad Berhängniß jener 
beiden noch einen Dritten binzugefellt, der nicht zum 
Schweigen gebradht werden konnte.“ 

" Dder vielleicht fiel jelbft das möglich, ließ auch 
dafür fi noch ein Mittel erdenfen. Doch wenn e8 
geichehen konnte, war es dennoch zu fpät. Noch Einer 
wußte es, der nicht ſchwieg, nicht mehr jchmeigen 
konnte. Nicht die Blätter auf der Bruft, doch die 
Bruft jelbit. 

Hellingborg veritand nicht, was lautlos in dem 
Andern vorging; da dieſer ftumm blieb, fügte er nad: 

„Fürchteſt Du, des Mordes bejchuldigt zu werden, 
wenn Niemand mehr Dich der Bigamie anflagen kann? 
Sei unbejorgt, ich will vorher auf ein Blatt fchreiben, 
daß meine eigene Hand es gethan, und zu dem Be— 
wußtſein deſſen, was Du fchon trägft, kannſt Du auch 
das noch tragen. Es wird federleicht dagegen ſein.“ 

Ja, das ſprach es aus. Federleicht gegen das 
andere Bewußtſein! Faſt zwanzig Jahre lang hatte 
er es wie in einem Traum getragen, doch nun war er 
aufgeweckt worden, und es ging nicht mehr. Seine 
Kraft brach unter der Laſt zuſammen, der ſie bis hier— 
her widerſtanden. Sie war ſchon an ihm abgefallen 
geweſen, und er konnte ſie nicht wieder auf ſich laden, 
mit bewußter Seele nicht mehr ſein Doppelleben auf's 
Neue beginnen. Nur zwei Dinge hatte er noch zu 
vollbringen, zwei Pflichten ſeines Lebens. 
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Ohne auf die finfterzernfte Aufforderung Helling- 
borgs zu entgegnen, erwiederte Qundmarf: 

„Du haft bis jebt nicht geiprohden — warum 
nicht ?“ 

„Ich jagte Dir, nicht um Deinetwillen.“ 

„Doch Du mwollteft es, mußteſt ed, um Dein Ziel 
zu erreichen. Du kamſt heute zu meiner Frau, um 
es zu thun. Warum unterließt Du's? Würchteteft Du 
im letzten Augenblid, es könne jie tödten, und Du 
— Du bliebeft doch allein?“ 

Der Befragte zauderte furz. „Sch ſchwieg auch 
nicht um ihretwillen.“ 

„sch verjtehe Dich) nicht —“ 

„Es follte nicht fein. Wie ich im Begriff jtand, 
ed auszuſprechen, trat Deine Tochter mit Deinem Sohn 
herein.“ 

Da inte von einem Herzichlag das weiche Licht 
in die Augen Detlev Hellingborgd empor, auftauchend 
und verjchwindend. Doc e3 warf eine Helle in das 
Verftändnig und einen Strahl der Hoffnung, eines 
legten Glückes in die Seele Lundmarks. Wie vor 
fih Hin jprechend, jagte er: „Für Anna verjtummte 
Dein Mund —" 

„Was geht's Dich an, für wen!“ 1 

Scharf hervorgeftogen, durchfchnitt es die Luft. 
Man fühlte, eine wunde Faſer war im Herzen des 
Sprechers berührt worden. Rückſichtslos felbftfüchtig 
war er zur Erreichung feines Zweckes über Alles hin— 
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weg gefchritten, auch über den Todesſtoß, den er der 
Frau verjeßen mußte, die er liebte. Aber an Eins 
hatte fein blindes Thun nicht gedacht, daß er Anna 
Lundmark mit in Sammer und Verderben hinunterriß, 
und wie ein Schußengel des Haufes hatte fie plößlich 
vor ihm geftanden, an fein Herz gegriffen und gerufen: 
„Sit Deine fchöne, jelbftloje Liebe für mich nicht ſtärker 
als Deine Leidenſchaft?“ 

Sie war's geweſen, und es zuckte in ſeiner Bruſt, 
daß eine andre Hand daran rührte, ihm anklagend in's 
Bewußtſein riß, auch er habe einen tödtlichen Frevel 
an der Liebe zu begehen im Begriff geſtanden, an der 
ſchönſten und reinſten, die das Leben in einer Bruſt 
erſchuf. Zum erſten Mal wichen ſeine Augen denen 
Lundmarks aus, der jetzt mit ſicherer Betonung ſprach: 

„Du biſt ein Mann von Ehre, Hellingborg.“ 

Unwillkürlich entfuhr es dieſem: „Ich weiß es 
nicht mehr —“ 

„Do — ih weiß 8. Ein Mann, der Ehre 
und ein Menfchenherz in ſich trägt, Was gejchehen iſt, 
liegt Hinter und, unabänderlid — und es iſt bejier, 
ift gut, daß es gejchehen. Ich verlange nichts für mich 
von Dir — aber für die Andern, die Du liebit, gieb 
mir Dein Wort, zu jchweigen — und id) vertraue 
Deinem Leben, al$ ob Du nicht mehr wäreft.“ 

„Du ſagſt es — id) ſchweige, ald ob ich nicht 
mehr wäre.“ 

„Deine Hand, Hellingborg!“ 
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Augenblickskurz zögerte die Hand de letzteren, 
dann ftredte fie fi aus. „Meine Hand, Lundmark!“ 

E3 waren zwei wie leblos kalte Hände, die fich 
gefaßt hielten, nicht die von Freunden, und mit ihrer 
Befiegelung nicht für ich jelbit, fondern nur für ein 
der Liebe ihrer Herzen gemeinjames Dritte vorbedacht. 
Aber doch mar es feltfam, mie fie gegenwärtig fo, 
Hand in Hand, ftanden, und beide empfanden es 
gleicherweije. Sie hätten Freunde jein fünnen, die fie 
niemals wirklich gemwejen. Von Anbeginn war das 
Leben mit einem Riß im Innern zwifchen ihnen durch- 
gegangen, der feine Freundſchaft zuließ. 

Nun Löften ſich die Hände Fühl, wie fie jich er— 
faßt, außeinander, und Lundmark ſprach: „Sch danke 
Dir. Lebt wirft Du meinen Dank annehmen.“ 

„Ich danke Dir, daß Du mir ald einem Ehren— 
mann bertrauft.“ 

Sie waren fertig, hatten perjönlich nichts weiter 
mehr mit einander zu reden. Wie jeder jein Leben 
fortführe, ging ihn allein an. Wenn fie Sich bier 
trennten, jahen fie ſich niemal3 wieder. 

Doch für dad Andre waren fie noch nit am 
Schluß, noch blieb die Sorge um dasjenige ihnen ge= 
meinjam, was jie hier zufammengeführt. Auch das 
fühlten ſie beide gleich, und feiner regte den Fuß, die 
Stube zu verlaffen. Nach einem Stillſchweigen fagte 
Lundmark: 

„Du weißt auch, was während meiner Abweſenheit 
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in meinem Haufe gefchehen, was Liebe, die nicht Ge— 
ſchwiſterliebe ift, Dort gethan, zu thun im Begriff fteht. 
Du liebſt Anna, wie ich; Dich allein kann ich fragen: 
Muß dad Schmerzliche fein?’ 

„Sa, es muß fein.“ 

„Berjtehen wir und, SHellingborg? Ich frage 
nit: Darf es jein?“ 

„Wir verjtehen und. Doch ed darf nicht geſchehen.“ 

„Warum nicht? Auch das ijt Menfchenerfindung 
und Willkür. Ihre Herzen zeigen, es ift gegen Men- 
fchennatur.“ 

Einige Augenblide jchwieg Detlev Hellingborg, 
dann antwortete er: 

„Du Haft es vorhin geſagt. Sch fühle ihren 
Schmerz, den Schmerz für fie, wie Du. Aber nad) dem, 
wa bier zwijchen uns gefchehen, gehört fie mir, wie 
Dir. Es iſt Menjchenerfindung, gleichgültig für Dich 
und mid. Kannſt Du beide auf eine Inſel, in ein 
Paradie8 bringen, da3 fein Menfchenfuß außer ihnen 
betritt, jo thus! Kannſt Du Hindern, daß fie ſelbſt 
niemal3 von ihrem gleichen Urfprung erfahren, daß 
fein Zufall ihn je an's Licht zieht und Menfchenwilllür 
fie im Namen einer Satzung außeinanderreißt, ihr 
Glück vernichtet, jo laß ed zur Blüthe gelangen, Lund— 
marf, wie die Natur e& ihnen beſtimmt. Doch auch 
ih habe das Recht erlangt, zu fordern, daß Du jene 
Bürgschaft auf Did nimmſt. Sonſt wiederhole ich: 
Es darf nicht fein. Weißt Du ein Mittel dazu?“ 
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Keins“. 

„Denn es giebt keins gegen den Zufall. Dein 
Leben hat es Dich gelehrt.“ 

„Keines. — Auch dann nicht —“ 

Carl Lundmark ſprach nicht zu Ende, auch dann 
ſchütze kein Mittel gegen einen Zufall, wenn keine Ge— 
fahr vorhanden ſei, daß Manuel ihn als den Vater 
Annas erkenne. Wenn Beide nicht auf immer ge— 
trennt wurden, konnte, mußte faſt in Braſilien wie in 
Deutſchland durch Unberechenbares die Entdeckung ein— 
mal ſtattfinden. 

Er hatte gewußt, es ſei unmöglich, aber kurz 
ftand er doch von der bejtätigenden Forderung Helling- 
borgs dumpf betäubt. Ein ungeheurer Schmerz zer— 
marterte ihm noch einmal da3 Innerſte. Und er 
fühlte, daß er ihn gerecht trage; er durfte nicht da= 
gegen aufjchreien, daß er den Frühlingstraum, das 
boffnungsfelige Lebensglück feiner fchuldlofen Kinder 
zeritörte. Es war die Strafe feiner Schuld. 

Doh nun hob er feit den Kopf. Es mußte jein, 
und der Traum, der Duft, der ſüße Blüthenglanz eines 
Frühling war nod nit dad Leben. Unter der 
lächelnden Sonne nagte an diejem ein giftiger Wurm, 
der vernichtet werden mußte, dann — was die Zus 
funft brachte — junge Menfchenherzen waren jtark. 
Sie gingen nicht im erjten Sturm unter, der jie padte, 
jondern rangen jich wieder aus den feindlichen Lebens— 
wellen auf, doch noch einem neuen Glüd entgegen. 
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Und das verfunfene lag dann Hinter ihnen, als hätten 
fie nur einmal im Rinderherzen davon geträumt. 

Die Zeit drängte, mechanisch griff Lundmark nach 
feiner Uhr. Nun fragte er rajch, doch ruhig: 

„Willſt Du mir helfen? 

„Dazu wartete ic) auf Di vor Deinem Haufe, 
wenn dad Schickſal es jo beſtimmte.“ 

„So bringe Manuel unter einem Vorwand mit 
dem Beginn der Dämmerung in die® Zimmer. Ver— 
laſſe e8, wenn Du mich fommen hörſt, und warte 
drunten vorm Haufe, bis ich Dich rufe. Sch baue 
auf Did um Annas willen.“ 

Lundmark hatte es geiprocdhen, wie er in Sturm= 
gefahr eine Anordnung auf dem Schiff traf. Helling- 
borg nicte, kurz zujtimmend: 

„Sch weiß nicht, was Du beabjichtigit, aber Du 
handelſt auch für fie und kannſt auf meine Hülfe 
bauen.“ 

„Jetzt bitte ih Dich, mich allein zu laſſen. Es 
find noch zwei Stunden, bis es dämmert, und ich habe 
faft mehr zu thun, als die Friſt möglich macht.“ 

„Alfo in zwei Stunden.“ 

Detlev Hellingborg wandte ſich grußlos zur Thür. 
Doch es ſchien, daß feine Lippe etwad in ihm Auf- 
drängende3 zurüdhalte; auf der Schwelle drehte er jich 
und fragte: 

„Was willit Du thun?“ 

Das „Du“ Hang wie von einer leifen Unruhe 
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betont. Lundmark verfegte: „Du wirft e& erfahren — 
id muß eilen.“ 

Nun ging Hellingborg, das ernft = regungSlofe 
Geſicht des Sprecher mit einem lebten Blick über- 
ftreifend, au8 dem etwas Aehnliches, wie aus dem 
leicht betonten Wort der Frage herborkam. Der Zu— 
rüdbleibende horchte furz auf den draußen verflingenden 
Fußtritt, dann feßte er fi ohne Aufenthalt an den 
Tiſch. Er z0g die in Plymouth bejchriebenen Blätter 
aus der Brufttafche; es war noch die gleiche Anzahl, 
von jeiner Handſchrift angefüllt, Hinzugefommen, ein 
leerer Bogen fand ſich daneben. Ueber dieſen ging 
jest Carl Lundmarks Feder, lange, ihr Kniftern war 
der einzige Laut in der Todesftille de Naumes, 
Mandymal blidte er mit Augen, die in die Weite 
fahen, durch's Fenfter, dann jchrieb er wieder. 

Nun war er fertig, ſchob ſämmtliche Blätter in 
einen Umfchlag, den er mit einem aus England mit- 
gebrachten Wachsſiegel ſchloß; darauf ſetzte er die Auf- 
Ihrift: „An Manuel da Selva.” Seine Hand zitterte 
nicht dabei, fie war feft und ficher, wie Alles an ihm. 
Er blidte wieder auf feine Uhr, die Zeit, deren er 
bedurfte, blieb ihm. Aufſtehend barg er das Schrift- 
ftüd in feine Tafche zurüd und verließ gleichfall® 
das Haus. 

Weitum an den unabjehbar langen Uferbollwerken, 
Duadermauern, Brüden des Hafens herrſchte die rajt- 
loſe Bervegung de immer gleichen Getriebe. Im 
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jeinem Kommen und Gehn, feinem Abftogen und An— 
landen machte e3 feine Baufe, war wie das Leben, das 
unabläffig durch den Tod Lücken reißt und fie durch 
neue Geburten wieder ausfüllt. Gfleichgültig hier wie 
dort, ob der Einzelne daraus fortjchwinde, denn das 
Ganze blieb, ftätig unverändert das Gleiche. 

Für den Fremden, den Neuling fiel e& ſchwer, 
aus dem taujendfältigen Gewirr von Bewegungen und 
Tönen Unterjcheidendes, etwas Beſtimmtes herauszu= 
finden, doch der geübte, prüfend das Getümmel durch— 
mufternde Blid ded Capitäns Qundmarf blieb nad) kurzer 
Beit auf einem von ihm gefuchten Gegenjtand haften. 
Aus dem Nauchichlot eines jtattlichen Dampfſchiffes 
ftieg es wie ein leichter gefräufelter Nebel, zeigte, daß 
drunten mit Der Heizung des Keſſels begonnen worden; 
darauf ſchritt Lundmark jchnell zu, fragte einen auf 
dem Der hantirenden Matrofen: „Wohin geht ihr?“ 

„Weitindiicher Hafen, Herr.“ 

„Bann fahrt ihr?” 

„Mit's Dunkel, Herr.“ 

„sit der Sapitän an Bord?“ 

Der Matrofe mußte jegt den Fragiteller an der 
Art ſeines Sprechens als zur See gehörig erkennen, 
denn er verjeßte, an Die Mühe greifend: „Glaub', 
in jeiner oje, Herr Capitän.“ 

Lundmark trat auf's Schiff und begab ſich zum 
Capitän Hinunter. Es dauerte ungefähr zehn Mi— 
nuten, bis er, von dem Capitän begleitet, wieder her— 
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auffam; der legtere brachte ihn bis an die Landungs— 
brüde und fagte: „Mache mir ein Vergnügen daraus, 
Ihnen zu Dienft zu fein, Herr Steuerbordbruder; ſoll 
Alles fiher beforgt werden, können ji) drauf ver- 
Iafien. Kommt wohl vor, Jugend hat feine Tugend. 
Bon Cuba geht’3 direct wieder um den Tafelberg nad 
Singapore, kann fünf Jahre dauern, bis ich einmal 
wieder hier liege. Sie haben’3 befjer und legen fich 
wohl 'ne gute Zeit zur Ruh'.“ | 

„Sa, ich denfe, eine gute Zeit. Fahren Sie gut, 
Gapitän!“ 

Lundmark fchüttelte feinem Kollegen die Hand, 
ſchritt an's Ufer und an diefem entlang bis zum Lan 
dungsplaß der Freya. Hier trat er gleichfalls an Bord, 
bejichtigte furz die Lage des Schiffes in Bezug auf 
das feit dem Morgen immer höher anjteigende Wafjer 
und ertheilte einige Anordnungen an die Matrofen für 
den Fall noch ftärferen Fluthandrangs; dann wandte er 
fih, die Hafengegend verlafjend, rajchen Ganges dem 
nächften Stadtviertel zu. Draußen lag nod) heller Tag, 
doch in den alten engen Straßen herrſchte jchon ein 
gedämpftes Licht, zumal im Innern des Raumes, in 
den er eintrat. Es war eine Heine Apothefe, am Bord— 
tifch jtand eine eben angekommene verjchleierte Dame 
und bat um ein gut wirkendes Schlafmittel für eine 
Kranke. Der Inhaber des Ladens zudte etwas die 
Achſel, daß er ein ſolches nicht ohne Vorſchrift des 
Arztes verabfolgen dürfe, aber man ſah, er war ge— 
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wöhnt, diefe Verpflichtung nicht allzufchwer zu nehmen, 
wenn das Umgehen derjelben jich verlohne. Die Dame 
antwortete: „Ich bin fremd hier, fenne feinen Arzt und 
werde Ihnen jehr dankbar fein, wenn Sie mir zu 
einem Mittel für den guten Zweck verhelfen.” Das 
beruhigte das Gewiſſen des Apothekers vollitändig, er 
mijchte etwas in einem Fläfchchen zufammen, Lächelte: 
„Wir wollen e3 gut jüß machen, daß e& ſich auch ſüß 
danach ſchläft,“ vergaß auf die Hingelegte Silbermünze 
herauszugeben, und die Empfängerin verließ den Laden. 
— „Und Sie wünjchen, Herr —?“ Lundmark erwie- 
derte: „eben Sie mir da3 Nämliche wie der Dame.“ 
Mit einem Blid auf da noch auf dem Tiſch Tiegende 
Geldſtück verjeßte der Hörer: „Gern, Herr — ein vor— 
zügliche® Schlafmittel, beſſer al die Herren Doctoren 
es verjchreiben; es wirft außerordentlich jchnell und 
hält jicher vor.” Achtlos nahm Lundmark die erjte ihm 
in die Hand gerathende Münze aus feiner Börfe, einen 
Pera Brafil, legte ihn Hin und eilte davon. Der 
Apothefer öffnete unmwillfürlih den Mund, ihm nach— 
zurufen; auf das Goldjtüc nicht herauszugeben, erjchien 
ihm doch im erſten Augenblid etwas zu ftarf. Allein 
da der Fortgehende feine Miene machte, jeiner Ber- 
geplichfeit eingedenf zu werden und umzufehren, jchloß 
der Nachblidende in mweijerer Erkenntniß feine Lippen 
wieder und murmelte erft um etwas fpäter: „Der 
ſcheint's noch wichtiger mit dem Schlaf zu haben, als 
die Andre; na, angeführt find fie ja auch nicht damit.“ 
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Er ftrid) den Thaler und den Bega zujammen; der legtere 
war allerdingd eine fremde, überjeeifhe Münze, aber 
darauf fam es in der großen Handelsſtadt nicht an. 
Gold war Gold und beſaß feinen jicheren Curswerth. 

Lundmark begab jich aus dem dunflen Gaffenge- 
fleht an den Hafen zurüd, wo die Sonne noch ihre 
legten Strahlen herüberwarf. Flüchtig ging ihm ein 
Gedanke an die Dame dur den Kopf, die mit ihm 
zugleih in der Apotheke gejtanden. Ihr war aud) der 
Preis für das von ihr Verlangte gleichgültig geweſen; 
wozu mochte fie den Schlaftrunt nöthig haben? „Für 
eine Kranke“ Hatte fie gejagt. 

Sa, er brauchte den feinigen auch für eine Ge— 
nejung, zum Berhüten einer noch ſchwereren, unheil— 
baren Krankheit. Er hatte den Apotheker nicht gegen 
feine Vorſchrift verjtoßen laffen, denn er ſelbſt war ein 
Arzt, der mit fichersruhiger Bedachhtnahme erwog und 
dad unumgänglich Nothwendige that. 

Ganz leife begann ein Zwittern des Lichted. Lund— 
mark jchritt bis zu einer Stelle des Hafens, die augen 
blicklich von verankerten Schiffen leer war. Grau zog 
der breite Strom an der Lücke vorüber, doch nicht in 
ebenmäßigem Wallen, wie an ftillen Tagen. Der heftig 
gefteigerte Wind fuhr den Waffermafjen entgegen, in fie 
hinein, peitjchte auseinander brechende Wellen aus ihnen 
auf und warf fie Flatfchend gegen das Bollwerk. Ein 
ftarfe8 Boot, von mehreren fraftvollen Ruderern ges 
führt, flog wie eine Nußfchaale, tauchte, jäh verſchwin— 
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dend hinunter, als fomme es nicht wieder in die Höh'. 
Darauf ruhte unbeweglid der Blid Carl Lundmarks, 
der die Dämmerung erivartete. 

Durch die Lundmark'ſche Hausthür trat um dieſe 
Zeit Detlev Hellingborg. Bleichen Geſichtes, wie am 
Vormittag, jtieg er die Treppe Hinan, doc anderen 
Ganges. Sein Schritt war fejt entjchloffen, zügerte 
nicht; auf dem Flur traf er Anna, die überrafcht, doc 
erfreut außrief: „Iſt's Dir bejjer, Onfel Detlev % 

Er antwortete: „Ja, mir iſt's bejjer, mein Rind, 
und glitt ihr mit der Hand über die Wange. Sie 
jrug: „Mein Papa wollte zu Dir, hat er Dich nicht 
zu Haufe gefunden ?“ 

„a, Anna, ich komme deshalb. Fit Dein Freund 
Manuel noch bei Euch?“ 

„Ich wollte eben hinauf, er ijt noch droben auf 
der Kammer mit Herrn Schmid. Wir wollen —“ 

Hellingborg fiel ihr in's Wort: „Dein Papa hat 
einen Schiffscapitän getroffen, der ihn jehn möchte. Er 
jucht einen jungen Mann, der zur See gehen will und 
feinere Art und Bildung befigt, ihn beim Schreiben 
und Rechnen unterjtügen fann. Manuel würde es gut 
bei ihm Haben, bejjer für den Anfang als anderdwo, 
und raſcher Steuermann werden können.“ 

Halb beglücte die Nachricht Anna, Halb erſchrak 
jie. „Uber er fährt doch nicht gleich, Onfel Detlev — 
und nicht weit?“ 

„Mein, Kind — nur ihn jehen und mit ihm 

Jenſen, Doppelleben. IL 15 
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jprechen will der Capitän glei, Hole ihn dafür zu 
mir herunter — oder noch nit — Du fannft noch 
eine Bierteljtunde droben mit ihm warten, dann muß er 
hier fein. ch gehe noch vorher zu Deiner Mama.“ 

Die Feitigfeit, die dad Weſen Hellingborgd ſonſt 
an den Tag legte, Hatte ihn beim lebten Sprechen 
verlajien, und die Worte waren ihm mit einer unge- 
wiſſen Haft, abgebrochen vom Munde gefommen. Nun 
flog Anna die Treppe hinan, während er an die Thür 
des Wohnzimmers Flopfte. 

Frau Lundmark rief „Herein!“ und empfing den 
Eintretenden mit Ueberraſchung, doch gleichfalls mit 
freudiger; die Stimmung des Hauſes fand heute ihren 
natürlichen Ausdruck in der Freudigkeit. „Sie, Helling— 
borg? Es ſcheint, mein Mann iſt ein Wunderthäter, 
daß ſein Kommen Ihnen gleich geholfen.“ 

„Ja, Frau Hedwig. Ich wußte, er kenne ein 
Mittel, darum bat ich gleich um ſein Kommen. Ihr 
junger Hausgenoſſe da Selva findet vielleicht eine 
Stellung, wie er fie wünfcht, und ich bin geſchickt, ihn 
zu dem Capitän hinzuführen. Darf ich hier auf ihn 
warten?“ 

Der Stimmenton ded Sprecherd Flang ganz anders 
al® am Mittag, von jeiner damaligen Athemprefjung 
befreit. Doch nicht das allein; es war fein verhaltenes 
Lodern mehr darin zu fühlen, au einer fühlen Be— 
ihmwichtung der Bruſt famen die Worte herauf. Das 
feine Ohr der Frau empfand diefe Wandlung fogleich 
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bei der erjten Begrüßung und fie begriff ſchnell auch 
den Urjprung derjelben. Detlev Hellingborg war ein 
Mann von Ehre, den die Rüdkunft ihres Mannes, 
ſeines Freundes, voll zur Bejinnung gebracht hatte. 
Er fam, ihr dies zu zeigen, für feinen ferneren Ver— 
fehr im Haufe wieder in den feit fo langen Fahren 
jtet3 innegehaltenen Ton einzulenfen. Sie brauchte nicht 
mehr zu befürchten, daß er ihr eine böfe Nachricht über 
ihren Mann mittheile, doch ebenfowenig mehr Scheu 
zu hegen, er fönne durch eine Aeußerung das alte, ihm 
als Haudfreund gejchenfte Vertrauen beeinträchtigen. 
So reichte Frau Hedwig ihm die Hand, freundlich, mit 
dem hauchartig leiſe fich Fundgebenden weiblichen Mit- 
gefühl, das eine Frau faft immer der unermwiederten 
Liebe eine? Mannes gegenüber empfindet, und fie ant— 
wortete: 

„Wie freut es mich, Hellingborg, Sie ſo wieder 
zu ſehen. Sie thaten mir leid heut' Morgen, mehr, 
als Sie an mir bemerkt haben mögen, denn einen ſo 
alten Freund leiden zu fühlen, ſchmerzt, und das Leben 
bringt nicht viel treue Freundſchaft.“ 

„Ja, ich war krank, Frau Hedwig — ſchon vor 
dem letzten Anfall vom Fieber wie aufgeregt — und 
habe wohl ſinnloſe Dinge geſprochen, was, weiß ich 
jelbft nicht mehr. Doch — einer Thorheit erinnere ich 
mid — id) wollte, Sie follten die Uhr ftehen Lafien; 
meine Nerven waren fo gereizt, daß fie das Tiefen des 
Pendel nicht ertrugen, Set höre ich es ganz rubig, 
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Sie können fiher vor einer Wiederholung jolder Un— 
vernunft bei mir fein. Ich danfe Ihnen, Frau Hediwig, 
das Sie mich einen alten, treuen Freund genannt, und 
ich hoffe, e8 Ihnen zu bewähren, jolange die Erbe 
ung noch zujammen auf ſich fortwandern läßt. Mir 
fällt auch noch ein — ein Unfinn, den ih heut Mittag 
gerebet, erſchreckte Sie, grad’ als die Freya drunten 
vorüberfuhr. In meinem wirren Kopf hatte id ver- 
geſſen, dag Sie felbjt mir gejagt, Lundmark komme 
nicht mit dem Schiff zurück, und meinte, ich hätte es 
anderswoher erfahren. Ich ſprach Alles, wie man's im 
Fieber thut — auch die langweilige Geſchichte vom 
Mararion, die Sie nicht intereſſiren konnte — fie ſelbſt, 
glaub’ ich, war ebenfalls eine Fieberphantajie und von 
diefer erfunden oder ausgeſchmückt; ich kann mir nicht 
mehr vorjtellen, was für einen Schluß fie haben jollte, 
Vielleicht war auch eine Freundesunruhe in mir Durch 
eine Wirfung aus der Ferne, wie Goethe fie heißt — 
e3 giebt ja manches Unerflärliche der Art, das Des 
Raumes und der Zeit zu jpotten fcheint, und das 
mag fich mir hineingemifcht haben. Denn Sie waren 
ahnungslos in einer großen Gefahr, Frau Hedwig 
— Ihr Mann hat es Ihnen wohl nicht jo berichtet 
und wird ed wahrſcheinlich nie — aber Ihr Lebens— 
glüd war ſchwer vom Untergang bedroht — in einen 
Wetterfturm auf dem Canal — und. Sie haben es 
neu gewonnen. Behüten Sie es fih, Frau Hedwig 
— die böfen Geifter find diesmal noch zurüdgebannt 
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worden — doch fehen Sie alle Kraft Ihrer Liebe 
daran, Ihren Mann zu beftimmen, daß er feine See— 
fahrten aufgiebt, nicht wieder nach Brafilien hinüber— 
geht. Auch Anna foll das Gleiche thun — er braudt 
es nicht mehr, er fann und muß es laſſen — und 
dann können Sie noch ſorglos leben, Frau Hedwig, 
nicht mehr getrennt von ihm, in dem Glück, dad mein 
Freundesherz für Sie und für Anna erhofft und er- 
ftrebt.“ 

Detlev Hellingborg hatte gegen das Ende nicht 
aus einer hei verzehrten Brust, fondern warm, wie 
noch niemal3 im Leben gefprochen, daß Hedwig Lund— 
mark ihm unwillkürlich nochmals die Hand reichte 
und fagte: 

„Sa, das will ih — ihn bitten, ihn bejchwören 
— o Himmel, war die Gefahr, dad Entjegliche jo 
nahe? Das hat er uns nicht — ich danfe Ihnen, 
Hellingborg, dante Ihnen! Wenn er mich liebt, darf 
er nicht mehr —“ | 

„Mein, er darf es nicht mehr, wenn er Sie liebt, 
Frau Hedwig.“ | 

E3 begann leife zu dämmern; die Wohnzimmer- 
thür ging in diefem Augenblid auf, und Silvana trat 
herein. Sie fam, um Frau Lundmark für die Auf- 
nahme in ihrem Haufe zu danken, ihr mitzutheilen, 
daß fie fich anders befonnen habe, nicht in ihr Vater— 
haus, fondern mit dem Nachtzuge an den Rhein zus 
rüdfepren wolle. Frau Hedwig ftellte ihr Detlev 
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Hellingborg vor, fagte, ihm zugewendet: „Frau Sil— 
vana —.“ Sie ftodte dabei, denn fie wußte nicht, 
welchen Namen fie nachfügen jolle, doc er fiel ein: 
„Frau von der Heide — gewiß, id) erinnere mich 
aus dem Haufe Herrn Rodwalds. Ich traf Ihren 
Herrn Gemahl vorhin auf der Straße und bedauerte, 
ihn jo Hier miederzufinden. Er fcheint au) das 
Tropenfieber mitgebradht zu haben, und wird fehr 
Shrer Pflege bedürfen, um fich zu erholen.“ 
Hellingborg ſprach es artig, leichthin, doch nicht 
ohne eine Abfiht. Er fühlte, daß er Hedwig Yund- 
marf gegenüber zuletzt von einer vielleicht etwad auf- 
fälligen Lebhaftigfeit und Wärme fortgerifjen worden, 
und e3 fam ihm erwünfcht, auch für eine Fremde oder 
menigjtend nur ganz oberflächlich Gefannte Theilnahme 
an den Tag legen zu fünnen. Doc feine Gedanken 
vermeilten nicht dabei, wie er auch nicht fah, daß Sil— 
vana bei feinen Worten leicht zujammenfuhr; was er 
in diefem Zimmer gewollt, hatte er vollbradt, und das 
Biwielicht mahnte ihn an feine übernommene Aufgabe. 
So verabjchiedete er fich und trat auf den Flur hinaus. 
Droben in der Bodenfammer fagte Anna ziemlich 
gleichzeitig: „Du mußt jebt wohl gehen, Manu, der 
Onfel Detlev wartet gewiß fchon. Aber wenn auf dem 
Schiff nicht Alles ganz jo ift, wie Du es Dir denkſt, 
nicht wahr, dann läßt Du e8 noch und mwarteft, ob 
mein Papa nicht noch etwas Befjered für Dich findet.“ 
Sie jtiegen zufammen die Treppe hinunter, Manuel 
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hatte den Arm um jie gejchlungen, um fie auf dert 
ſchlechten, leiterjprofjenartigen Stufen ſicher zu halten, 
und antwortete: 

„Gewiß — ich möchte auch noch nicht — nein, 
wenn nicht Alles ganz jo ijt, gehe ich noch nicht fort. 
Wenigſtens einen Tag muß ich noch —“ 

Da er anhielt, jagte Anna: „Ih weiß nicht, jo 
fang iſt mir noch nie ein Tag vorgefommen, wie ein 
ganzes Leben dünkt er mi. E3 war fo viel — der 
Onfel Detlev und die Frau von Thalhof, dann die 
Ankunft des Papa — und heut’ Vormittag ſaß ich 
noch drüben bei Dir und nähte an Deinem Thürvor— 
hang, den will ich morgen früh fertig machen, jobald 
Du aufgeitanden bift, oder wenn Du wieder fo lange 
ſchläfſt, fie ich an Deinem Bett und nähe ihn, umd 
nad) dem legten Stich da fteche ich Dir mit der Nadel 
in die Nadelſpitze. Dann erzählit Du mir wieder von 
Brafilien — glaubjt Du noch immer —? Nein, id 
meine, jo lang und jo ſchön war noch niemals ein Tag. 
Sch begreife garnicht, daß es erit Heut’ Morgen ge= 
wejen, als ich aufgewadht und den Traum gehabt — 
nein, der war nicht ſchön, der war ſchrecklich —“ 

Sie drüdte ſich in der wieder geweckten Erinne- 
rung ängftlih dichter an Manuel, der unmillfürlic) 
jeinen Fuß und damit zugleich) den ihrigen anhielt 
und fragte: 

„Was wollteſt Du jagen, Niña: ‚Glaubſt Du nod) 
immer — ?“ 
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Anna zögerte einen leiſen Athemzug lang, dann 
verſetzte fie: 

„Sch meinte — es fiel mir grad’ ein — ob Du 
noch immer glaubit, daß ich einmal dorthin — nad) 
Brafilien — komme?“ 

Auf der Treppe dämmerte e3 ſchon ftarf, nur die 
Augen der Beiden, die ſich anjahen, Teuchteten noch 
wie ein Doppelpaar lichtauffangender blauer Steine 
gegen einander. So ftanden fie, und Manuel erwiederte: 

„Das glaube ich nicht, daß weiß ich gewiß — jo 
gewiß, als —“ 

„Als —?“ 

Er lachte: „Als Du mich im nächſten Augenblick 
nicht mehr ſehen ſollſt —“ 

Sein Geſicht bog ſich vor, und unverkennbar ſtand 
er im Begriff, ihr die Augen auf irgendeine Art zu— 
zuſchließen, da ſcholl unter ihnen eine Stimme herauf: 
„Seid Ihr es, Anna?“ 

„Ja, Onkel Detlev — wir kommen —“ 

Das Mädchen hatte ſich bei dem Ruf hurtig aus 
dem Arm Manuels fortgebogen und eilte hinunter. 
„Da find wir jchon, Onfel Detlev, ich bin ganz außer 
Athem vom Laufen.“ 

Hellingborg ftand zum Fortgang bereit. Er wollte 
Anna ein Abſchiedswort jagen, aber er brachte es nicht 
hervor und ftieg vafch voran weiter abwärts. Manuel 
folgte ihm, das Mädchen blieb oben ftehen und jah 
ihm nach, wie er um die Treppenmwindung verſchwand. 
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Das Herz Mopfte ihr, wie noch niemald im Leben, fie 
wußte nicht warum, fo felig und zugleich fo angftvoll 
den Athem raubend. Sie wußte auch nicht, was fie 
that, aber fie ftand auf einmal die halbe Treppe hin- 
unter nachgelaufen und rief: „Manu! 

Er hörte e8 und fam zurücgeflogen. Was, Niria % 

„Ich habe vergefien, Dir zu fagen —“ 

Sie verjtummte, denn fie wußte felbjt nicht, was 
fie jagen wollte. Aber etwas mußte es doch fein, und 
fie fügte das Erſte nach, was ihr einfiel: „Ja — Du 
— nimm Dich recht vor dem Jaguar in Acht!“ 

Da3 war fehr drollig, doch er Hatte ihre Hand 
gefaßt, als jei es jehr ernfthaft, und antwortete jtot- 
ternd: „Sa, dad will ich, Niña —“ 

„Verſprichſt Du es mir?“ 

„Ich verſpreche es Dir.“ 

In der Treppenwindung war es faſt dunkel, und 
wenn ein Dritter zugegen geweſen wäre, hätte er kaum 
wahrnehmen können, daß die beiden Geſichter ſich bei 
den letzten Worten dichter gegen einander bogen. Doch ſie 
ſelbſt ſahen es auch nicht, denn Beide hielten die Augen 
jetzt geſchloſſen. Nur von gleichem unbewußtem und 
unwiderſtehlichem Drange getrieben, kamen ſie ſich näher 
und näher, fühlten den warmen Anhauch ihrer Lippen, 
und nun ruhten dieſe einen Herzſchlag lang auf einander. 
Zum erſten Mal, leiſe, ſanft und wortlos. Es war 
nur eine Beſtätigung des Verſprechens, daß Manuel 
ſich vor dem Jaguar in Acht nehmen wolle. 
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Dann fprang er ohne Laut wieder abwärts, fein 
Fußtritt hallte noch ein kurzes Weilchen an das Ohr 
des regungslos ftehen gebliebenen Mädchens zurüc, aber 
jchnell lag nur tonloje Stille und Dunkel um jie. 
Kaum eine Minute war über der Umkehr Manuela 
vergangen, unmeit vor dem Hauje erreichte er Detlev 
Hellingborg wieder. Beiden war die Bruft zu voll, 
um fie zum Sprechen zu vegen, die eine von Glüd 
und die andre von Trauer. Gie gingen ſchweigſam 
neben einander bis zu der Matrojenjchente, dort führte 
Hellingborg feinen Begleiter in die Stube hinauf. Er 
hatte Lundmark ſchon drunten aus einiger Entfernung 
Acht gebend gewahrt, hie Manuel warten, da er den 
Capitän rufen wolle, und verließ fogleich das Zimmer. 

Der Zurücdbleibende ftand, den Kopf zum Fenſter 
auf den überdänmerten Hafen hinauswendend, doch er 
ſah nichts von den Schiffen, den da und dort auf- 
glimmenden Signal- und Cajütenlichtern, der abendlich 
endenden Betriebjfamfeit am Bord der meijten Fahr: 
zeuge. Seine Lider fchlofjen ich wieder, und in feinem 
Gefühl lag ein enger, dunfler Raum um ihn — jebt 
noch wie von zwei blauen, ftrahlenwerfenden Steinen 
durchleuchtet — jetzt loſchen auch diefe aus, und statt 
ihrer fam durch die Lichtlofigfeit etwas Unſichtbares gegen 
ihn heran, warm und weich wie die Frühlingsfonne — 
wie ein Hauch, ein Duft, der feine Lippen ftreifte — 

Da flog fein Kopf jäh herum, hinter ihm fagte eine 
Stimme in portugiefifcher Sprache: „Ich bin es, Manuel.“ 
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Diefer ftarrte den Sprecher, defjen Züge das Licht 
noch unterjcheiden ließ, vollftändig verwirrt, wie geiftes- 
betäubt an. Nun legte Carl Lundmark ihm die Hand 
janft auf die Schulter und ſprach, portugieſiſch weiter 
vedend: 

„Erſchrick nicht, Muchacho, ich bin fein Espectro, 
ſondern Fleifh und Bein, der apitän, den Herr 
Hellingborg getroffen und der nad) Dir gejchict hat. 
Da Du den Winter hindurch nicht wieder zu mir 
famft, mußte ich wohl nad) Dir ſuchen, Nifo.“ 

Heiter und Tiebreich Hang’, feinerlei Furcht nad) 
der eriten Schredbetäubung mehr aufkommen laſſend. 
Carlos da Selva jchlang den Arm um feinen Sohn, 
füßte ihn und jprach vorwurfsvollen Ton's: „Meintejt 
Du, daß ih um Dich nicht in Sorge ſei? Du haſt 
mir jhlimme Stunden gemacht — nein, ich rede nicht 
mehr davon, wir wollen fröhlich beifammen fein.“ 

Nur die Kniee Lundmarks weigerten fi), dem 
Aufgebot feines Willens zu gehorchen. Er mußte ſich 
jegen, zog Manuel auf ein altes, gebrechlicheg Sopha 
der kärglich ausgeftatteten Stube zu fich nieder. Der 
fegtere fand jeßt zum erjten Mal Worte: „Mein Vater 
— Du hier —“ 

„Ih erfuhr durch Herrn Hellingborg, wo Du 
jeieft, aber ich wollte Dich nicht in der Gegenwart von 
Fremden zuerjt begrüßen, darum Tieß ich Dich Hierher- 
fommen. Du braucht mir nicht? zu fagen; was Du 
mir erzählen kannſt, weiß ich fchon, und Du Hörft, ich 
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zürne nicht darüber. Fortan jolit Du Dein Leben 
jelbftändig weiterführen — ich werde Dir nicht mehr 
vorschreiben, Dich in nicht3 mehr behindern — nur Dir 
guten Rath geben, beiprechen will ich mit Dir no —* 

Die Thür öffnete fich, ein Aufwärter von drunten 
brachte zwei dampfende Groggläſer, und Lundmark fuhr, 
abbrechend, munter fort: „Da kommt der Trunf, der 
zu verjtändiger Beredung nöthig ilt. Bei und zu Haus 
brauchen wir ihn kühl, Hier muß er gut warm fein, 
um feinen Dienjt zu thun. Stellen Sie die Gläfer 
drüben Hin.” 

Der Aufwärter jeßte diejelben nach dem Geheiß 
auf einen Heinen Tiſch und entfernte ſich. Nun trat 
Lundmark zu dem lebteren hinüber, es war jo dunfel 
geworden, dag man ihm nicht mehr deutlich unterjchied, 
ihn nur mit dem Löffel den nicht völlig zerichmolzenen 
Buder im Glas umrühren hörte. Dann hob er den 
leihten Tiſch auf, jtellte ihn vor das Sopha, koſtete 
bon einem der Gläſer und äußerte zufrieden: 

„Er iſt recht — halt Du Di ſchon an das 
deutjche Getränf gewöhnt oder noch nit? Dann macht's 
die Beine vielleicht ein bißchen jchwer, aber einmal, 
bei jolchem Wiederfehen jchadet das nit. Trink! 
Manuel!” 

Er jtieß mit feinem Sohn an, hielt den Arm um 
ihn gelegt, und beredete beipflichtend und freundlid) 
eingehend den Wunſch Manuels, Seemann zu werben, 
der jegt ohne Zagen antwortete und jelbjt über jeine 
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Abſicht ſprach. Ihm war's, als ſitze er in einem Traum 
da, aber jede Befürchtung über den Verlauf des uner— 
warteten Zuſammentreffens war aus ihm geſchwunden. 
Noc niemals Hatte er feinen Vater jo zärtlich gefehen, 
ihn mit fo weicher Stimme ſprechen gehört. Vertrau— 
fich hielt er den Kopf an die Schulter desjelben an- 
gelehnt und erwiederte mit gejchlojjenen Augen. Sie 
jahen ja doch faſt nichts mehr — und Ninña hatte 
recht, der Tag war jehr lang gewejen. Das machte 
wohl jo beim Siten im Dunfeln die Lider ein bischen 
ſchwer — vielleicht that daS ungewohnte Getränk auch 
etwas Dazu. 

„Alſo, daß Du ein tüchtiger Gapitän wirft, Dein 
Schiff, Dein Lebensichiff gut zu führen! Die See ift 
wild, Du kennſt fie noch nicht und wirft manchen 
Sturm erjt durchmachen müffen, Manuel. Mögeſt Du 
ihn tapfer bejtehen! Trink' drauf mit mir, mein lieber 
Junge!“ 

Immer lichtlofer ward’3; Lundmark ſprach weiter: 

„Nach Deutjchland aljo zog's Dich heimlich immer 
von Kindheit auf, und Du möchtet hier leben, Dir 
fpäter eine Deutfche — in dem Haufe, wo Du fo freund 
liche Aufnahme gefunden, ſagte Herr Hellingborg mir, 
ift ein junges Mädchen — und er meinte, Ihr hättet 
Euch in die Augen gefehn, an der Hand Euch gehalten, 
al3 trügt Ihr's im Herzen, fie für Euer Leben nicht 
mehr auseinander zu laſſen. Iſt's jo, Manuel?* 

Eine fo ſüße Müdigkeit überwebte die Sinne des 
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Befragten, aber zugleich war ihm die Zunge oder das 
Herz fo leicht und forglos gelöft. Das that wohl auch 
der fremde Trunf, ließ ihn ohne Rückhalt mit traum 
haft ſehnſuchtsvoller Stimme antworten: 

„Ach, wenn Du Nirta Fennteft, mein Vater —“ 

Die Bruft Lundmarks bob ſich ſchwer. „Und 
liebt jie Dich auch jo, Manuel?“ 

„Ach, was fragt Du? — Gie weiß es ja nicht 
— ih mußte es auch nicht — bis vor Kurzem noch 
— nur mein Herz —“ 

„So wollen wir unfere Gläfer auf fie leeren — 
auch auf ihr Lebensglüd trinfen — auf dad Annas, 
Manuel —“ | 

Einen Augenblid fam eine Bejinnung in den Kopf 
des letzteren: „Woher weißt Du ihren Namen, mein 
Bater?“ 

„Herr Hellingborg nannte ihn mir — trinfe, 
Manuel!” 

Der Aufgeforderte trete, mit gemaltfamer An= 
jtrengung die Augen öffnend, feine Hand nad dem 
Glas, Ieerte den lebten Inhalt desjelben und jagte, 
fi) wieder an die Schulter feines Vaters zurücklehnend: 

„Anna — Sie Hört Fieber, wenn ih fie nifia 
nenne —“ 

Dann ward e3 ftill, nur ein gleichmäßiger Athem— 
zug ging durch den dunklen Raum. Lundmark faß, 
den feinigen anhaltend. Eine Minute lang; nun fagte 
er laut: 
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„Manuel!“ 

Da Fam es leije, verworren noch einmal von den 
Lippen: „Sa — fie weiß es — jebt weiß ſie's, daß 
jie einmal nad) Brafilien —“ 

Abermals Stille, lautlos und regungslos, nur der 
Athemzug ward immer tiefer. 

„Manuel!“ 

Keine Antwort mehr. Behutjam jtand der Vater 
auf, der Kopf des an ihn Gelehnten ſank ſchwer herab. 
Carl Lundmarf rief und rüttelte ihn, doch er hörte 
nicht, lag in unaufwedbar tiefem Schlaf. 

Der über ihn Gebeugte 309 baftig das in jeiner 
Brufttafhe im Umfchlag geborgene Schriftitüd, ſowie 
feine Börje hervor und bewahrte Beides ſorgſam in 
den Tafchen des Schläferd. Schnell verließ er darauf 
die Stube, Tehrte in furzer Friſt mit Detlev Helling- 
borg zurüd. Wortlos hoben fie Manuel zufammen 
vom Sopha und trugen ihn die Treppe hinunter, Er 
wachte nicht auf. 

- Draußen lag Nacht, nur ein eriter leifer Schimmer 
de3 noch unter dem Horizont befindlichen Mondes hellte 
im Often. Am Hafen war e3 verhältnigmäßig ftill, 
die Tagesarbeit meijtentheil$ beendet, ein einziges großes 
Dampffchiff fchnob Wolfen jchwarzen Rauchs und 
Sunfengejprühe dazwiſchen in die Luft; man ſah, daß 
ed zur Abfahrt „klar“ fei. 

Auch die Stimme des Capitänd befagte Dies jetzt: 
„Habe fchon Ausgud nad) Ihnen gehalten, Herr Steuer- 
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bordbruder, ’Sijt Zeit, wir müffen abdrehen. Hat ein 
biöchen viel geladen, jcheint’$, der Supercargo; kommt 
bei jungen Leuten am Land wohl vor, jchläft ſich's 
gut drauf und morgen bläſt's der Nordſeewind jchon 
weg. Die Koje it parat.“ 

Lundmarf und Hellingborg trugen ihre Laſt in 
eine kleine Gajüte hinunter, legten ſie dort auf ein 
ſchmales Wandbett nieder. Der leßtere wankte nicht 
unter der jchweren Bürde, doch obwohl jener der 
Stärfere war, hatte ihm die Kraft doch faſt verjagt, 
zitterten ihm die Glieder zum Zujammenbrechen. Detlev 
Hellingborgs Anftrengung galt Anna allein, Manuel 
da Selva ging fein Herz nicht an. Aber der Schlafende, 
den Carl Lundmark hierhergetragen, war aud) fein Kind. 

Zwei unermeßliche Secunden lang jtand er, in 
dem trüben Lichtfchein der Kleinen Cajütenlampe toded- 
weh auf den unbeweglich Hingejtredten niederblidend. 
Dann fuhr fein Kopf mit einem männlich fejten Ruck 
empor, er murmelte tonlos: „ES muß fein, mein Sind, 
— heut’ und morgen. Werde zu einem Manne und 
trag es jo!“ Haſtig büdte er ſich, fühte die Stim 
Manuels und eilte Hellingborg nach auf's Ded. Hier 
traf er den Capitän noch einmal, ſprach diefen raſch 
an: „Alfo in Euba find Sie ihm behülflich, daß er 
auf ein richtiges Schiff und ficher zu jeinen Eltern 
zurüdfommt. Und wein ev morgen früh aufwacht, er 
trägt einen Brief bei fih, den er dann lejen joll.“ 

„Wird Alles jicher bejorgt, Herr Bruder, fünnen 
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fi ganz auf mich verlafjen. Der junge Ausreißer 
ſoll Schon zur Raifon fommen. So was madht man 
einmal als Gelbfchnabel und dann friegt man genug. 
Wollte, ich könnt' mit Ihnen taufchen und mich aud) 
heut’ Nacht jo ruhig zu Bett Tegen.“ 

„Ich thät's mit Ihnen, führe gern jtatt Ihrer 
wieder hinaus, Kapitän.“ 

Lundmarks Mund Hatte es mechanijch erwiedert, 
nun befand er fich mit Hellingborg wieder am Ufer. 
Das Schiff löſte die Taue, die Dampfpfeife gellte, Die 
Räder fchlugen ein. Durch Schaum und Gifcht raufchte 
dad große Fahrzeug im eriten aufblinfenden Mond- 
ſtrahl dahin. 

„Leb wohl, mein Rind!“ 

Bufammenzudend fuhr Carl Lundmark auf. Neben 
ihm fragte Hellingborg: 

„Haft Du alles Nothwendige ficher geordnet?“ 

„Ganz ficher.* 

„Do wie? Daß aud drüben nichts —?“ 

„Morgen ſag' ich's Dir. — Gut’ Nacht, Helling- 
borg. Ich danke Dir für Deine Hülfe und trage 
feinen Vorwurf gegen Did in mir. Meine Hand 
drauf.“ 

Sie ftanden einen Augenblid Hand in Hand, 
dann frug Detlev Hellingborg langſam: 

„Was willft Du?“ 

„Mich zur Ruhe begeben. Ich brauche jie.“ 

Lundmark drehte fich ab und ging u jeinem 
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Haufe zu. Der Zurücdbleibende jah ihm nad, wie er in 
dem noch ſchwachen Mondlicht verfchwand. Nun hob auch 
Detlev Hellingborg den Fuß, doch nicht in der Richtung 
jeiner Wohnung, jondern er folgte Lundmarf drein, 
bi3 er diefen in feine Thür eintreten fah. Dann blieb 
er, wie am Nachmittag, zu den erhellten Fenſtern des 
Hauſes aufblidend, regungslos jtehn. 





Achtes Capitel. 


Silvana nahm nicht an der Abendmahlzeit im 
Lundmarfihen Haufe Theil, fie Hatte fich jchon von 
Frau Hedwig verabjchiedet und mwünjchte offenbar, eine 
Begrüßung mit dem heimgefehrten Manne der Teteren 
zu vermeiden. Merklich war ihr bereit3 dad Zuſam— 
mentreffen im Wohnzimmer mit Detlev Hellingborg 
peinlich und ein Anlaß geweſen, daß fie nach kurzem 
Ausfprechen ihres Dankes für die ihr im Haufe ge- 
währte Aufnahme fich raſch wieder fortbegeben. Geit- 
dem jaß jie in ihrem Zimmer, auf die Rückkehr Dfilies 
von Thalhof wartend, die der mittägigen Abrede gemäß 
fie zur gemeinfamen Fahrt nach dem Bahnhof abholen 
jollte. Doch bis dahin war es noch Yang, der Zug 
nad dem Rhein ging erft um elf Uhr, dad wußte Sil— 
vana fehr genau. Faſt vifionhaft deutlich ſah fie das 
Bifferblatt der Bahnhofsuhr in der Nacht ihrer Hoch» 
zeitöreife vor fich, wie die Zeiger bei der Abfahrt auf 
der Elf und der Zwölf ftanden. 

14* 
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Nah der unerwarteten Begegnung und Unter- 
redung mit Diilie droben in der Kammer hatte fie fich 
beſchwichtigt gehabt, voll erfannt, daß es für fie das 
Wünſchenswertheſte fei, in die jtille, jchöne Behaufung 
der Freundin zurüdfehren zu dürfen. Doch nachdem 
fie aus dem Wohnzimmer Frau Hedwigs gelommen, 
war eine neue Unruhe über fie geraten. Sie ſaß 
und fchrieb an ihren Vater, dat fie feinen Anjpruch 
auf die unter ihrem Namen in fein Gejchäft eingelegte 
Summe habe und ihn bitte, dieſe wieder an Herrn 
von der Heide zurüdzuftellen. Aber dabei drängte fich 
etwa vor Kurzem Vernommenes ihr immer deutlicher 
in die Vorftellung, ein Doppelte, zuerjt daß jener fich 
bier in der Stadt befinde, und dann, daß er franf jei, 
am XTropenfieber leide. Die erjtere Nachricht war's 
natürlich, die ihr die halbgewonnene Ruhe wieder nahm. 
Sie mußte fürchten, ein Zufall, eine abermalige Be- 
gegnung mit Herm SHellingborg fünne ihm ihre An— 
mejenheit hier verrathen, und fie fühlte, wenn die Thür 
ſich plöglich öffnete und er hereinträte, jo würde fie 
todt umfallen. Bei einem Geräuſch horchte ihr Ohr 
manchmal in jener Borftellung mit der Anfpannung 
entjeglicher Angit auf, und das Herz hämmerte ihr das 
Blut in die Schläfen empor, daß es ihr wie Vorboten 
nahender Bewußtloſigkeit durch den Kopf ging. Doc) 
allmählich fiel diefe Furcht mehr und mehr von ihr ab. 
Das Denken fagte ihr, es fei grundlos, mehr als das, 
ſinnlos, diefe Angſt zu hegen. Sie hatte ja die Prüfung, 
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die er mit ihr angeftellt, nicht beftanden, und alſo fam 
er auh nit. Er könnte am Haufe vorübergehen, 
mwiffen, daß fie hier fei, und würde nicht fommen. Sie 
war tobt für ihn, wie er für fie. 

Aus dem Gedanken „todt“ überlief es fie Kalt, 
weckte die Erinnerung an das Andre, was fie heut’ 
Abend von ihm gehört hatte, auf. Das bezog fich zwar 
nicht auf Tod, aber, gemahnte doch unmwillfürlih daran 
— daß er krank jei, am Tropenfieber leide. Wie fonnte 
er dazu gelommen fein? Es befiel doch nur den, der 
fih in Tropengegenden aufhielt. Das mußte er alfo 
in leßter Beit gethan haben. Aber warum denn? 

Silvana Löfchte ihre Lampe wieder aus, fie hatte 
ihren Brief fertig gefchrieben und brauchte diefelbe nicht 
mehr. Der Mond ftieg drüben auf, warf Silberlicht 
in dad Fenſter, an das fie ſich ſetzte und hinausſah. 
Derjelbe Mond war e3 noch, den fie auf der Herfahrt 
bom Rhein aus dem Wagen lange ald Kahn am Him— 
mel ſchwimmend gejfehn, nur beinahe voll jett gewor= 
den. Und heut! Nacht fuhr fie wieder unter ihm 
zurüd. 

Bor ihr drunten z0g ein großes Dampfſchiff den 
Fluß Hinab. Es erſchien nur wie ein geijterhaft vor- 
übergleitender Schimmer, doch der Wind trug den 
Schlag der Räder, dad dumpfe Fauchen des Rauch— 
ſchlotes an’3 Ohr. 

Was für ein Kommen und Gehen im Menfchen- 
leben, überall! Und immer in’d Dunkle hinaus. Wer 
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mochte mit dem gefpenftifchen Schiff da in die Nacht 
ziehn? Wohin und wozu? 

Es fam der in die Mondnaht Blidenden in's 
Gedächtniß, day fie als Kind zu Haufe manchmal vom 
Tropenfieber jprechen gehört, von Leuten, die daran 
geftorben ſeien. Aljo war e& eine Krankheit, die den 
Zod mit jich bringen fonnte. | 

Silvana fuhr zujammen. Ging die Flurthür 
draußen? | 

Nein — es war ein andrer Schritt, nah dem 
Wohnzimmer zu. Dfilie fam noch lange nicht — — 

- Der Schritt Carl Qundmarf3 war es geweſen, der 
vom Hafen zurüdfehrte.e Nun jegte er ſich zu den 
Seinigen an den Abendtifh, aß und trank mit Wohl- 
behagen. Man jah, daß e3 ihm mundete, und er felbft 
auch jagte es: „Wenn man nicht ordentlich zu Mittag ge— 
gejien, hat man am Abend gewaltigen Hunger, und zu 
Haufe ſchmeckt's doch am beten.“ 

Die Hand, deren er nicht beim Eſſen bedurfte, 
hielt unausgejegt die feiner Frau, oft auch nahm er 
auf der anderen Seite die Hand jeiner Tochter. Er 
jaß zwijchen Beiden, jo fröhlich vedend, jo heitven Blicks; 
Alles an ihm und aus ihm ſprach gleichfalld, er be— 
finde fih, wo es am beiten auf der Welt jei, zu 
Haufe. | 

Manuel, der fich ſonſt immer fehr zeitig zum Thee 
einfand, war nod) nicht da, und Anna äußerte einmal ihre 
Verwunderung darüber, wo er jo lange bleiben möge. 
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Ahr Vater erwiederte: „Der Capitän wird ihn gehörig 
bornehmen, um zu fehn, ob er ihn für feinen Zweck 
gebrauchen kann. Bielleicht Hat er ihn auch in eine 
Wirthſchaft mitgenommen, der Seemann hält am lieb- 
jten feine Prüfung bei einem guten Glaſe Grog ab.“ 

Das war allerdings jehr möglich, und Anna fragte 
nicht wieder. Sie wußte auch felbjt micht recht, mas 
fie wünfchte. Zwar wartete fie ungeduldig drauf, zu 
erfahren, mie es werde, ob Manuel die Stellung be- 
kommen, wann und wohin er mit dem Schiff gehe, wie 
bald e& wieder zurüdfehre. Aber vielleicht war es doch 
ganz gut, fogar bejjer, daß er noch ein bischen aus— 
bleibe. Anna fühlte, wenn er jet hereinträte, fich in 
den hellen Lampenjchein mit an den Tiſch jebte und 
jie anfähe, da würde ſie etwas roth werden. Im Grunde 
war's ihr lieber, er fomme erft jpäter, nach dem Abend— 
eſſen — ihre Mama hatte ja gewünfcht, fie ſolle ſich 
dann mit ihm in's Nebenzimmer fegen — und dann 
fonnte jie ihm vorher unter vier Augen jagen, daß es 
jo fomifch geweſen, wie fie im Dunfel auf der Treppe 
mit den Gefichtern an einander gerathen feien. Sie be= 
greife nicht, wodurch das gefommen — oder jonft etwas 
fonnte fie jagen und hören, was Manuel meine, wie es 
jo gejchehen. Und dann fonnte er ja dabei nebenan 
zu Abend nachefjen. 

Sie ſtrich Butterbrode für ihm und legte fie auf 
jeinen Zeller — 

Allerdings — das hatte fie fich vorgenommen gehabt 
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— wenn er zu Schiff fortginge, dann hatte fie ihm 
beim Abjchied einen Kuß geben wollen. Aber davon 
war ja heut’ nicht die Rede — es war ja auch nur 
ein merfwürdiger Zufall gewejen, daß jie grad’ beide 
auf der dunflen Treppe ihre Köpfe vorgebogen. Da— 
durch hatte e& jo kommen können und eigentlich wohl 
fommen müjjen, daß auch ihre Lippen grad’ aufeinander 
getroffen. Und dann thaten diefe es, ohne zu denken 
— denn da3 mußten fie beide gefühlt haben, fie Hatten 
fich gegenfeitig gefüßt. Aber nur einen Augenblid — 
gewiß nicht länger — 

Anna bog unwillkürlich ihr Geſicht etwas tiefer 
auf die Brodjchnitte herunter, mit der fie jich für Ma— 
nuel beſchäftigte. Ihr Herz Flopfte jo jonderbar Hurtig, 
und ihr war’3 im Gefühl, auch ohne daß er herein— 
gefommen, werde fie rother als gewöhnlich auf der Stirn 
oder in den Schläfen. Wenn die Mama fragte, wa— 
rum — fie wüßte gar nicht, was jie jagen follte. 

Doch Frau Hedwig jah nichts davon, dachte nicht 
dran, danach zu fragen. Sie war jo glüdlid in fich 
jelbft und über das aus Allem redende Frohgefühl ihres 
Mannes, wieder zu Haufe zu jein, und als Elugbe- 
dachte Frau nußte jie gleich feine Freudigfeit, um ihn 
nad) dem Rath Hellingsborgs zu bewegen, ihr gemein- 
james Glüd feiner Gefahr in Sturm und Wogen mehr 
auszuſetzen. Und faſt wie ein jeliger Echred befiel es 
fie, als Lundmarf, ihre Hand haltend, fofort ent- 
gegnete: 
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„Sa, Hedwig, ich habe auch fehon gedacht, es folle 
meine legte Fahrt, unjre legte Trennung gewefen fein. 
Nie habe ich es jo empfunden, was es heit, wieder 
mit Euch zu jigen, Euch zu halten, zu hören, in Die 
Augen zu jehn. Es war unendlich thöricht, daß frei- 
willig jo oft und fo lange zu entbehren, denn das 
Leben ijt furz, zu kurz. Aber wir fünnen dad Ber- 
jäumte noch einholen, machen, daß die fchönfte Zeit des 
Lebens noch vor ung Liegt.“ - 

Sa, die Beit, bis Manuel zu Schiff ging, war 
auch vielleicht nur noch kurz, und es war doch thöricht, 
wenn er etwa länger fortblieb, als nöthig fiel. Anna 
fam’3, möglicherweife ſcheue er ſich vor ihrem Vater, 
fürchte noch immer, zu ftören, und fite deshalb drüben 
in feinem Zimmer, ohne herüber zu fommen. Die 
Abendmahlzeit war beendet, fie ftand vom Tiſch auf 
und ging in ihre Stube, jah von dort nach der Woh- 
nung Manuel3 hinüber. 

Richtig, da zeichnete fein Fenſter fic) mit einem 
hellen Schein ab. 

Nein, doch nicht. Dann hätte fie vor diefem die 
Vorhänge fehen müffen, die fie geftern angefertigt hatte. 
Im immer brannte fein Lift — es täufchte — es 
war nur Slimmern des Mondes auf den Scheiben. 

Eine geraume Weile verharrte fie auf ihrem Pla. 
Jeden Augenblick konnte der Kerzenfchein drüben im 
Innern der Stube aufleuchten. 

Doch nein, das Fenfter blieb dunkel oder vielmehr 
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e3 verdunfelte ſich völlig. Der Mond trat Hinter einen 
hohen Dachrücken und fiel nicht mehr auf die Scheiben. 
Sie wurden unfichtbar, lichtlos ſchwarz. 

Es war doch unrecht von dem Capitän, Manuel 
fo lange feitzuhalten, ihn vielleiht zum Trinken zu 
verleiten. 

Wenn er fam und fie allein beifammen waren, 
ob er fie dann wohl nochmals küßte? Da fie beide es 
heut’ Abend einmal gethan — und eigentlich war es 
ja jo ſelbſtverſtändlich — ſie hatten nur bisher nicht 
dran gedacht — 

Anna brachte den Gedanken nicht zu Ende, wollte 
es auch nicht, fondern lief nad dem Wohnzimmer zu= 
rüd. Aber nun war ihr fraglod das Geſicht wirklich 
zu rot) und warm, als daß fie jich jo wieder zu den 
Andern hinjegen fonnte. Ihr fiel Silvana ein — das 
war unrecht von ihr jelbjt — ſie hatte fich den ganzen 
Nachmittag nicht mehr um die Einfame befiimmert. 
So öffnete fie die Zimmerthür derjelben, jah ihre Ge— 
ſtalt fih am offenen Fenjter als Umriß abheben und 
jagte: „Störe id) Dich, Stlvana ?“ 

Aber diefe hörte offenbar die Frage nicht, blickte, 
tief in Gedanken verjunfen, regung3lo in die Mond— 
nacht hinaus. Anna wiederholte noch einmal: „Silvana “, 
doc ebenjo vergeblich. 

Das Blut hatte ſich ihr nur flüchtig in's Geficht 
gedrängt, jet war e3 beijer und fie konnte doch in's 
Wohnzimmer zurüdgehen, befonders, da fie ſich in eine 
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etwas dunklere Fenſterecke ſetzte. Ihr Vater und ihre 
Mutter faßen zujammen auf einem Divan und be- 
ſprachen noch lebhaft und freudig, vor Allem der erftere, 
Zufunftspläne. Gleich morgen wollten fie einen Wagen 
nehmen und vor die Stadt hinausfahren, um ſich irgend— 
wo am Flußufer ein fehönbelegenes Stücchen Land für 
eine Sommerwohnung mit hübjhem Garten umher auf- 
zufuchen. Sobald ſie das gefunden, follte auch mit dem 
Hausbau gleich angefangen werden, damit fein Tag bis 
zum Einziehen unnöthig verloren gehe. Lundmark ftellte 
es fich Föftlich vor, Bäume und Blumen zu pflanzen, 
am ®artenrande die Schiffe vorüberziehen, fommen und 
gehen zu fehn und nie wieder von feinen Lieben fort 
zu müffen. In dem Haufe wollte er — 

Er ftodte einen Moment und mußte jich bejinnen, 
daß Hedwig fragte: „Was willft Du im Haufe, Carl?“ 

Ja, richtig, nun fam’3 ihm wieder. Er mollte 
ih ein Zimmer ganz wie eine Gajüte bauen und her— 
richten, für den Fall, daß er einmal Verlangen be— 
fomme, fich in der Vorftellung wieder auf fein Schiff 
zu verfeßen. Außerdem würde er dies auch immer in 
Wirklichkeit fönnen, denn am Flußfteg vorm Garten 
jollte ein fleiner jchnelljegelnder Kutter nach einem 
Modell Liegen, das er al3 halber Knabe jelbjt einmal 
angefertigt hatte. Es hing noch droben an der Dede 
jeiner Bodenfammer; in der erwartungsvollen Fröh— 
lichkeit, mit der er auf dies Alles, was er plante, vor— 
ausſah, erjchien er jelbft beinah wieder wie ein großer, 
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filberfädig im Haar und Bart angeflogener Knabe, 
defien Leben nun anfangen werde, ihm die Erfüllung 
feiner innerjten Wünſche zu bringen. 

Da fuhren gleichzeitig drei Menfchen im Haufe 
von einem Ton mehr oder minder zujammen. Die 
Flurthür ward geöffnet und ein männlicher Fußtritt 
ſcholl draußen. 

Das war Manuel. Anna glitt fi raſch einmal 
mit der Hand über's Gefiht und ftand auf, um das 
zurüdgejtellte Abendbrod zn holen. 

In dem Zimmer drüben riß das Geräufh Silvana 
aus ihrer Gedanfenverfunfenheit, daß ihr Kopf fich mit 
einem jähen Ruf ummandte. Wer war's, der da fam —? 

Aus dem Gefiht Carl Lundmarks aber fiel eine 
Secunde lang alles Blut herunter, daß es ihm ſchwarz 
an den Augen vorbeizog. Niemand jah ed, denn auch 
Frau Hedwig war aufgejtanden und zur Thür getreten, 
um zu jehen, wer draußen ſei. Nun ftarrte er ihr 
athemlos nad). 

Sie kam glei zurüd. Ein Matrofe, von der 
Freya gejchict, ward. Der Herr Capitän hätte am 
Nachmittag Drdre gegeben, wenn das Waſſer noch höher 
ftiege, jollt’ man's ihm jagen laſſen. 

Vorbei — 

Wie eingefchrieben jtand das Wort in dem Blick 
Lundmarks. Noch einen Athemzug, dann antwortete er 
halb verdrieglichen Ton's: 

„Es wird ficher nicht mwerth fein, mid) darum 
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noch zu rufen. Wir ſaßen jo jchön bier — aber da 
ich noch Capitän bin — nun, wenn man weiß, daß 
ed mit dem nächſten Monat aufhört, läßt man fich’s 
die paar Wochen noch gefallen. Sch bin bald mieder 
hier, Hedwig.“ 

Er zog feinen ſchweren Mantel an; wie er den 
Fuß zum Gehen hob, drehte er fich noch einmal um. 
Am Halbduntel des Flurs war es, als ob er eine Be- 
wegung gemacht, den Arm aufzuheben und um den 
Nacken feiner Frau zu legen. Doc es hatte getäufcht, 
feine Hand fi nur emporbewegt, um feinen Mantel- 
fragen aufzuſchlagen. Raſch, ohne fi” umzubliden, 
ging er mit dem Matrofen davon; Anna rief ihm nad: 
„Wenn Du Manuel begegnen follteit, Papa, jo fchide 
ihn doch gleich her, fein Thee würde ganz kalt. Ach fo, 
Du kennſt ihn ja nicht, Haft ihn noch garnicht gefehn. 
Dad iſt eigentlich zu komiſch.“ 

Anna und Hedwig traten in’d Wohnzimmer zu— 
rüd, Die leßtere fagte: „Wie jchnell und prächtig der 
Papa ſich erholt Hat. Heut’ Nachmittag ſchien er noch 
ein bißchen angegriffen und manchmal mit feinen Ge— 
danken abmefend, aber fo frifch und freudig, wie heut’ 
Abend, Habe ich ihn feit ziwanzig Jahren nicht gejehn. 
Kam er Dir nicht auch beinah wie ein glückliches Kind 
vor, Anna? Man hörte ihm an jedem Wort feiner 
Pläne an: „Nun wird das Leben für ung erſt wirf- 
ih ſchön.“ Ich kann mir feinen fraftvolleren Mann 
denken als ihn, und doch hat er im Grunde immer 
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etwad von einem Knaben behalten, der mit feinem 
Herzen in die Welt, wie fie ijt, garnicht Hineinpaßt.“ 

„sa, grade wie Manuel, Mama? Findeft Du 
ed bei dem nicht au?" — 

Der Mond Teuchtete jetzt Hell draußen, und der 
Wind ging wuchtig, in Stößen, ließ den Mantel Lund— 
marks flattern, wie Diejer zum Landungsplag der Freya 
entlang ſchritt. In einiger Entfernung folgte Jemand 
hinter ihm drein; feitwärt® am Haufe hatte noch immer 
Detlev Hellingborg gejtanden, war ſchreckhaft aufgefahren, 
als erden aus der Thür Hervortretenden wahrgenommen. 
Doch ſchien es ihn etwas zu beruhigen, daß Lundmarf 
in Begleitung eines Matrojen fortging, und vorfichtig, 
nicht bemerkt zu werden, jeßte er Beiden den Fuß nad). 

Die legteren famen, am Hafenbollwerf hinfchrei- 
tend, zu der nicht von Schiffen eingenommenen Lücke, 
wo Lundmarf im Beginn der Dämmerung geftanden. 
Set war es Hier rundum völlig menfchenleer, nur das 
Waſſer Hatjchte und fprigte wie damals. Stufen führten 
zu einer Kleinen, geficherten Einbucht hinunter, doch troß- 
dem jchaufelten auch in dieſer die Wellen eine von klir— 
render Kette fejtgehaltene Solle ftarf auf und ab. 

Plöglih ftand Carl Lundmark ftill, ihm flog vom 
Mund: „Wer rief da?“ 

Der Matroje neben ihm horchte: „Ich hab’ nichts 
gehört, Herr Cap'tän.“ 

„Do, ein Auf, Iuvauf — da wieder — um 
Hülfe — Einer, der am Ertrinfen ift —“ = 
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Mit einem jähen Vorſprung über die Stufen hin— 
unter ſtürzte Lundmark ſich in die Jolle, die Kette 
raſſelte unter einem gewaltigen Riß ſeiner Hand los, 
im nächſten Augenblick peitſchte er mit den Rudern 
das kleine Boot auf den Fluß hinaus. 

Doch zugleich kam Detlev Hellingborg herangelaufen, 
ſah den Matroſen allein ſtehn und ſtieß heftig aus: 

„Wo iſt der Capitän?“ 

Der Befragte deutete: „Er will Einen retten, 
Herr.“ 

Ungewiß jah man im Mondlicht daS leichte Fahr— 
zeug, auf und nieder geworfen, tanzen. Nun jchrie 
Hellingborg: 

„Zundmart! Komm zurüd, Lundmark!“ 

Der Wind trug die Antwort des Gerufenen her— 
über: „ES gilt um ein Leben, Hellingborg — Du 
weißt, daß es Pflicht ift — Haft gewollt, ich follte jie 
tyun —“ 

Das Lebte verhallte nur Halb noch vernehmlich. 
Sept packte Detlev Hellingborg den Arm des Matrojen: 
„Ein Boot — ein Boot! Er darf nicht allein —“ 

Sie liefen, fuchten, doch es fand fich fein Boot 
mehr in der Nähe. Endlich da — dort lag eins, 
und fie fprangen hinein. Am Ufer war es lebendig 
geworden, Rufe Hangen von den Schiffen umher. — 

Saft in allen Stockwerken des Zundmarfichen 
Hauſes dagegen war e3 ftill und friedlid. Frau Hed⸗ 
wig ſaß, auf die Rückkehr ihres Mannes wartend, am 
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Tiſch; um einige Zimmer entfernt war Djilie von Thal— 
hof eingetroffen, Silvana zum Bahnhof abzuholen; ein 
Wagen ftand drunten vor der Hausthür. Nur in Der 
ſchmutzigen Wirthſchaft Chriftian Schmid hatte fich 
das Gefchrei und Gefreifch noch nicht zur Ruhe begeben 
und Johannes Schmid fich deshalb noch in feinen 
Lattenverſchlag Hinaufgeflüchtet. Dort jaß er bei Dem 
mitgebrachten Lichtjtümpchen, und aud um ihn lag Die 
gewohnte Stille. Er wollte mit der ihm von Herrn 
Rodwald aufgetragenen Arbeit beginnen, Doch die fremde 
Aber, die ſich am Mittag in feinem Blut geregt, wich 
niht aus ihm, trieb ihren fchalfhaften Anreiz noch 
fort. Es war fo viel Schöne und Glüdliche® an Dem 
Tag gewejen, und Johannes Schmid konnte fi) einer 
übermüthigen Laune nicht erwehren. Er dachte darüber 
nad; zum erjten Mal im Leben war’3 ihm fo, denn 
dad Leben war doc jo wunderbar reich und jchön. 
Und dabei ftand Fräulein Martha Rodwald ihm mit 
angeſteckten falfchen Goldloden und himmelblau coftü- 
mirt declamirend vor den Augen — er fonnte nicht 
widerſtehen, faß einige Zeit nachſinnend, griff dann 
zur Feder und fchrieb: 


„Ich trete vor Euch Hin im Lichtgewand der Freya, 
Und Ihr erichaut in mir des Nord’3 Aphrogeneia, 
Ganz jo, von Kleidung und Statur. 

Dod trag’ im Innern ich die Art der Eurylleia, 
Am höchſten ehrt mein Mund Dich, edle Amaltheia, 
Und Dich, o goldener Merkur!“ 
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Der Schreiber legte Die Feder zu weiterem Nach⸗ 
denken wieder hin und murmelte mit einem lachenden 
Zug um die Lippen: 

„Wenn das nicht genug claſſiſche Namen für die 
erſte Strophe ſind — die alte Eurykleia paßt gut und 
die Verehrung der Ziegenmilch auch. Verſtehen wird 
Keiner etwas davon — das iſt ja auch nicht nöthig, 
ſondern nothwendig — denn ſonſt würde der goldene 
Merkur wohl auf dem Weg zu mir wieder umkehren 
— und zwei Thaler ſind doch nicht zum Spaßen —“ 

Da ſcholl von drunten herauf durch die Nachtſtille 
des Hauſes ein lauter Aufſchrei. 

Das war die Stimme Anna Lundmarks, ihr Ton 
zitterte Johannes Schmid mit tödtlichem Schreck in's 
Herz hinein. Er flog bebenden Fußes in die Höh', 
die Treppen abwärts. Was war? 

Verworrenes Stimmengemenge kam ihm entgegen 
von irren weiblichen Rufen durchhallt: „Todt! — Iſt 
er todt?“ 

Im Flur lag regungslos auf einer von vier 
Trägern abgeſetzten Bahre Carl Lundmark, Waffer 
triefte rings unter ihm nieder. Sein weißes Geficht 
zeigte, es fei fein Leben mehr in ihm. Noch viele 
Leute drängten ſich herzu; Hedwig Lundmarf war ohn- 
mächtig über den Todten hingeſunken, daneben Anna, 
in ihrem blauen leide auf den Knieen liegend, eine 
feiner falten Hände umklammernd. Beide hörten nicht 
auf das, was Zungen umher haftig durcheinander be— 

Senfen, Doppelleben. ı. 15 
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richteten. Der Matrofe, der Yundmark begleitet Hatte, 
that es Johannes Schmid gegenüber: „Er wollt’ Einen 
retten, der am Ertrinfen war — in jo ’nem großen 
Holzpantoffel von Jolle, wifien Sie — und ih und 
Herr : Hellingborg liefen ihm in 'nem Boot nad). 
Aber 's war ſchon zu lat, der Wind geht höllifch forfch, 
vunnadt, und das Ding ſchmiß ſich ſchon gefentert 
herum, als wir nachkamen. Und dann Hatte er den 
diden Mantel am Leib, wiſſen Sie — ſonſt wär's 
wohl noch gut abgelaufen — aber der hat ihn forts 
untergedudt. Wir konnten blos noch ungefähr denken, 
wo er weggefadt jein mußte, und da kamen ja auch 
gleich 'ne Mafje zur Hülfe, jo daß wir ihn noch wie— 
der herauffriegten, eh’ er abtrieb. Aber nutzen that's 
ja nicht mehr.” 

Frau Hedwig hob einmal den Kopf, blidte irr 
umher und ftieß aus: „Er wollte ein Leben retten 
und verlor fein eigned dafür. Das war fein Letztes 
— dad war er — gejtorben, wie er gelebt Hat! 
Todt — tobt!“ 

Sie fiel wieder auf ihn zurüd. Es war ein ent- 
jeglicher Unglüdsfall. 

In dem Gedränge auf dem Flur ftanden auch 
Dfilte und Silvana. Die letztere jah ftarren Blicks 
auf den Leblojen nieder, man gewahrte den Augen an, 
ihr Kopf, ihre geiftige Befinnung waren von dem jäh 
hereingebrochenen Ereigniß wirr erfchüttert; bei Dem 
zweimaligen Ausruf: „Todt — todt!“ bebte fie Dom 
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Scheitel bis zur Sohle zufammen. Nun flog ihr Kopf 
irr herum in die Richtung des Matrofen, der zu Jo— 
hannes Schmid weiter ſprach: „Wir find auch big 
auf die Haut durch, mir macht's nix, aber dem mit 
feinem Zropenfieber kann's ſchlecht damit gehn.” Dfilie 
faßte plöglich rajch die Hand Silvanas. Zu helfen 
war hier nicht, und fie fühlte, der Anblick, Die ge= 
müthliche Erregung, die er jener verurfachte, waren be- 
denklich. Schnell zog fie die willenlos Folge Leiftende 
mit ich die Treppe hinunter und in den vor der Thür 
wartenden Wagen hinein. 

Detlev Hellingborg hatte die Träger der Bahre 
nicht bis in's Haus begleitet. Auch er war, mie der 
Matrofe gejagt, bei jeinem Rettungsverſuch volljtändig 
durchnäßt worden, doch nicht dieſer Zuſtand feiner 
Kleider bildete den Grund, daß er andren Weg einge» 
ſchlagen. Als er den aus dem Waffer Heraufgezogenen 
genau unterfucht, hoffnungslos den Funfen des Lebens 
in ihm erftictt gefunden hatte, wandte er ſich wort- 
los von der Leiche ab und verfchwand im Zwitterſchein 
des Mondlichtes. | 

Er fonnte nicht mit den Bringern derjelben vor 
Frau Hedwig und Anna hintreten — unmöglich! Gleich 
einem Bli war es durch ihn gefahren, war es ihm, 
alle Augen müßten auf ihn gerichtet fein, wie einft 
auf Golden, unter defjen Hand die Wunde eineg Er- 
fhlagenen wieder zu bluten anhob. Denn nicht das 


Schickſal, ſondern er — er hatte Carl Lundmark in 
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den Tod getrieben, fein Thun, fein Verlangen. Er 
hatte der rau, die er liebte, den Gatten, Anna den 
Bater geraubt. Die lebten von Lundmarf im Leben 
gefprochenen Worte hatten es gejagt. 


Mechaniſch ging Hellingborg feiner Wohnung zu. 


Die Frau, die ihm die Wirthichaft führte, empfing ihm 
mit einem Ausdrudf der Bejtürzung über feine waſſer— 
triefende Kleidung, doch noch mehr über fein Ausſehen. 
Er fagte kurz: „Ich bin krank und will Ruhe; Nie- 
mand foll mich jtören.“ Man war gewöhnt, feinen 
Worten unbedingt zu gehorchen; jo begab er fich allein 
in fein Schlafzimmer. Hier legte er ich jedoch nicht 
zu Bett, wechjelte jeine leider nicht, blieb in den 
durchnäßten. Im Dunkel jtehend, jah er in die bleiche 
Mondwelt draußen hinaus. 

Ja, er war der erfte Urheber der Lebensver— 
zweiflung Lundmarks gemwejen — aber den Tod des— 
felben verjchuldete er dennoch nicht, war nicht fein 
Mörder. Das Schidjal Hatte ed in Wahrheit jo ge— 
wollt, durch die verhängnißvolle Herbeiführung Manuels 
da Selva fein Entrinnen mehr gelafien. Im Gegen- 
theil, er war fein Werkzeug des Schickſals, hatte fich 
gegen died aufgelehnt, fein eigned vorheriges Thun 
wieder ungejchehn gemadt. Er war fein Hinderniß 
für das Weiterleben Lundmarks gewejen, diefer nicht 
dur ihn in den Tod getrieben worden. 

Seine Bruft athmete zum erften Male auf. Was 
gejchehen, fiel nicht auf ihn, ein Beſchluß hatte gewollt, 
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daß Alles fo werde, wie es ihm im Herbſt als höchſte 
Lebenshoffnung, als ein einzig mögliches Glück feines 
Lebens vorgefchwebt. Hedwig Lundmarf war frei. 

War's ein Schauer, mit dem die naffen leider 
ihn durchliefen? Es durchrüttelte ihn Heiß und eifig 
zugleich. 

Sie war frei, und er fonnte — 

Was konnte er —? 

Vielleicht ihre Liebe gewinnen, ihr altes Freund- 
Ichaftögefühl für ihm mählih dazu ummandeln, wie er 
e8 früher gedacht, wenn er — wenn er vorher die 
Liebe für den Gewefenen in ihrem Herzen auslöfchte, 
tödtete, ihr offenbarte, derjelbe fei ihrer unmürdig ges 
wefen, habe fie getäujcht, jein Veben lang — 

Wie ein Fenerftrom goß es ſich ihm durch alle 
Adern. Wenn fie in diefem Augenblic Hier vor ihm 
ftäinde — 

„Du bift ein Mann von Ehre, Hellingborg“, hatte 
Earl Lundmark gefagt — „ich vertraue Deinem Leben, 
als ob Du nicht mehr wärejt.“ 

Die Worte brauften ihm plößlid in den Ohren 
— „Deine Hand, Hellingborg!“ ſprach's danach, und 
er fühlte die Hand des Sprecher in der jeinigen. 

„Nein — nein — id gab Dir meine Hand, 
Lundmarkl“ ſtieß er laut hervor. 

Aber da ftand Hedwig Lundmark wie lebend im 
Dunkel vor ihm und fah ihn mit den Augen an, bie 
feit zwanzig Jahren die unerreichbaren Sterne feines 
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Lebens geweſen. Fieberglut loderten jie in ihm auf, 
die Glut der Leidenſchaft, die er an diefem Nachmittag 
für immer unter der Ajche der Entjagung erftict zu 
haben gemeint. Aber fie war nicht todt — er fühlte, 
fie war nicht zu tödten, fondern mächtiger als er, als 
fein Wille, feine Kraft — und wenn er wieder im 
Dämmerfjchein bei Hedwig Lundmark ja — 

Sein Mund ftöhnte: „Licht! Licht!“ Mit zittern 
der Hand zündete er eine Kerze an, noch eine, ſämmt— 
liche eines filbernen Armleuchterd. Nun zerrann Die 
Verfuhung, dad Geſpenſt der Einbildung vor feinen 
Augen. Kurze Weile blickte er jtarr in die aufzüngeln- 
den Flämmchen, dann ſprach er halblaut vor ſich Hin: 

„Ein Mann von Ehre, Lundmark. Wir jehen 
und nicht wieder, ſonſt würdeſt Du es mir bezeugen.“ 

Der unftät fladernde Ausdrud nicht zu bändigen= 
der Leidenschaft war von feinem Gejicht abgefallen, eine 
tiefe Ruhe über feine Züge gefommen. Er ſchloß einen 
Schrant auf und nahm ein Scriftftüd in großem 
Umschlag hervor, der die Auffchrift „für Anna Lund» 
mark“ trug. Danach ſetzte er fi) an den Tiſch, ſchrieb 
mit fejter Hand eine Zeit lang auf ein Blatt. Als er 
geendet, erbrach er dad Siegel des Umſchlags, fügte 
das Blatt dem inhalt desfelben Hinzu und ftellte das 
Siegel durch ein neues wieder her. 

Dann warf er raſch feine Kleider ab, nun ſchien 
ihn haſtiges Verlangen in’ Bett zu drängen. Nur 
wie er die Kerzenlichter ausblies, hielt er vor Dem 
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legten eine Secunde an und warf noch einen Blick 
durch das Zimmer. Darauf hauchte ſchnell fein Mund, 
die Iebte Kerze exlofch, und nur ein halber Abglanz 
des Mondlichtes draußen blieb um ihn. 

Ein kurzes Knarren der Bettlade, noch ein leiſes 
Klirren und die Stimme Detlev Hellingborgd danach, 
die vor ſich hinaus jagte: „Schlafen — nichts meiter.“ 
Er zog die Dede hoch an fich herauf und drehte den 
Kopf gegen die Wand. Bon einem Thurm fchlug die 
Glocke elf Uhr, und Alles war jtill, 

Das erhellte Zifferblatt der Bahnhofsuhr mies 
gleichfalls die elfte Stunde vor dem Blid Silvanas. 
Sie ſah au dem Fenſter des Zugwagens auf Die 
Zeiger, der Schaffner fam und warf die Thür in's 
Schloß. Nun ein im Windſtoß des Perrons faft ver- 
ballender Pfiff des Zugführerd und ein ſchrill gellender 
der Locomotive, drei Schläge der Gignalglode gleich 
danach. Es Inadte in den Gelenken des vielgliedrigen, 
fchlangenhaften Ungethüms, die Buffer jtießen gegen 
einander, Eifenfetten klirrten, doch mit einem zweiten 
Ruf wälzte der Zug fi fort. Das war Alles ſchon 
einmal genau ebenfo gewejen, nur hatte damald Anna 
Lundmark handwinkend draußen geftanden und der mit 
dem Blick Hinausirrenden Ortlof von der Heide gegen- 
über gefeflen. Nun ſaß ftatt feiner Dfilie dort; fie 
batte mit ficherer Bedachtnahme alles Erforderliche be— 
forgt, die Fahrbillette gelöft. Silvana wäre nicht dazu 
fähig gemejen. 
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Nicht weil es ihr an geistiger Befinnung mangelte, 
aber fie war nit im Stande, ihre Gedanken auf das 
Gegenmwärtige, um fie her Befindliche zu rihten. In 
ihrem Gefühl ſchwand dies fort oder mifchte fich 
wenigitend untrennbar mit dem Vergangenen zujammen. 
Sie fuhr nicht jebt in der Mainadht ab, fondern damals 
im Herbft. Dumpf fagte ihr wohl etwas, daß fei un— 
vereinbar und widerfinnig, doch ihr Kopf konnte es 
nicht außeinander halten. 

Dazwiſchen jah fie das weiße Geſicht des Capitäns 
Lundmarks vor ſich. Sie hatte nie in einem näheren 
Berhältniß zu ihm geitanden, aber ihn von frühefter 
- Kindheit auf gefannt und dann und wann jchmerzlich 
im Innern empfunden, welches andre Band des Herzens 
zwifchen ihm und Unna bejtehe, als zwijchen ihrem 
eignen Vater und ihr. Nun war er todt, plötzlich wie 
vom Blitz erjchlagen. Der Aufichrei, der Jammer 
Annas hatten ihr die Seele in zitternde Schwingungen 
verjegt, die nicht zur Ruhe kamen. 

Zum erften Male war Derartige ihr vor Augen 
und in ihr Leben getreten. Sie fühlte e& mit einem 
namenlofen Schauer: Der Tod, dad war dad Furdt- 
barfte, denn er war ftumm, ftarr und unabänderlid. 
In jedem andern Unglüf und Elend konnte ein Reim 
der Hoffnung bleiben, eine Möglichkeit; der Tod allein 
war unabänderlid. Eine Minute diefer Nacht hatte 
das Liebesglüd der Frau Lundmark auf ewig begraben; 
nicht3, nicht auf der Welt rief es wieder in’d Leben, 
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denn e8 war nirgendwo mehr, al3 in der Erinnerung, 
daß ed gewejen. In der Bruft der Beraubten, Ber- 
lafjenen mußte e3 fchreien: „Alles fonft — Allee — 
nur nicht todt!“ 

Silvana ſchauderte. „Friert es Dich?“ fragte 
Dfilie und zog ſorglich einen mitgebradhten dicken Shawl 
dichter um ihre Begleiterin. Diefe antwortete halb 
abweſenden Geijtes: „Nein, nur nicht todt — das ift 
fo kalt.“ | 

„Warum? Wa meinjt Du?“ 

E3 zudte in den Augen Silvanas. Ya fo — 
fie fuhr ja mit Dfilie an den Rhein zurüd. Haftig 
griff fie nach der Hand derjelben, einer lebenswarmen 
Hand. | 

So ſprach fie unmillfürlich von den Gedanken, die 
feit dem fchredlihen Ereigniß im Qundmarkffchen Haufe 
durch fie Hingetrieben. Wie e ihr durcheinander, ab- 
gebrochen, bebenden Tone vom Munde fam, gab fi) 
eine Erfchütterung ihres Innern daraus fund. Dfilie 
hörte ſchweigend zu, nur manchmal kurz den Blic gegen 
die Sprechende aufjchlagend. Dann antwortete fie: _ 

„Deinem jungen Leben iſt ein folche8 Todesunglüd 
noch fremd gewejen und es hat Dich heftig aufgeregt. 
Du follteft Did) zurüdlegen, etwas zu fchlafen ver- 
fuchen.“ 

„D wenn ich e3 fünnte — nur das Schredlidhe 
eine Stunde vergefien!” 

Eine tiefinnere Sehnfucht fang aus den Worten. 
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Sie befanden fich allein in der Frauenabtheilung des 
Wagens, Dfilie ftand auf, öffnete eine Handtajhe und 
nahm einige Gegenftände daraus hervor. Sich wieder 
umwendend, fagte fie: „Mich regt dad Eijenbahnfahren 
immer auf und ich führe deshalb ein Beruhigungs— 
mittel für die Nerven ftet3 mit mir.“ 

Sie hatte ein Glas halb mit Wein angefüllt, 
fchüttete ein Pulver Hinzu, das denſelben aufbraujen 
ließ. „Vielleicht ſchmeckt's Dir ein wenig bitter, aber 
es thut wohl.“ 

Silvana nahm das Glas und leerte den Inhalt 
aus. „Ich glaube nicht — mir Hilft nichts.“ 

„Man verfucht — komm und lege Dich möglichit 
bequem.“ 

Willenlos ließ Silvana fih auf die gepoliterte 
Bank von Oſilie Hinftreden, die ihr eine Stüße für den 
Kopf Herrichtete und den Shawl warm als Dede über 
fie breitete. Die Liegende ſchloß die Augen: „Sa, ich 
will's verfuchen — hab’ Dant — aber es ijt zu 
graufenvdoll —“ 

Nein, einzufchlafeu fiel ihr unmöglid. Nur die 
Nerven wurden allerdingd nad) dem Trunf etwas be= 
ruhigter. Es ging nicht mehr Alles ſo wirr in ihrem 
Kopf durcheinander, fie konnte fich bejinnen, was mit 
ihr und wo fie fei. Daß fie vorhin thöricht gemeint, 
fie fahre mit Dfilie an den Rhein — ftatt daß es im 
Mai und fie auf der Hochzeitäreife war — 

Einige Minuten tönte nicht3 in dem engen Wagen— 
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raum, als der ſchütternde gleichmäßige Tact des Zuges, 
Dann durchrüttelte es einmal mit einem plößlichen 
Stoß fihtbar die Ölieder Silvanas, ihre Lippen öffneten 
fi und jagten laut: „Todt —“, und um einen ſchweren 
Athemzug ſpäter fügten fie nah: „Am Tropenfieber —.“ 
Doc ihr Körper blieb regungslos hingeſtreckt, fie lag in 
tiefftem Schlaf. 

Wenn auch etwas bla, wie zauberifch ſchön war 
ihr Antlig mit den gefchloffenen Lidern. War es dag 
eine Mädchens oder einer jungen Frau? Gonderbar 
mijchte ein mechjelnder Ausdruck fich ineinander, nun 
erjhien e& fo, nun fo. Wie ein geheimnißvolles, ver— 
ſchleierndes Duftgewebe ſchwebte e3 drüber, doch wun— 
derſamer Berückendes an jugendlichem Liebreiz eines 
Weibes konnten Menſchenaugen nicht ſehn. 

Oſilie that plötzlich etwas, was in der September— 
nacht Ortlof von der Heide in gleicher Weiſe, vielleicht 
faſt über der nämlichen Bodenſtelle gethan. Mit einem 
haſtigen Zugriff zog ſie die grünen Vorhänge um die 
Lampe. 

So fiel das Licht der Schlafenden nicht in's Ge— 
ſicht. Aber nicht das hatte damals den Grund für ſein 
Thun gebildet, ſondern das übermächtig in ihm anſchwel— 
lende Gefühl, fein Wille, fein Vorhaben ſei nicht ſtark 
genug, den Anblid des ftummen Bauberd vor ihm, der 
durch ein Wort fein wirkliches Eigentum wurde, länger 
zu ertragen. Und fo konnte e& and) Dfilie nicht. Ein 
Kampf ſehr andrer Art in ihrer Bruft war e3, in dem 
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fie die Siegerin bleiben mußte. Aber ihren Augen that 
ed zu meh, fie fühlten fich auch nicht ftark genug, die 
Schönheit Silvanad länger zu ertragen. 

Aus der matten Dämmerung, die nun über dem 
Raum lag, wandte fie den Blid zum enter hinaus. 
Draußen ftand die runde Mondſcheibe hoch am wolfen- 
lojen Himmel, breite weiße Lichtjtreifen und tiefe Schat- 
ten, jchwarzer Rauch und mirbelnde Funken flogen 
bligesfchnell vorüber. 

Eine Stunde — und noch eine Stunde. Waren 
fie furz oder lang geweſen? Kurz wie ein Herzichlag 
und lang wie ein Leben. 

Einmal fuhr der Kopf Ofilies herum. Silvanas 
Lippen fpradhen nochmal im Schlaf: „Todt“, und 
wieder jebten fie nad) einem furzen Anhalten hinzu: 
„Am Tropenfieber —“ 

Was follte das? Wovon träumte fie? Vermifchte 
es jich ihr im Traum, daß der Capitän Lundmark am 
Tropenfieber gejtorben fei? Aber wie gerieth ihre Vor— 
ftellung auf das letztere? 

Nachdenklich richteten fich die Augen Oſilies auf 
die dämmerüberhüllte Schläferin. Dann jchraf fie leicht 
zujammen; es pfiff, ein Stationdname ward gerufen, 
der Schaffner öffnete die Thür. Auf dem hellen Biffer- 
blatt eine® Gebäudes wieſen die Zeiger auf etwas vor 
drei Uhr. 

„Silvana!* 

Dfilie rief es inftinctiv, doch die Schläferin regte 
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fich nicht. Rathlos ſah die erjtere umher, zugleich in- 
deß trat ein Diener an den Wagenſchlag, zog beim 
Gewahren der Drinnen Sigenden eilfertig die Mütze 
und fragte, ob er der gnädigen Frau bei etwas behülf- 
lich. jein ſolle. Die Angeſprochene verjegte jet raſch: 
„Meine Freundin ift feſt eingefchlafen, leiften Sie mir 
vorfihtig Beiſtand, fie herauszuheben, fie befindet fich 
nicht wohl." Sie richtete Silvana in die Höh’, brachte 
diefe zu ftehender Haltung, ohne daß jie erwachte. Doch 
mechanisch ſetzte fie im Schlaf die Füße vor, fo gelang 
es ohne erhebliche Schwierigfeit, fie au dem Coupe und 
über den völlig nachtitillen, menjchenleeren Raum vor 
dem Bahnhof. halb zu führen, Halb zu tragen. Hinter 
dem letzteren hielt ein bedeckter Wagen, in den fie hin- 
eingehoben wurde, der, jobald Dfilie ſich neben fie ge- 
feßt, fortrollte.e Auch der Zug that gleichzeitig das 
Nämliche. 

Die Wagenräder rafjelten und jtießen auf harten 
Steinweg, aber Silvana lag, von dem Arm Djilies 
gehalten, ohne Laut und Negung. Nach einer Weile 
bog das Fuhrwerk in rechtem Winkel aus der anfäng- 
lichen Richtung ab, und vor dem linken Fenfter tauchte 
im Mondlicht über eben ſich belaubendem Buſchwerk 
etwas Hohes, Beſtrahltes und weiß herüber Veuchtendes 
auf; bald durchrollte der Wagen eine Thoreinfahrt und 
bielt an. Mägde ftanden wartend, Windlichter in den 
Händen haltend, fie maßen Oſilie mit jtummen, großer- 
ftaunten Blicken, doch leifteten den Anordnungen der— 
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felben mit eifrigftem Bemühn Folge. Silvana ward von 
ihnen eine Treppe hinauf, in ein Schlafzimmer getra= 
gen, hier behutſam jo meit entkleidet, daß fie unbeengt 
in ein Bett zur Ruhe gelegt werden Tonnte. Darin 
ſchlief ſie weiter; Dfilie horchte, über fie gebückt, noch 
eine Weile auf ihre Athemzüge, dann nahm fie eine 
Kerze und verlieh das Zimmer. 
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TITEL ASLATENS 
UFER 








Neuntes Kapitel. 


Ueber Land und See des deutjchen Nordens ftieg 
der nächſte Morgen, jeine® Maiennamend würdig, in 
Slanzhelle auf. Mit manchem Andern hatte der Wind 
fih über Nacht zur Ruh’ gelegt, die Sonne warf ihre 
Goldftrahlen auf die grünen Waffer des breit an der 
großen Handelsſtadt vorüberfluthenden Stromes. Ruhig 
wallend zog er jeßt dahin, Fein Auge mit einer Ahnung 
von dem berührend, was er im ®eifterliht der Mond- 
nacht gejehen und vollbradt; wie jeit Jahrtaufenden, 
Welle um Welle, dem Meere zumandernd, um in 
diefem zu vergehen. Und über ihm und um ihn hob 
fi) der andere Strom, der auch immer gleichmäßig im 
ftätigen Wechjel weiterrauſchte, ebenfall®, Welle um 
Welle, in ein unbefannte® Meer auszumünden und 
dem Blick, der Kunde auf Erden darin zu entjchwinden. 
Vom Schlaf erwachte das taufendfältige Getriebe des 
Tages und des Lebens, füllte die Gafjfen und drängte 
am unabjehbaren Hafenrand. Ein Kommen und Gehen, 
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ein Abſtoßen und Anlanden, eine unabläfiig Neues 
auswerfende Brandung, Nützliches und Thörichtes, 
Ernſtes und Fröhliche, Belannte® und frembdartig 
Farbenprächtiges, heute wie geftern, wie morgen. 

Nur im Lundmarfichen Haufe weckte der Morgen 
Niemanden vom Schlaf auf, denn über fein Auge dort 
war er gekommen. Unfichtbar ging durch die Zimmer 
noch ein dritter, großer, trüber Strom, der grauen 
Nebel über alle wichtigen und glänzenden Dinge des 
Leben draußen warf, fie einen leeren und nichtigen 
Ausdrud annehmen ließ. Ohne Wort, faft ohne Ge— 
danken wallte die uralte Flut der Trauer Daher und 
breitete ihr zitterndes Wellenfpiel über die jchlaflofen 
Augen und Herzen. 

So Hatten Hedwig Lundmarf und Anna daB 
Abſinken des Mondlichtes, das bleiche Heraufdämmern 
des Tagesicheine® herangewacht, lange in ftummer, 
dumpfer Betäubung, wie der höchſte Schmerz um einen 
noch nicht glaublihen Verluſt fie mit fich bringt. 
Allein Johannes Schmid ſaß bei ihnen; er Hatte 
flüfternden Tone Alles angeordnet, um den Augen 
den entfeglichen Anblid auf dem Flur zu entrüden, den 
Todten der triefenden Kleider entledigen, ihn auf das 
Bett des Gaftzimmers legen und bis zum Geficht mit 
weißen Leinen verhüllen laſſen. So lag Carl Lund— 
mark wie ſchlafend Hingeftredt. Seine Züge bejaßen 
etwas unfagbar Ruhevolles, um feine Lippen fchien 
faft noch ein Hauch de Lächelns geblieben, mit dem 
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er an der Abendinahlzeit Theil genommen, zu jprechen, 
er fei zu Haufe bei den Seinigen. Es war fein Bild 
des Schredend mehr, fondern des Friedens. 

Dann führte Johannes Schmid Frau und Tochter 
an das Todtenlager. Er fragte fich nicht, ob ihm ein 
Recht zufomme, die Nacht hindurch bei ihnen zu bleiben; 
er blieb, wie ein Menjch nach einem inneren Müffen 
in Stunden handelt, die außerhalb der Zeit und des 
Lebens find. Doch jelbjt, wenn er empfunden, daß fie 
ihn fort, allein zu fein gewünſcht hätten, wäre er nicht 
gegangen. In diefer Naht war er nicht ſchüchtern und 
befangen, auch nicht Anna Lundmarf gegenüber. Von 
ihrem bitterlichen Leid war auch feine Bruft weh zer- 
riffen, mit jedem Herzſchlag fühlte er eg, in jedem 
Augenblid hätte er für fie mit dem Todten getaufcht, 
jtatt feiner fi) Dort fo Hingejtredt. Aber das fiel 
nicht möglich, und fein Leben hatte in den nächiten 
Stunden eine Aufgabe für die Weiterlebenden zu er- 
füllen. 

Er ftand mit ihmen an dem Todtenbett, Tein 
Laut ging durch's Zimmer, Geifterjtille lag auf den 
lebendigen Lippen, wie auf den ewig verjtummten. 
Das war nicht gut, da3 durfte nicht länger fortdauern. 
Und Johannes Schmid brad) das gefpenftige Schweigen, 
ob feine Stimme ihrem Schmerz widrig erklinge oder 
nit. Er ſprach, wie fchön, einem Schlafenden gleich, 
der Todte daliege, der Leßte Gedanke an fein Theuerites, 
an Die Liebe, die er auf der Erde zurüclaffe, ſchwebe 
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noch um ſeine Lippen. Könnten ſie noch einmal ſprechen, 
ſie würden ſagen, ſein letztes Denken ſei ein Glück— 
gefühl geweſen, daß er in denen, die er geliebt, noch 
fortleben werde, ſolange ihre Herzen ſchlügen. Ein 
hohes Vermächtniß, das er ihnen hinterlaſſen, mit jedem 
Athemzuge ſein Gedächtniß zu hüten. Ihr Leben ſei 
ſein Denkmal, nicht von Stein, ein niemals erkaltendes 
der Liebe, bis es auch dem großen Menſchengeſetz an— 
heimfalle. Doch auch dann werde ſein Angedenken 
noch dauern, als das eines der Beſten und Edelſten, 
der ſein Leben in einer That der Liebe geopfert. 

Es waren nicht Paſtorenworte und nicht Prediger- 
ton, in dem Johannes Schmid ſprach. Er redete nicht 
mit trügeriſch täuſchender Tröſtung von dem, woran 
er ſelbſt nicht glaubte, von einem Wiederſehen, der 
Wiedervereinigung der Liebe in einem anderen Leben. 
Die Lüge, auch wenn ſie einen Augenblick das Gefühl 
mit einem gefälſchten Troſte betrogen, wäre eine Ent— 
weihung für das geweſen, womit das tiefſte Menſchen— 
leid vor dem Unwiederbringlichen, dem Tode ſtand. 
Aber die Worte Johannes Schmid erreichten dennoch 
ihr Biel eine anderen Troſtes. Hedwig Lundmark 
ſprach nad: „Sa, der Beite und Edelſte —" und 
wie es die erjten Laute ihres Munde waren, fo 
brachen auch zum erjten Mal Thränen aus ihren Augen. 
Ihr Schmerz begann zu weinen, und der Annas 
gleichfalls. Sanft wußte Johannes Schmid Beide aus 
dem Zimmer zu entfernen, in ein andere zu führen, 
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Dort ſetzten fie fich), der furdhtbare Bann des Ver— 
ftummen® war gelöft, nnd fie fprachen von dem 
Todten. 

Das Hatte gefchehen müſſen, damit Alles nicht 
immer noch wie ein jchredenövoller Traum bedünfe, 
fondern fih dem Bewußtſein als unabänderliche Wirf- 
lichkeit eindrüde. Mancher zart empfindenden Seele 
wäre ed unmenjchlich graufam erjchienen, den Schmerz 
der Hinterbliebenen nicht zur Ruh’ fommen, denfelben 
die Nacht Hindurch immer neu aufmwühlen zu Iaffen. 
Doch Sohannes Schmid war noch graufamer, er wollte 
auch nicht, daß fie fchlafen follten. Die Natur fuchte 
manchmal ihnen die Lider herabzuzwingen, ihre er- 
chöpfte Kraft zu überwältigen. Aber dann widerſetzte 
er fich ihr mit feiner Stimme, fprach wieder, jprach 
von dem Todten. Immer Neues, Schönes, von jenem 
im Herzen Bleibended. Er wollte nicht, daß fie fchlafen, 
ihre Thränen in dieſer Nacht eine Stunde des Ver— 
geffen3 finden follten, um danach aufzufahren und von 
dem kurz aus dem Bemwußtjein Geſchwundenen noch 
einmal mit demjelben tödtlichen Auffchrei emporge- 
fchredft zu werden. Wenn auch der nächſte Tag, ſie 
unausgeſetzt ihres Verluſtes eingedenf Haltend, verging, 
dann war das Unerläßliche gejchehen. Dann konnten 
fie ermattet, in langen tiefen Schlaf fallen, ohne daß 
ein Traum fie noch zu betrügen, ihnen ein gedächtniß- 
loſes Aufwachen zu bereiten vermochte. 


So feuchte Johannes Schmid die Gefahr des 
16* 


— 2144 — 


Vergefjens von ihren Lidern, biö die Morgendämmerung 
anbrach, bis die Sonne ihren Goldjtrahl in's Fenster 
warf. Da ging er zum erjten Mal von ihnen, in Die 
Küche Hinaus, und auf jeine Anordnung bradte die 
Magd, wie es täglich ſonſt geihah, das Frühſtück. 
Es zeugte von ſehr plumpem Gefühl und Herzlojigkeit 
bei ihm, daß er nad folder Nacht an Efien und 
Trinken dachte, noch mehr, daß er als ungeladener 
Saft jelbjt den Anfang damit machte, die Andern an 
den Tiſch lud, als jei es auch für fie ein ſelbſtver— 
ftändliche Thun. Er jagte, fie müßten die erihöpften 
Kräfte ihre Körpers erneuern, jede habe die Pflicht, 
es von der Andern zu fordern. Doc) er hatte wieder 
ein Ziel erreicht, da weit über die Sorge für eine 
leibliche Bedürftigfeit hinausging. Die Zeit ſtand 
nicht mehr jtil, mit dem Klirren des alltägliden Ge— 
räths jeßte das Ticken ihres Pendels ſich wieder in 
Bewegung. Er hatte die Beiden zu einem mechaniſchen 
Handeln nad) der Gewöhnung des Lebens gebracht. 

Und nun tauchte auch aus dem Gewoge eine Erinne- 
rung auf, fam ein Klang zurüd, den dad Ohr in der 
Nacht gleichgültig aufgenommen. Aber er wedte jetzt 
den nach dem erjten Alles übertäubenden Schmerz im 
Menjchenherzen eingeborenen Drang, zu erfahren, jich 
Hineinzuverjenfen, wie das Entfegliche gejhehen. Hed— 
wig Lundmarf hob den Blick — Detlev Hellingborg 
war durd einen Zufall dabei zugegen gewejen, Hatte 
vergeblich ihren Mann zu vetten gejucdht — 





Sohannes Schmid jtand ſchon auf, eilte zur Straße 
hinab, um Hellingborg zu holen. Daß diefer nicht 
bereit3 von felbjt gefommen, fiel faum zu begreifen. 

Traf doch gleich darauf ſchon der Buchhalter der 
Rodwald’ihen Firma in der Lundmarffchen Wohnung. 
ein, um die außerordentliche Theilnahme ſeines Prin- 
cipal3 an dem fchweren Verluſt der Hart betroffenen 
Familie auszudrüden. Herr Rodwald befinde ſich im 
eigner großer Bekümmerniß über die Einbuße eines jo er- 
fahrenen und ausgezeichneten Gapitän® und würde 
ſelbſt ſchon heut? Morgen zur Condolation gefommen 
fein, wenn ihm nicht grade eine überaus unaufſchieb— 
bar wichtige Gejchäft3abhaltung dazwijchen getreten 
wäre. Aber am Nachmittag werde er fich jedenfall& 
einjtellen, und er habe jogleich die Vorbereitungen zu 
einer feinen Fejtmahlfeier der glüclichen Heimkehr 
der Freya rückgängig gemacht, weil er e3 für ſchicklich 
halte, ſolche Nückficht auf den unerwarteten Trauerfall 
zu nehmen. 

Frau Hedwig nickte faum merklich mit den Kopf, 
und der Buchhalter ging nad) der Außrichtung jeiner 
GondolirungSbetrauung an die Lijten der Gewinn» und 
Berlufteintragung auf feinem Comptoirtiſch zurüd. 
Unter die leßtere war fraglos mit heutigem Dato die 
Berunglüdung des Capitänd Carl Lundmark zu buchen, 
denn fie zog vorausſichtlich einen erheblichen Ausfall 
für das diesjährige Geſchäft mit Braſilien nach ſich. 

Da Fam Johannes Schmid wieder, mit einem 
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ungewiß vor jich aufblidenden Gejiht. Er Hielt ein 
großes verfiegelte$ Couvert in der Hand und ſchien 
nicht recht einig mit fi, was er folle und wolle. 
Aber dann ſprach er rajch grad’ heraus, Detlev Helling— 
borg fünne nicht kommen, denn man babe ihn vor 
einer Stunde todt in feinem Bett liegend gefunden. 

Es war eine neue unerwartete Todesbotſchaft, 
doch Johannes Schmid Hatte recht, fie ununmmunden 
mitzutheilen; im Vergleich zu der von der Nacht ge— 
brachten drang fie nicht in's innerjte Herz, konnte der- 
jelben faum noch eine Erjchütterung hinzufügen. Hed— 
wig Lundmark ſagte nur: „Todt im Bett? Auch er 
plöglich geftorben? Er konnte es — er läßt Niemand 
zurüd, deſſen Leben er gewejen.“ 

Anna Dagegen stieß aus: „Der arme Onkel 
Detlev — auch er — welche jchredlihe Naht — 
er war immer fo gut gegen mich —“ 

Ihr Häufte e8 doch noch einen neuen Schmerz 
Hinzu. Johannes Schmid Hatte Hellingborg nicht ge- 
fannt, faft fiel jeiner Eigenfuht der Tod desſelben 
nicht unerwünſcht. Auch das Ienfte von Dem einen 
zermarternden Gedanken ab, in jeltfjamem Widerſpruch 
durh den Tod in die Bahn des Leben: ein. Er 
ſprach eilig, daß dies Couvert mit der Auffchrift an 
Anna im Zimmer des Vorftorbenen auf dem Tiſch 
gelegen, wahrjcheinlich enthalte es eine Aufhellung des 
neuen Unglüds. Seiner Bitte nachgebend, öffnete 
Anna mechanisch da Siegel de3 Umſchlags, aus dem 
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zunädjt ein Blatt mit einer halben Schriftfeite in ihre 
Hand fam. Gie laß: 

„Sch wollte Deinen Vater für Euch retten, Anna, 
aber e3 hat nicht gefchehen follen. Doch ich gehe ihm 
wohl rajch nad; von der Aufregung und Durchnäffung. 
ift der Fieberanfall, der mich bei Euch traf, heftiger 
zurüdgefommen, und ic) glaube nicht, daß ich Die 
Nacht überleben werde. ch Fonnte deghalb nicht mehr 
zu Euch. Leb' wohl, mein liebes Kind, und bemwahre 
mich in Deinem Gedächtniß. Nicht um deſſen willen, 
was hier beiliegt; e8 iſt lange für den Fall eines 
plögliden Todes von mir aufgejeßt und nur ein 
Zeichen, etwas von mir für Dein Leben Burüdbleiben- 
ded, für die Tage, in denen Dein junges Her; nod 
twieder glüdlich fchlagen wird, was jegt auch an Trauer 
darüber gefommen. Wielleiht Hab ich Dir zu dieſer, 
‚ohne es vorher zu ahnen, noch ein wenig Leid angethan, 
dat Du Deinen Freund Manuel in Deiner Betrübniß auch 
nicht bei Dir haft. Doch wie das durch meine Schuld wider 
Willen gejchehen, wirft Du wohl brieflich von ihm erfahren. 
Ich kann jegt nicht mehr; fage Deiner Mutter, ich fei 
ihr ein treuer Freund gewefen und Hätte gern mein 
Leben dafür gegeben, ihr das ihres Manned zu er— 
halten. Dich aber Habe ich jehr lieb gehabt, mein 
Kind, und darum, hoffe ich, bewahrt Dein Herz das 
Gedenken an Deinen Ontel Detlev.“ 

Neben diejem Blatt enthielt der Umfchlag ein 
ſchon vor zehn Jahren verfaßte® Teftament Detlev 
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Hellingborgd, das Anna Lundmark zur alleinigen Erbin 
jeined großen Reichthums einjeßte. 

Gleichgültig legte fie das letztere aus der Hand, 
aber der Brief ließ ihr neue Thränen aus den Augen 
ſtürzen. Sie ſchluchzte: „Sa, ich habe es oft gefühlt, 
er Hatte mich auch lieb — mie der Bapa,“ und ein 
Gedanke drängte ſich ihr durch den Kopf, daß fie un— 
willfürlic) nachfügte: „Wie kam denn auch der Onkel 
Detlev grade an den Hafen, ald dad — als es ge= 
ihah, daß er verſuchen Fonnte, den Papa zu retten?“ 

Darauf wußte Niemand Antwort, und der fie 
allein hätte geben fönnen, war gleichfall3 für immer 
ftumm geworden. Doc wäre e8 auch noch jo uner= 
flärbar = befremdlich gewejen, von dem Grunde, der 
Detlev Hellingborg in jenem Augenblid an die Stelle 
geführt, wo Carl Lundmarf den Untergang gefunden, 
hätte die Frau desfelben Fein Anhauch einer Ahnung 
berührt. Das Vertrauen ihrer Liebe Tonnte durch 
nicht3 auf der Erde erjchüttert werden, ward es nie. 
Das Leben Hatte es nicht gethan, und der Tod 
bejaß feine Zunge, ihr ein Glück zu nehmen, das ihr 
geblieben. 

Tief fonnte in diefer Stunde der zweite, unend- 
lich geringere Verluft ſie nicht erjchüttern, doch fie 
fagte jebt: „Sa, im innerjten Gemüth war er edel.“ 
Ein Abſchiedswort für Detlev Hellingborg, eine Grab— 
ſchrift war's, die er von ihr verdient Hatte. 

Nun jtand fie auf, wieder zu dem Todten hin— 
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überzugehen, ihm im hellen Licht des Tage3 noch, ſo— 
lange e8 möglich blieb, in's Antliß zu jehen. Anna 
wollte ihr folgen, Doc Sohanne® Schmid nahm Dabei 
zum erjten Mal etwas gewahr, was ihn fie leiſe zurüd- 
halten ließ. Sie trug noch das blaue Geidenkleid, das 
gegenwärtig in den Sonnenftrahlen, freudigites Himmels— 
licht um ſich werfend, aufleuchtete, und er flüfterte: 
„Wollen Sie nicht ein andre Kleid — ehe Sie auch 
dort hinüber — es könnte Ihrer Mama weh thun.“ 

Sa, er hatte recht, wie in Allem, was er that 
und jagte. Er war der einzige Halt für die Beiden, 
die in dieſen jchmeren Stunden Niemanden auf der 
Welt bejaßen, al3 ihn. Und fo hielt Anna fi an 
feiner Hand, ließ Diefe nicht, jondern antwortete: „a, 
da3 will ih — das muß ich — aber fommen Gie 
mit mir — gehen Sie nicht von mir.“ 

Wie ein hülfloſes Kind, das ſich im Dunkel 
fürchtet, klammerte fie fih an ihn fejt, nöthigte ihn, 
fie in ihr Zimmer zu begleiten. Mechanijch löſte jie 
bier fchnell die Hafteln an ihrem Kleid und zog es 
herab; nun ftand fie da, wie der Onfel Detlev jie im 
Herbit angetroffen, im rothen Unterrödchen und weißem 
Mieder, aus defjen Rändern die weichen, rofigen Schultern 
auffahen, rührend unſchuldsvoll und doch nicht ganz mehr 
die eines Kinded. Ein Winter war jeit jenem Abend 
darüber Hingegangen, und etwas, um ein Wenige 
ander8 hob und ſenkte ſich bei ihrem fchwer bedrüdten 
Athemzuge die junge Bruſt. So haſtig Hatte das 
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Mädchen fich des Kleides entledigt, daß Johannes 
Schmid erſt halb erfchroden zu jagen oder vielmehr 
zum eriten Mal wieder zu ftottern vermochte: „Sch 
will — id dachte nicht — bis Sie fertig jmd, Fräu— 
fein Anna — verzeihen Sie meine — meine —“ 

Er wollte zur Thür, doch nun faßte fie rajch 
und ängſtlich wieder nach feiner Hand. „Warum? 
Habe ich Ihnen etwas getan? Mein, nicht fort — 
nur nicht allein — es ift jo jchwer zu leben — mir 
ift e& fo bang — umd Sie find ja unjer einziger 
Freund —“ 

Einen Augenblid hielt fie inne, dann jebte fie 
hinzu: „Das ift in all’ dem ungeheuren Unglüd etwas, 
was ich doc noch fühlen gefonnt — für Gie, für 
Shre Güte. Ich bin ja fo reich jet, und Sie brauchen 
fi nicht länger zu forgen und zu kümmern, können 
nun immer nur —“ 

Aber Anna brach mit einem frampfhaften Auf- 
ichluchzen der Bruft ab: „DO Gott — nein — id bin 
ja fo arm! Ich verftehe nicht, was der Ontel Detlev 
gefchrieben — die ganze Nacht Hatte ih gar nidt an 
Manuel gedacht — doc, was in dem Brief ſteht — 
id weiß nicht, was gejchehen ijt — aber ich weiß, ich 
fühle e& bier -— hier — er fommt auch nicht wieder 
— er fommt nie wieder!“ 

Sie hatte ihre Hand beim legten Sprechen gegen 
ihr Herz gedrüdt, num warf ſie bitterlich weinend beide 
Arme um Johannes Schmid. Er hielt fie, ihr Gold- 
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haar lag an jeiner Bruft, und zwei große Thränen 
fielen auch aus feinen Augen darauf herunter. Wie 
in einem zugleich todeötraurigen und unbegreiflich feligen 
Zraum ftand er, flüfterte mit zitternden Lippen: 
„Weine nicht, Kind — fonft muß ich gehn — 
es it zu viel für mi. Was fein mag — Dein 
Leben ift jo lang no — und das Glück fommt ihm 
noch wieder, Anna. Man muß viel allein tragen auf 
der Exde, bei dem feine Liebe helfen, ſich dafür Hin- 
geben kann. Aber wenn meine Hand und mein Herz 
begnadet werden, es zu können — e8 je für Dich zu 
fönnen — weine nicht — komm — ich will Dir Dein 
Kleid anziehen — wir wollen zu Deinem Vater gehn —“ 
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Ueberall im deutſchen Norden ob Land und Meer 
war die Maientagsſonne glanzvoll aufgeſtiegen, ſelbſt 
über der weiten grauen Waſſerwüſte der Nordſee. So 
viel oder ſo wenig dieſe im Stande war, die Züge 
ihres wellendurchfurchten Antlitzes aufzuheitern, that 
ſie's heut' Morgen; aber ihr Lächeln hatte immer noch 
einen ſchwermüthigen Ausdruck, und das freudige Licht 
konnte trübe Schatten nicht bannen, die da und dort 
in nebelndem Herſchwanken aus ihr aufſtiegen und, 
geifterhaften Geftalten mit ringenden Armen gleich, 
lautlos wieder in die graue Dede hinabſanken. 

Da regte ſich auf dem Bett einer engen Cajüte 
zum erjten Mal der Kopf Manuel® da Selva und 
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jeine jich aufjchlagenden Augen blidten über ſich. Ein 
dumpfer Drud umlagerte ihm die Stim; fein Ohr 
vernahm einen gleihmäßig immer wiederkehrenden 
gludenden Ton neben ihm, und von einem ebenjo 
gleihmäßigen jchütternden Ruck fühlte er jeine ruhen— 
den Glieder fortbewegt. Was Beides ſei, begriff er 
nicht. Oder träumte er mit offenen Lidern, daß er 
fih auf der See, auf einem Dampfſchiff befinde? 

Er jah an fich hin; auf einem Bett lag er, doch 
völlig angefleidet. Der fleine, Halbdımfle Raum um 
ihn her war ihm fremd. 

Doh nun, dies im Ohr ſich ftauende Fauchen, 
das eintönige Klappern und Ziſchen fonnte nur von 
dem Rauch ausftoßenden Schlot, den Schaufelrädern 
eined® Schiffes herrühren. Gedanfenleer raffte Manuel 
ſich mechanisch auf, ftieg taumelnd eine Treppe Hinan. 
Auf dem Ded eined großen Dampferd empfing ihn 
frifcher Morgenwind und blitende Sonne; ringd um 
ihn her dehnte jich uferlofe See, nur im Oſten ver- 
ſank über dem grauen Wafjer, wie ein Wolfenftreifen 
am Horizont, ein letter, dunfler Uferjtrich. 

Träumte er immer noch? Oder befand er jich 
nod) auf der Fahrt von Brafilien nah Europa und 
hatte nur geträumt, er ſei jchon in Deutſchland ge— 
landet, habe dort einen langen, wunderreichen Winter 
hindurch gelebt? | 

In jeiner Bejinnung rang jih nur Eins wach. 
Er hatte zuletzt mit feinem Vater in einem dunklen 
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Zimmer gejejfen und war von einer ſüßen, feligen 
Müdigkeit überfommen worden. Sonjt lag ihm noch 
ein Nebelgervoge über Allem. 


Kur das — das Fam ihm auch — warum fein 
Herz in der Müdigkeit jo felig geflopft Hatte. Gleich— 
fall3 von einem Kleinen dunflen Raum ftammte der 
wonnige Schlag her — 


Sein Kopf flog verwirrt herum, eine joviale Stimme 
rief ihn an: „Außgefchlafen, junger Freund?“ 

Der Capitän ftand vor ihm, feßte lachend Hinzu: 
„Gute Luft für den kleinen Landfater, Hält’s nicht 
lange drin am Schädelbord aus, jpringt Hurtig zu den 
Wafjerratten hinunter. Werden angenehme Fahrt nad 
den Havannah-Glimmijtengeln haben; wenn’s Glüd gut 
ift, fißen Sie in fünf Wochen wieder zufrieden bei 
Vatern und Muttern zu Haus. Schad’t nichts, 'mal 
durchzugeh'n, ijt ne Narrheit, die jungen Leuten wohl 
'mal im Blut pridelt, werden klüger davon, als wenn 
fie in der Kinderftube geblieben. Eh's mir der Wind 
wegbläft, Sie haben 'nen Brief in der Tajche, den Sie 
heut’ früh leſen follen. Giebt ein bischen Abwechslung, 
und wird wohl ’ne Vernunftpredigt drin ſteh'n. Na, 
nehmen Sie's nicht zu fhwer, und wenn der Magen 
nachher 'nen Kleinen Aufhelfer braucht, kommen Sie 
nur zu mir in die Koje. Mein Wandfchrant hat 'nen 
guten Sorgenbrecher. “ | 


Der Capitän ging, Manuel3 Hand faßte injtinctiv 


— — 


in die Bruſttaſche, zog einen von der Handſchrift ſeines 
Vaters an ihn gerichteten Brief hervor. 

Was bedeutete dad Alles? Böllig verſtändnißlos 
noch jah er drauf nieder. Nux das Eine hatte er ge- 
faßt, er war nicht auf der Fahrt von, fondern nach 
Brafilien. 

Eine fremde Schwere lag ihm in den Knieen, 
ließ ihn nur mühſam das PVorderdef erreihen. Er 
jollte den Brief leſen, alſo jtand darin eine Auflöfung 
des unbegreiflichen Räthſels. 

Am Bugſprit war es leer und ſtill. An die 
Plankenbrüſtung gelehnt, ſah er einige Augenblicke vor 
ſich hinaus, wie das Schiff haſtig über die grauen 
Wellen fortlief. 

Ein Zittern befiel ihn plößlich, eine dumpfe Angft. 
Der Brief jah ihn jo unheimlid an — es überfam 
ihn mit einem herzflopfenden Trieb der Bangigfeit, 
denfelben in's Waſſer hinunterzujchleudern. 

Nein — das hatte fein Bater nicht gewollt — 
das durfte er nit. Sein Bater liebte ihn — was 
darin ftehen mochte, war zu feinem Wohl geichrieben. 

Er ſetzte fi) auf ein zufammengerolltes Anfertau 
und öffnete den verfiegelten Umjchlag, Mehrere dicht 
bejchriebene Blätter famen hervor; auf dem oberften 
ſtand: „Lied dieſes zuerſt, Manuel!“ 

Es war ein Brief in portugieſiſcher Sprache, und 
er las: 

„Wenn eine Möglichkeit geweſen wäre, Dich in 
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Unmifjenheit über das zu belaffen, was Du lefen wirſt, 
jo würde ich zehnfach mein Leben dafür Hingegeben 
haben. Aber Du mußt es erfahren, es ift fein anderer 
Ausweg vorhanden. Du bift noch ein Kind; nach diefer 
Stunde wirft Du ein Mann fein: Ich Iege eine ſchwere 
Laſt, doch mit ihr eine Heilige Pflicht, ein hohes Ver— 
trauen auf Deine Seele, Manuel. . Dur wirft fie er- 
füllen, denn Du bift mein Sohn. 

Und damit Du es gleich hier im Anfang weißt, 
was die andern Blätter Div ausführlich jagen werden: 
Anna Lundmark ift meine Tochter, Deine Schweiter. 
Der Capitän Carl Lundmart und der Capitän Carlos 
da Selva jind — oder waren die nämlichen. In 
diefen Augenblid weil es Niemand auf der Erde, als 
Einer, der mir feine Ehre verpfändet hat, zu fchweigen, 
ald Du und das Blatt in Deiner Hand. Und Niemand 
jonft wird jemal3 Kunde davon erhalten, weder Deine 
Mutter, noch die Mutter Annas, noch diefe felbft. Das 
ift die Laft, die Pflicht, da8 Vertrauen, die ich auf 
Dich lege, Manuel, weil e8 fein muß. Sobald. Du 
diefe Blätter gelefen haft, wirft Du fie in Die See 
hinunterwerfen, und Deine Bruft allein, Deine Liebe 
für mich, für Deine Mutter, für Anna behüten Das 
Geheimniß. 

Auch Deine Liebe für mich — denn Du wirſt 
mich nicht verdammen, wenn Du erfahren, was auf 
den andern Blättern fteht. Sie waren nicht für Dich 
gejchrieben, jondern in England, als ich glaubte, Alles 
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fei ſchon vorüber und ich würde nicht noch einmal heim— 
fommen. Dann jolltet Ihr alle wenigjtens hören, 
warum e3 jo gewejen. Aber es ward und mar anders, 
wie ich es damald nicht mehr zu hoffen gewagt. Und 
in meinem Elend jchrie es doch noch wie ein trunfenes 
Glück in mir auf, denn auf jenen Blättern hatte ich 
gefchrieben: Nur für Euch — für Euh würde ich 
die tödtliche Laſt meines Lebens noch wieder auf mich 
laden, taufendfach jo ſchwer, fie bi zum Ende tragen 
und felig unter ihr zufammenbrechen, wenn ich als den 
Kohn meiner Dual vor mir ſähe, daß Ihr niemals 
erführet — was ich trug. — Und eine Stunde lang 
wähnte ich noch, es fönne jo gejchehen. 

Da hatte das Verhängniß Did) zu ung, zu Anna 
gebradit. 

Vielleicht hätte es trogdem doch noch fein, Hätte 
ih Dir alles dies mündlich jagen können, Manuel — 
Du märeft wifjend und jchweigend nach Brafilien zu— 
rückgekehrt. Aber für mich war es zu jpät — id) 
hätte es nicht mehr gekonnt. Nicht mehr drüben vor 
Deinen Augen mein Doppelleben weiterführen, im Be- 
wußtjein Deines Wiffend. Mir war noch das Glück 
bejchieden, Alle außer Dir ahnungslos hinter mir zu— 
rücklaſſen zu dürfen, und Höheres fonnte ich nicht ver— 
langen. Wenn Du dies lieſt, habe ich in furzem Augen— 
bie eine weite Reife in fremdes Land angetreten, von 
dem Niemand wieder fommt. Doch vor dem Verftänd- 
niß der Welt nur durch einen beflagenswerthen Unfalt. 
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Niemand fonjt weiß es außer Dir — und Du 
wirft mich nicht verdammen. Du biſt ein Mann, und 
die Natur des Mannes ift anders geartet, al3 die der 
Frau, läßt ihn anders urtheilen. Aber bewahre das 
Schickſal Dein Leben vor einem Zwieſpalt, einer über- 
mächtigen Doppelliebe wie der meinigen! 

Ja, Anna ift Deine Schweiter. Hätte ich das 
Eine noch mit in's Grab nehmen dürfen, Euch nicht 
für immer trennen zu müſſen! Ihr feid Bruder und 
Schweſter — das ijt nur ein Wort, von Menfchen aus- 
geflügelt, Eure Liebe als einen Frevel zu bezeichnen, 
fie zu fcheiden, nicht von der Natur. Wenn Du es 
nicht wüßteſt, wäre es nicht. Aber da Du es weißt, 
wiſſen mußteſt, dürft Ihr Euch niemals wiederſehen, 
denn vor Deiner Frau könnteſt Du das Geheimniß 
nicht ſchweigend bis an's Ende ertragen. Du würdeſt 
drunter erliegen müſſen, wie ich unter dem meinigen, 
und Euch beiden — das wird meines Herzens letzter 
Hoffnungsſchlag ſein — iſt noch andres, friedvolles, 
qualloſes Glück beſtimmt, von noch unbekannter Zukunft. 

So wirſt Du aus England beim Anlaufen des 
Schiffes einen Brief an Anna ſenden, daß ein unglück— 
licher Zufall in dem Capitän, der Dich ſehen gewollt, 
Dich Deinem Vater in die Hände geführt. Es wird 
ja in wenig Minuten ſeltſame Wahrheit ſein. Der 
habe Dich noch in derſelben Nacht auf ein Schiff ge— 
bracht, dad Dich) mit ihm nach Brafifien zurüctrage. 

Und von dort wirft Du nach einigen Monaten 

Jenſen, Doppelfeben. II. 17 
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jchreiben, daß Du Did mit einem Mädchen verlobt 
habeſt, das Deine Eltern Dir ſchon von früh auf zur 
- Frau beftimmt. Du gedächteft mit treuer Anhänglich- 
feit des deutjchen Haufe, in dem Du einen jo fchönen 
Winter verlebt, und Anna wie einer Schwefter, und 
e& jei Dir betrübend, daß fie nicht bei Deiner Hochzeit 
zugegen fein könne. Wie jchwer es Dir fallen mag, 
ſchreib' es mit fejter Hand, Manuel, denn es muß fein! 
Dein Traum iſt zerronnen, und es it die Pflicht Deiner 
Liebe, auch da Herz Annas von dem ihrigen zu be— 
freien, es fähig für ein anderes, ihr beijer zugemefjenes 
Lebensglück zu jchaffen. 

Lebe wohl, mein Sohn! Von den Meinigen hier 
habe ich bereits Abjchied genommen, obwohl ich Heut’ 
Abend noch einmal eine ſchwere Stunde mit ihnen 
verleben muß, um jie zum lebten Mal zu täufchen. 
Doch eine ebenfo ſchwere Stunde fteht mir noch bevor, 
aud Dich mit einer Täufhung zum legten Mal in 
die Arme zu fchliegen, Dir einen Trunf zu bereiten, 
der für Dein Weiterleben, für das Aller nöthig ift, 
die ich liebe. 

Deine Mutter allein von ihnen ſehe ich nicht mehr. 
Bon ihr ging auch ich ahnungslos, daß es zum legten 
Mal jei, und doc war ihre Liebe die eine Hälfte meines 
Lebend. Wenn Du fie bei der Heimfunft in die Arme 
ihließt, jo jei Dein Kuß auch ein Abſchiedskuß für 
fie von mir, Manuel! Sei ihr ein treuer Sohn, die 
Stüge, die ich ihr nicht mehr fein fann! Sie ift eine 
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Toter ihres Landes und menig außerhalb besfelben 
in ber Welt erfahren; Du wirft es nicht fchwer haben, 
fie eines Taged dur) die Trauernahricht zu über- 
zeugen, Daß id) irgendwo an einer Küſte mit einem 
Segelboot verunglückt und nicht aufzufinden gemefen. 
Dann tröfte fie; auch dad wird Dir bei ihr leichter 
fallen, als bei der Mutter Annas, denn fie ift gläubigen 
Sinne und vertraut auf ein Wiederfehen in andrem 
Leben. 

Wir wiſſen, daß es ein Abfchied auf immerdar 
it, Manuel — lebe wohl, lebe glüdlich, fo Lange, bis 
Du mir nachkommſt! 

Dein Vater 
Carlos da Selva.“ 

Die Schrift der legten Geite des Blattes zeigte 
ji mit fliegender Hand Hingeworfen, man ſah, daß die 
Beit dem Schreibenden gedrängt und daß er doch nicht 
zu enden vermocht hatte. Die anderen Blätter waren 
die von Carl Lundmarf in Plymouth befchriebenen; 
ihnen folgte, im Einzelnen berichtend und erläuternd, 
die Gejhichte der Doppelehe nach, welche Detlev Helling- 
borg vor noch nicht vierundzwanzig Stunden Hedwig 
Lundmarf erzählt hatte, ohne daß dieſe eine Ahnung 
berührt, vom wem er gefprocdhen. 

Nun Hatte Manuel da Selva Alles beendet. Sein 
Gefiht zeigte, daß Ungeheures in ihm borgegangen, 
trug eine Farbe des Todes, als jei, folange er gelefen, 
dad Herz in ihm ftillgeftanden. Doch von feinem 
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Munde fam fein Laut; nur wie er an den Schluß des 
legten Blattes gekommen, legte es ſich ihm lichtlos 
ſchwarz über die Augen. 

So faß er eine Zeit lang, dann fuhr er wie von 
einem gewaltigen Stoß emporgejchleudert in Die Höh'. 
Um ihn war Alles noch wie zuvor, der Wind, die 
Sonne, dad Meer, nur der lebte Uferjtrih im Oſten 
lag jebt verjunfen. Noch einen Augenblid, da warf er, 
dem Gebot feines Vaters gehorchend, die Blätter vor 
ji) nieder in die See. 

Danach griff er an feine Bruft, 309 etwas hervor, 
da3 er auf feinem Herzen getragen, ein Seidenblatt, 
aus dem er eine goldblonde Locke hervornahm. Auf 
die drücdte er frampfhaft feit und lange feine Lippen. 
Nun ſprach ein irrer Kampf fich in feinen thränenloſen 
Augen aus, eine Uebergewalt jchien ihn zu ziehen, 
die Lode wieder an fein Herz zurückzupreſſen. Aber 
jählingd warf er fie mit jtarfer Hand den Blättern 
nad. 

Die grauen Wellen der Nordfee hoben fpielend 
das blonde Haar, einen Augenblid lang leuchtete es 
wie ein Sonnenftrahl über ihnen, doc) ſchnell zogen fie 
es zu feinen, in die Tiefe binabjchwindenden Gold- 
fäden auseinander — 


Und aus den Wafjern fam ein Schauer, 
Wie über Grüfte geht der Wind — 
Ein Aufſturm war's der großen Trauer, 
Die um den ganzen Erdfreiß rinnt. 
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So fühlt er es mit tiefftem Beben, 
Und fhauernd feine Bruft umfing 

Ein Todesfroſt. Es war das Leben, 
Durd) das ein Riß im Innern ging. 


— — — — — — — — — — — — — — 


Um ziemlich viel ſpäter — denn die Sonne ſtand 
ſchon im Mittag — ſchlug Silvana in ihrem Bett 
zum erjten Male die Augen auf. Doch fie mußte 
gleihfall& nicht, wo fie fei, und konnte fich auf nichts 
befinnen. Ein hoher, nie gefehener Raum Yag in ab- 
gedämpftem Licht um fie, an den Fenstern mußten 
dunkle Vorhänge herabgelajien fein. 

Dann regte ſich etwas, fam an fie heran, und die 
Stimme Djilied fragte, wie fie fich fühle. 

Wie die AUngefprochene mechanifch ermiederte: 
„Sind wir bei Dir am Rhein?” verfeßte die eritere: 
„Rein — erinnerft Du Di garnicht, daß e Dir 
unterweg3 auf der Eifenbahn unmwohl ward und wir 
die Fahrt abbrechen mußten? Zum Glück befanden wir 
und auf einer Station nicht weit von dem Landhaufe 
einer mir befannten Jamilie, aber ich Hatte Mühe, Dich 
hierher zu bringen.“ 

„Sa, Du haft viel Mühe mit mir — eg wäre 
bejjer, Du Hättejt feine mehr — Dir und mir.“ 

Silvana antwortete es müden Tones; fie erinnerte 
fih an nicht, doch zeigte auch Feinerlei Intereſſe für 
das, was mit ihr vorgegangen umd wo fie fich befinde. 
Den Eindrud, den ihre Stimme und fie felbjt wedte, 


war ber eined Inſtrumentes, an dem eine Saite zer— 
fprungen fei. Dfilie horchte auf den fonderbaren Ton, 
ohne ein Verſtändniß desjelben gewinnen zu können 
Sie fagte: „ES ift Dir vielleiht am mohlthätigften, 
noch etwas liegen zu bleiben,“ und Silvana gab Halb 
vernehmlich zurüd: „a, laß mich liegen — nicht auf- 
ftehen.“ 

Theilnahmlo® und matt entgegnete fie auf Das, 
was die num fich zu ihr an's Bett Setzende ſprach, 
und doc war es diefer ab und zu, als verhehle fich 
unter dem apathifchen Anjchein etwa3 im Innern zitternd 
Erregted. Manchmal hob die Liegende den Blid, als 
juche fie auf eine ungejprocdhene Trage eine Antwort im 
Seficht der Freundin zu lefen, und aud ihre Lippen 
ſchienen fich zu einer Frage öffnen zu wollen. Wllein 
es war, wie wenn eine Scheu, mehr als das, eine 
Angft ihr den Mund wieder zufchließe. 

So vergingen wohl Stunden. Da laufchte Dfilie 
einmal auf ein merfwürdiges, von Silvana gejprochenes 
Wort. Dieje fagte, leije fragend: 

„Was fehlt mir? Mich däucht, ich fiebere — 
habe ich vielleicht da8 Tropenfieber?* 

Was für ein ſeltſamer Einfall. Wie konnte fie 
dazu kommen? 

Doh im Gedächtniß der Hörerin fnüpfte es fich 
plöglih an. Das nämliche Wort hatte die Träumende 
zweimal auch in ihrem narfotifchen Schlaf geſprochen 
und „todt“ voraufgejagt. 
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Was ging in ihr vor? Unwillkürlich kam es 
Ofilie, zu ermwiedern: „Das ift wohl möglich, Silvana.“ 


„Und daran —“ die letztere hielt unfchlüffig 
einen Augenblidt an — „nicht wahr — daran Hann 
man ſterben?“ 

„D nein!“ 


Wie Ofilie es entgegnet hatte, fühlte fie exit, daß 
die Fragende ein „Sa“ Darauf erwartet babe, und 
fügte raſch nad: „Sch meine, Du ficherlich nicht — 
ſonſt, ja, kann es wohl gefchehen.“ 

„Denn mir iſt's jo — als hätte ich gehört — 
dag Jemand daran geftorben jei.“ 

Offenbar juchte Silvana etwas zu erfahren. Aber 
was? ‚Wer follte am Tropenfieber geftorben fein? 
Oſilie fragte: „Wen meinft Du?“ 

„semanden, der dort — in den Tropenländern 
— ar, ich weiß nicht, wo.“ 

Welche jeltfame Angſt des Aufblicks begleitete Die 
Antwort! Die Augen hingen mit regungsloſen Wimpern 
an dem Geſichtsausdruck der Befragten. 

„Wo Haft Du denn das gehört, Silvana ?“ 

„sh glaube — heut” Naht —“ 

Im Traum alfo. Hatte der ihr etwas vertaufcht, 
— etwa aus dem Anblick des todten Kapitän Lund— 
mark? 

Auf einmal durchſchoß den Kopf Dfilies ein Ge— 
danfe. War das vielleicht das Unvorhergejehene ge— 
wejen, auf das fie eine Hoffmung geſetzt? 
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Leichthin erwiederte fie: „In den Tropenländern? 
Ih weiß von Niemandem, der dort — als — ja, 
Herr von der Heide, habe ich geſtern gehört.“ 

Die Augen Silvanas Hammerten fi über athem- 
loſer Bruft in diejenigen der Sprecherin, die gleich- 
müthig fortfuhr: 

„Ich vergaß, es Dir zu erzählen, daß wir beide 
von ihm befreit find. Sa, der ijt am Tropenfieber ge— 
ſtorben.“ 

„Todt — ich wußte es —“ 

Silvana legte den Kopf zurück; die tonlos hervor— 
gefommenen Worte. hatten gejagt, fie habe erfahren, be- 
jtätigt erhalten, was fie wifjen gewollt. Dod zugleich 
auch ftand Alles vor der Erkenntniß und der Empfin- 
dung Oſilies Har erhellt. Ein Traum Hatte die un— 
beweglich jett vor ihr Ausgeſtreckte getäufcht und 
wunderjame Wirkung geübt. Es war Die Saite des 
Stolzes, die in Silvana zerjprungen, und von dem 
Doppelleben, das fie geführt, nur die andre Hälfte ge- 
blieben, die den Todten, den unmiederbringlich Ver— 
lorenen liebte. 

Dfilie athmete tief auf, blieb lange Zeit ftumm- 
an dem Bett ſitzen. Dann nahm fie die haltlos fich 
ihr überlajjende Hand Silvanas und fagte: 

„Sa, er ift nun todt und mein Leben von ihm 
befreit. Aber für Dich hat die Nachricht mir eigentlich 
feid gethan. Ich hatte gedacht, Du könnteſt ihm viel- 
feicht doch noch einmal vergeben, denn ich erfuhr won 
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der alten Dienerin, daß er Dih doch in Wirklichkeit 
unendlich geliebt Hat und von feiner Verzweiflung über 
Deinen Verlujt unter die Tropen fortgetrieben worden 
war, um dort den Keim feines Todes zu holen. Bon 
feinem Mißtrauen verleitet — und er fannte Dich zu 
wenig — hatte er unbedacht gehandelt; doch er war, 
von Reue und Liebe überwältigt, Dir in jener Nacht 
gleich aus dem Pächterhaufe nachgejtürzt, um Dich zurück 
zu holen, Dir Alles zu offenbaren. Aber die Nacht 
war zu dunfel, er wußte nicht, wohin Du fortgelaufen 
jeieft, und fuchte in faljcher Richtung nad) Dir.“ 

Die Hand Silvanad hatte fi) wie mit einem 
Krampf um die Oſilies zufammengezogen; ſich Halb 
aufrichtend und die legtere jtarr anblidend, fragte fie: 

„DaB hat er in der Nacht gethan?“ | 

„Yon den Todten ſoll man ja das Gute reden, 
was fie beſeſſen.“ 

„O und Dein Haß verſchwieg es mir, als er 
noch lebte!“ 

„Dein Haß wollte ja nichts als Schlimmes von 
ihm hören, Silvana.“ 

Draußen mußte der Nachmittag ſchon ziemlich 
weit vorgeſchritten ſein, das durch die dunklen Fenſter— 
vorhänge dringende Licht ward noch matter. Eine Weile 
herrſchte Yautlofe Stille im Bimmer, ſchweigend hielt 
Oſilie nur den Blid auf das Gefiht der mit ge= 
ſchloſſenen Lidern vor ihr Liegenden geheftet. Dann 
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ſagte Silvana in einem Ton, der etwas Fremdartiges 
unter ſich barg: 

„Es muß ſpät ſein; ich bitte Dich, mich allein 
zu laſſen, ich will aufſtehen.“ 

„Wenn Du Dich ſtark genug fühlſt —“ 

„Ich bin nicht krank mehr.“ Die Antwortende 
machte eine kurze Pauſe, ehe ſie beifügte: „Geht noch 
ein Zug?“ 

„Ja, ich glaube, wir können noch bis gegen Mitter— 
nacht an den Rhein kommen.“ 

„Nein — nicht zu Dir!” 

Es flog Silvana vom Mund; nun fuhr ſie er— 
klärend fort: „Ich habe mich bedacht, meinte, ob noch 
ein Zug nach Norden gehe, denn ich halte es doch für 
meine Pflicht, in mein Vaterhaus zurückzukehren.“ 

„So will ich mich erkundigen.“ 

Oſilie erwiederte es gleichmüthig, ohne nach einem 
Beweggrunde dieſer ſeltſam plötzlichen Willensänderung 
zu fragen. Sie trat an's Fenſter und ſchlug einen 
Vorhang auseinander, daß Licht einfiel. Die Worte: 
„Nein — nicht zu Dir!“ vibrirten ihr im Ohr nach. 
Geſtern Hatte Silvana zu ihr gewollt, um einem ge— 
meinjamen Hafje zu leben. Seht ftieß fie es heftig 
zurüd, mit der zufammen zu bleiben, die einen Todten 
haßte und deshalb Gutes von ihm verfchwiegen hatte, 
als er noch gelebt. 

„So fomme ich wieder, wenn Du Dich angekleidet 
haft, Silvana, und bringe Dir die gewünſchte Nachricht.“ 
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Dfilie ging, die Burücdgelafjene wartete noch ein 
paar Secunden, dann verließ fie daS Bett. Doch wie 
fie fi) auf die Füße ftellte, fchwanften ihr die Knie, 
fie mußte fih an einer Stuhllehne halten. Niemand 
hätte fie als dieſelbe erfannt, Die fich geftern Mittag 
in der Bodenfammer des Lundmark'ſchen Hanjes mit 
flammendem Stolz vor Dfilie aufgerichtet; wie ein hülf- 
loſes Rind ftand fie in der weiß an ihr herunterfallenden 
Linnenhülle Mühſam warf fie einige Kleidungsftüde 
über, benußgte mechaniſch das in einer Kanne bereit 
ftehende Waſſer, um ihr Geficht Hineinzutauchen, 
dad blaß und kalt war, und Doch war’ ihr, als 
müſſe fie e8 fühlen. Ohne in den Spiegel zu bliden, 
vollendete fie ihren Anzug; an ihr von der Nacht 
halb gelöfte® Haar dachte fie nicht, das lichtbraune 
Gelock fiel ihr über den Naden, auf die Schultern 
herab. So trat fie an's Fenfter und fah mit leeren 
Augen hinaus. 

Draußen lag ſchon abendlich röthliche Sonne auf 
maiengrün fnofpenden, halb belaubten Büfchen und 
Baummipfeln eines forglich gehaltenen, weithin ſich deh- 
nenden Gartens. Er ſchien der Park eines vornehmen 
Landichloffes zu fein, von Dem man recht3 hinüber einen 
alten Flankenthurm gewahrte. Hhyacinthen, Crocus und 
Zulpen warfen von großen, Dichtblühenden Beeten eine 
lachende Frühlingsfarbenpracht auf; weiter drüben flatter- 
ten weiße und buntjchillernde Tauben um das Dach einer 
für fie errichteten zierlihen Behaufung, ihr freudiger 
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gurrender Ruf drang bis durch das gejchlofjene Fenfter 
herüber. 

Doch Silvana hörte e&& nicht, ſah von Allem vor 
ihrem Blick nichtd. Sie dachte auch nichts, als ein 
Einziges: Daß fein Schlag des Lebend mehr in ihrer 
Bruft vorhanden fei. Und fie wußte jebt aud, warum. 
In einer Regennacht hatte fie ihr Herz zurückgelaſſen, 
und es kehrte ihr nicht wieder. Alles, was fie feit 
jener Nacht gethan, war immer nur ein frucdtlofer 
Kampf gewejen, die unermeßliche Sehnjucht nad) dem 
verlorenen Herzen in fich jelbjt zu tüdten. Doch ver- 
geblich — jeßt erjt war es todt. Aber nicht durch fie, 
ausgelöſcht von einer eifigen Hand, von der unerbitt- 
fichen, unmmiederbringlichen des Todes. 

D hätte fie damald im Dunfel einen andren Weg 
eingefchlagen — hätte fie früher erfahren, daß er — 

Da fam Oſilie zurüd. „Bit Du bereit, Sil— 
vana ?* 

Die Befragte zudte zufammen. Aus der Dumpfen 
Berworrenheit gedanfenleeren Empfinden drängte es 
ſich ihr hervor: Oſilie war doch ihre Todfeindin ge= 
weſen — immer — immer, aller Sammer ihres Lebens 
jtammte von jener her. 

Sie ftieß die Hand derjelben, welche die ihrige 
faffen wollte, von ſich. Dfilie fagte, als ob fie nichts 
davon empfunden: „Wenn Du mir folgen willit, ich 
habe Semandem drüben mitgetheilt, daß Du Auskunft 
bon ihm wünjchejt, und er wird fie Dir geben.“ 
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Gelaſſen ſchritt fie Durch einige große, reich aus— 
geftattete Räume voran, dann fprach fie: „Hier,“ öffnete 
die Thür ‚eine Heinen, von der lebten Abendfonne wie 
mit Gold angefüllten Thurmzimmers, ließ, fi) zur 
Seite drehend, ihre Begleiterin über die Schwelle tre- 
ten. Doch fie folgte nicht nach, fondern blieb, die Thür 
Hinter jener wieder fließend, zurück. 

Am erſten Augenblid nahm Die auß dem ver- 
ichatteten Nebenraum Gekommene nicht3 gewahr, die gol- 
denen Lichtfäden fpannen ſich ihr wie ein Schleier- 
gewirf vor den Blid.. Da ſprach aus diefem hervor 
die bebende Stimme einer ihr regunglos entgegenfehen- 
den Gejtalt: 

„Sildana —“ 

Sie ſchrie auf, Alles drehte ſich plögli um fie 
herum, der Boden ſchwankte ihr unter den Füßen, ein 
letztes Gefühl fagte ihr, fie falle durch ein Gewoge 
von Goldlicht in die Tiefe. Doch ehe fie wirklich um— 
zufchlagen vermochte, hatten die Arme Ortlof3 von der 
Heide fie erreicht, umfaßt, hielten und hoben fie, bette- 
ten die halb Bewußtloſe auf eine Ruhhbank nieder. 
Und vor ihr knieend, flüfterte er: 

„Silvana — kannſt Du mir vergeben, auch wenn 
ich noch Lebe?" 

Sie fuhr mit der Hand nad) der Bruft — da 
— ihr Herz war wieder da. Zum Berfpringen Elopfte 
es, drängte ihr übergewaltfam mit dem Schlag zwei 
Worte über die Lippen: „Nicht todt —“ 
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Und nun ſtieß ſie einen andern, einen Schrei 
namenloſen Glückes aus: „Nein, nur nicht todt!“ und 
ſchlang beide Arme feſt, unlöslih um den Naden ihres 
Mannes, ald müfje fie ihn noch vor einer nach ihm 
auögeftredten Hand des Todes bejchügen. 

Dfilie mar aus dem Nebenzimmer in ein weiter 
entferntes gegangen, jtand dort im Neifeanzug, durch's 
Fenſter niederblidend und auf etiwad wartend. Lange 
Zeit, doch mußte fie nicht? vom ergehen derjelben. 
Unbeweglich lehnend, jah fie die Sonne am Horizont 
verjchwinden, ein bleiches Licht ji draußen über das 
Frühlingsgrün legen, leife die Dämmerung herein— 
brechen. Und in diefer gewahrte fie fich jelbjt drunten 
im Barf, Hand in Hand mit Ortlof von der Heide 
durch ſolchen Maienabend daherfommen. 

Nun rollte ein Wagen, der Räderton fchlug ihr 
an’3 Ohr, riß fie aus ihrer zeitlojen Verfunfenheit auf. 
Endlih! — fie wandte ſich haftig um, dad Schloß zu 
verlafjen, doch zugleich fuhr fie jäh zurüd, blidte im 
zwei Gefichter, die von traumhafter Seligfeit leuch— 
teten. Von beiden her ftredte fich ihr eine Hand ent— 
gegen, und Ortlof jprach tief bewegt: „Ich danfe Dir, 
was Du für fie und fo auch für mich gethan haft.“ 

Leife fügte Silvana Hinzu: „Verzeih' mir —“ 

„Bas? Sch veriprad) ja, Dich glüdlih zu machen, 
Silvana, wenn ich es könnte.“ 

Oſilie drehte fich jchnell, ſcheinbar, um einen Blick 
durch's Fenfter zu werfen, ab. Sie hatte es gefonnt, 
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doc died noch zu tragen, länger hier zu ftehen, ging 
über ihre Kraft. „So lebt glücklich!“ 

„Was willft Du?“ 

„Der Wagen wartet auf mich, ich habe Eile zum 
Zug.“ 

Sie ging raſch, Ortlof nicht mehr anblickend. Sil— 
vana eilte ihr auf den Flur Dam; ichlang den Arm 
um fie und flüjterte: 

„Iſt Dein Haß gegen ihn noch jo unverföhnlich, 
Dfilie? Wir fünnen und Doch nicht Hier, nicht fo für's 
Leben trennen, ich kann es nicht. Sag’ mir zum 
Abſchied, daß wir und mwiederjehen, daß wir beide zu 
Dir an den Rhein in das jchöne, friedliche Haus fom- 
men dürfen — daß Dein Herz milder an ihn geden- 
fen will.“ 

„Sa, ich will's verfuchen — nur jegt noch nicht 
— wenn der Sommer vorübergeht, da fommt! Nun 
laß mi” — geh’ zu ihm — dorthin gehört Du!“ 

Dfilie küßte heftig Die Lippen Silvanas, die Ort- 
of von der Heide eben vorher zum erften Male mit 
Küffen bededt gehabt, man gewahrte es an ihrem rothen 
Blühen. Dann jtand die legtere wieder neben ihm, 
von feinem Arm umjchlungen. Drunten vollte der 
Wagen davon, fie fehauten ihm nach, aber es bog fi) 
fein Geficht heraus, nach ihnen zurüdzubliden. 

Sept fehrten fie in’® Thurmzimmer. In Silvas 
vas Innerem bebte noch immer Das eine Wort: „Nicht 
todt!” Doch ſchreckhaft kam nun daraus das Gedächt— 
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niß an den todten Gapitän Lundmark über jie, an Die 
Trauer, die in diefer Stunde dort im Hauſe, im 
Herzen Annas herrihe. Sie ſprach es aus, und ihr 
Mann erwiederte, jet erjt von dem Unglüd vernehmend: 

„Da arme Ding — und fie hat aud zu unferm 
Glücke beigetragen, daß ihr Liebes Kinderherz mir nicht 
hehlen fonnte, wo Du feieft. Ohne fie hätte ich Dich 
nicht zu finden gewußt, mwenigjtens jo bald nidt, hielte 
gewiß heute nicht Deine Hand — und ob ich's noch 
fange ertragen, Dich umſonſt zu juchen, weiß ich nicht; 
ich glaube, e3 hätte nicht de Tropenfieberd bedurft, 
das mein feltjamer Abendgenofje von Bahia mir an- 
zufehen vermeint. Iſt's Dir recht, jo wollen wir Deine 
Freundin Anna auffordern, mit ihrer Mutter den Som— 
mer bier zuzubringen; die jtille Natur in fremder 
Umgebung hält befjere$ Heilmittel für ſolchen Schmer; 
bereit, als das Tagedgelärm der Stadt um die altver- 
trauten, verödeten Räume. Doch nun wollen wir an 
und gedenfen, denn diefer Tag, diefe Stunde iſt unfer. 
Seben wir der Trauer, die ſich nicht von der Erde 
bannen läßt, die Freude des Lebens entgegen! Sie ift 
ebenjo alt und hat das gleiche Recht an und. Ja, dag 
Schlimmſte thut der Menſch dem Menſchen an, doch 
auch das Beite. Thu’ es mir —“ 

Er beugte fich vor und küßte die von feinem Arm 
Sehaltene. Es war tiefe Dämmerung geworden; einen 
Augenblid ftand Ortlof verftummt, dann fragte er Haftig, 
wie aus verhaltenem Athemzug: 
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„Willft Du nicht Dein Haus befichtigen, Silvana, 
darin Du jebt Herrin bift?“ 

Sie antwortete unwilllürlih: „Es ift für Heute 
wohl ſchon zu dunkel.“ 

„Doch nit — komm —. Er faßte ihre Hand, 
öffnete die Thür zu einem noch nicht von ihr betretenen 
Nebenzimmer, aus dem ihr ein füßer Frühling3blu- 
menbuft entgegenfam. Zugleich indeß hielt Ortlof noch 
einmal an, ftredte feine freie Hand nad) einem Gegenftand 
auf einem Wandtifchchen und ſagte Tächelnd: 

„Du vergißt Deinen Franz, Silvana.” 

Er hielt einen feinblättrigen Myrtenkranz, mit einer 
Roſe zufammengejchloffen, von der man noch eben unter- 
fchied, daß fie roth Teuchtete. Raſch ſetzte er denfelben 
nun auf daS gelöft herabfallende braune Haar feines 
jungen Weibed. Ueberrajcht ſtand Silvana während dieſes 
Geſchehens lautlos und regungslos da; es ſchien nur, als 
ob die Roſe über der Stirn plötzlich auch auf dieſe und auf 
die Wangen darunter ihre rothe Blüthenfarbe mit aus— 
breite, aber zu dunfel fchon war’, um e& deutlich zu 
erfennen, und im nächſten Augenblid ſchloß die Thür 
des Blumenzimmers fi Hinter Ortlof und Silvana 
bon der Heibe. | 
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